約翰·繆爾（John Muir， 一八三八—— 一九一四）沒(méi)有留下深?yuàn)W而系統(tǒng)的理論，但他的奇異經(jīng)歷，他的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，以及他的那些關(guān)于美國(guó)自然景觀和國(guó)家公園的著述，都使今人難以忘懷。

出生在蘇格蘭的約翰·繆爾，十一歲時(shí)隨父親移民美國(guó)，并輟學(xué)務(wù)農(nóng)。二十二歲時(shí)，繆爾靠自學(xué)進(jìn)了大學(xué)，但只讀了兩年半。他曾經(jīng)在美加邊境游蕩，并徒步一千英里，從印第安納州一直走到墨西哥灣，目的是進(jìn)行生物考察，并自此與大自然結(jié)下了不解之緣。一八六八年，繆爾來(lái)到內(nèi)華達(dá)山區(qū)，一住就是八年，在這期間，他做過(guò)收獲工人、馴馬人、牧羊人、木材場(chǎng)工人兼家庭聽(tīng)差……一八七五年，他從山里搬到了舊金山，成為好幾個(gè)著名報(bào)刊的撰稿人，并因?yàn)樗诩永Ｄ醽喩絽^(qū)地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)上的研究而聞名東西兩岸。

為了家庭和生計(jì)，他一度停筆，在文壇上沉寂了九年。然而，對(duì)他來(lái)說(shuō)，在已經(jīng)有了加利福尼亞山中的經(jīng)驗(yàn)之后，無(wú)論到哪里，他都不會(huì)忘記荒野——他來(lái)自那兒；科學(xué)上的成就和寫(xiě)作上的成功，也不能改變他的性格和追求。他注意到，隨著文明的發(fā)展，荒野正一步步退縮，留存的荒野也在危急中，人與自然的距離在急劇地加大。他深切地感到，要改善人類和自然的關(guān)系，不僅需要個(gè)人與自然的認(rèn)同，而且還需要整個(gè)社會(huì)的認(rèn)同。繆爾認(rèn)為，為了美國(guó)人精神上的未來(lái)，保存殘留的荒野是必須和迫不及待的任務(wù)，建立國(guó)家公園和森林保護(hù)區(qū)則是一種最好的形式。實(shí)際上，一八七二年，美國(guó)已經(jīng)有了第一個(gè)國(guó)家公園——黃石公園，但是，它建立的初衷并不在自然保護(hù)，而在于它是像古玩一樣可供觀賞的珍品?？姞柕膰?guó)家公園思想則有著更深的內(nèi)涵。

一是生態(tài)上的考慮。繆爾指出，對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追逐導(dǎo)致了掠奪自然的行為。美國(guó)原有著世界上最好最美的森林，但隨著移民和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，東部和東北部的森林已經(jīng)消失，西部的森林也在受著威脅。例如加利福尼亞的紅杉，這是加利福尼亞的特產(chǎn)，木質(zhì)呈紅色，一般樹(shù)高可達(dá)三百英尺，直徑為十至十五英尺；有的甚至高達(dá)三百五十至四百英尺，直徑二十英尺。這種樹(shù)沿著海岸山的西半坡，形成一個(gè)寬約十英里、長(zhǎng)達(dá)四百英里的林帶，林中地面上還長(zhǎng)有美麗的蕨類和其他植物。然而，正是紅杉高大挺拔的樹(shù)身和優(yōu)秀的木質(zhì)導(dǎo)致了它悲慘的命運(yùn)。到十九世紀(jì)末，它們幾乎全部落入私人企業(yè)手中，被伐殆盡。面對(duì)如此狀況，繆爾警告道：“如果這些山上的樹(shù)和灌木都被砍掉，并因?yàn)榉拍粱蚰寥说捏艋鹨鸹馂?zāi)，還有那些工廠主、探礦者、投機(jī)者們和各種各樣的冒險(xiǎn)者們，使地面裸露，草地消失，那么，不論低地和山上，都將和沙漠一樣了?！笨姞栔赋觯炀壬忠咽钱?dāng)務(wù)之急，刻不容緩；因此，必須通過(guò)立法，由政府將森林收歸國(guó)有，并控制使用。

繆爾的另一層考慮，也是一種更深和根本的出發(fā)點(diǎn)，是他的超功利的價(jià)值觀。他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，深深體會(huì)到大自然所給予人類的，并不僅僅是面包和水。大自然的不依人們意志為轉(zhuǎn)移的美，它的生命力，是人類的精神源泉。這一點(diǎn)，在繆爾的青年時(shí)代就已有過(guò)深切的體會(huì)。內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾在加拿大流浪過(guò)。有一天下午，他正又餓又累地在一片沼澤中尋路前進(jìn)，并發(fā)愁晚上到哪里投宿時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，在一條小溪邊上，長(zhǎng)著一棵稀有的蘭花。它孤零零地立在那里，只有黃色的苔蘚襯著它的兩朵白色的小花。這景色深深地感動(dòng)了繆爾：“它們獨(dú)自在那兒，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種植物有著這樣充沛的活力。它那種完美的精神狀態(tài)似乎純粹是為了顯示上帝的神威?！笨姞栕谶@兩朵蘭花旁邊，欣慰地哭了起來(lái)，然后繼續(xù)向前走去。許多年后，他發(fā)現(xiàn)，他與那兩朵蘭花的相遇，那種精神上的彌合，實(shí)際上已經(jīng)是某種精神的萌芽。在當(dāng)時(shí)，那兩朵蘭花確實(shí)沒(méi)有什么實(shí)際“用處”，但是，對(duì)繆爾來(lái)說(shuō)，他所需要的并非任何實(shí)際的行動(dòng)，而只是它本身的存在。從與這兩朵花的交感中，他認(rèn)識(shí)到，這世界并不僅僅是人類意義上的。

當(dāng)然，對(duì)那兩朵蘭花，并非是任何人都能有繆爾那樣的反應(yīng)。這里需要一種感知，實(shí)際上就是一種審美能力。正如著名的生態(tài)倫理學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948）所說(shuō)：“城市空地上的野草和北美紅杉一樣傳達(dá)著同一種訓(xùn)喻，但是牧場(chǎng)主在他的乳牛牧場(chǎng)上所看見(jiàn)的，就不是在南海中進(jìn)行探險(xiǎn)的科學(xué)家所能給予的?！币虼耍瑢徝赖闹饔^成分是很大的。它需要想象，更受情感的驅(qū)使?？姞枌?duì)大自然的感受，出自他對(duì)自然生命力的接收和理解，也出自內(nèi)心的一種情感。有一次，他曾勸告一個(gè)青年：“年輕人，你為什么這樣匆忙？如果你的速度這樣快，你就將錯(cuò)過(guò)最難得的機(jī)會(huì)去看大自然中最好的部分。你必須沿途漫游，讓這少有的美滲透到腦際中?！彼运f(shuō)：“我一直盡我的最大努力去展示我們的野山森林保護(hù)區(qū)和公園的美麗、壯觀及其用途，以激勵(lì)他們來(lái)欣賞它們，并使它們進(jìn)入人們的心中，目的是保證它們受到保護(hù)和得到正確的使用?！?/p>

毋庸說(shuō)，只有當(dāng)人們不把自然當(dāng)成自己的對(duì)立面，不把它當(dāng)成征服的對(duì)象時(shí)，才可能去欣賞它的美。在繆爾的眼里，自然界的一切都是美的，甚至暴風(fēng)雨，也因?yàn)樗哪欠N極端的、“甚至?xí)兄職绲恼J(rèn)真態(tài)度”，而富有特別的魅力。因此，盡管他接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論，但是經(jīng)他描述的自然卻有著與后者完全不同的形象。在達(dá)爾文的進(jìn)化論中，本來(lái)包含著兩個(gè)方面：為生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)和同樣是為生存而進(jìn)行的合作；但是，在十九世紀(jì)后半期的美國(guó)，在拓荒和淘金中，環(huán)境的艱辛和人情的冷漠使達(dá)爾文的自然界變成了一個(gè)只有“適者生存，弱肉強(qiáng)食”的悲慘世界，以致連他的學(xué)說(shuō)都被稱作是陰沉“憂郁的科學(xué)”。但是，繆爾的自然界全然不同，它是和諧的，生氣勃勃的，就連一些最不引人注目的小動(dòng)物，在繆爾看來(lái)，也有著令人驚異的生命力，是構(gòu)成這個(gè)大千世界的不可缺少的部分。他說(shuō)：“沒(méi)有人，世界將是不完全的；沒(méi)有那些棲息在我們自負(fù)的眼睛和知識(shí)所看不到的地方的微小的動(dòng)物，世界也是不完全的?！彼J(rèn)為自己有義務(wù)讓人們懂得這一點(diǎn)。他希望能通過(guò)國(guó)家公園，把人們帶到那些曾使他有了這種覺(jué)悟的地方，去認(rèn)識(shí)大自然的美學(xué)價(jià)值。

一八八九年，一個(gè)在紐約出版的、聲望極高的嚴(yán)肅雜志——《世紀(jì)》月刊的記者約翰·安德?tīng)栁榈隆ぜs翰遜在舊金山與繆爾相遇。這位記者把此次會(huì)見(jiàn)看做是“一大發(fā)現(xiàn)”。日后，他不僅是繆爾事業(yè)的最堅(jiān)決的支持者，而且也是對(duì)繆爾晚年的思想和生活有著重大影響的人。正是在他的鼓動(dòng)和協(xié)助下，約翰·繆爾一變其隱者形象，走入社會(huì)，成了一位公眾人物。

在約翰遜的建議和鼓動(dòng)下，繆爾于一八九二年發(fā)起組織了塞拉俱樂(lè)部，其旨在“探索、欣賞和保護(hù)太平洋沿岸的可供進(jìn)入的山區(qū)”，爭(zhēng)取政府和人民的支持，“保護(hù)內(nèi)華達(dá)山的森林和其他景觀”。隨著繆爾社會(huì)活動(dòng)的擴(kuò)大，他的名聲也更大了，擁有了越來(lái)越多的支持者。他繼續(xù)為《世紀(jì)》撰稿，并在一八九八年出版了他的第一本書(shū)《加利福尼亞的山》。接著，他又在《大西洋》月刊上連續(xù)發(fā)表了一系列有關(guān)國(guó)家公園的文章，一九○一年，以《我們的國(guó)家公園》為題成書(shū)出版。六年當(dāng)中，這本書(shū)重印了六次。他在書(shū)中反復(fù)重復(fù)的主題是：人們要荒野，荒野要保護(hù)?？姞柕暮粲醯玫搅藦V泛的響應(yīng)，有來(lái)自普通人的，也有來(lái)自科學(xué)界的，甚至有來(lái)自國(guó)家上層人物的。其中，最著名的就是西奧多·羅斯福和他的朋友及顧問(wèn)吉福特·平肖（Gifford Pinchot，1865—1946）。

美國(guó)第二十六任總統(tǒng)西奧多·羅斯福是一個(gè)熱忱的愛(ài)國(guó)主義者，痛恨一切掠奪和濫用國(guó)家資源損害國(guó)家利益的行為，同時(shí)也是一個(gè)大自然的愛(ài)好者。在投身政治之前，羅斯福一直熱衷于自然史和生物學(xué)的研究，喜歡打獵騎馬，喜歡觀鳥(niǎo)，也喜歡荒野和森林。但在看待人和自然的關(guān)系上，和繆爾不同，他說(shuō)：“在荒野中獵取大動(dòng)物，是一種富有生氣和力量的運(yùn)動(dòng)，是人與自然的一種較量?！薄耸亲匀坏恼鞣?。羅斯福積極支持平肖關(guān)于將自然資源收歸國(guó)有的主張，并在他的任內(nèi)大張旗鼓地付諸實(shí)施，掀起了一個(gè)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)。國(guó)會(huì)通過(guò)了一系列立法，將大批土地、森林、草原收歸國(guó)有，并建立了更多的自然保護(hù)區(qū)。在他的任期內(nèi)，共收回了一億英畝土地和一百一十八個(gè)森林保護(hù)區(qū)，使國(guó)有森林的數(shù)字增加到一百五十九個(gè)，面積達(dá)到一點(diǎn)五億英畝（在他之前，僅收回四千六百八十余萬(wàn)英畝）?？梢哉f(shuō)，正是在他的任期內(nèi)，才基本上制止了壟斷集團(tuán)肆無(wú)忌憚地掠奪和浪費(fèi)自然資源的現(xiàn)象，并使資源保護(hù)成為日后美國(guó)政府堅(jiān)持不懈的方針。

一九○三年春，羅斯福來(lái)到西部，他懇切地請(qǐng)求約翰·繆爾帶他到約塞米特去。他們一起在山里待了四天。這次旅行使他們彼此留下了極深的印象?？姞枌?duì)人說(shuō)：“我以前從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這樣一個(gè)有趣、誠(chéng)懇和具有大丈夫氣概的旅伴，我實(shí)在是愛(ài)上他了?！笨偨y(tǒng)則說(shuō)：“約翰·繆爾的談話比他寫(xiě)的還要好，他總是能對(duì)他有過(guò)私人接觸的人產(chǎn)生巨大的影響?！贝_實(shí)如此，因?yàn)樵陔x開(kāi)約塞米特的第二天，羅斯福就要求秘書(shū)把塞拉保護(hù)區(qū)向北延伸到沙斯達(dá)山。繆爾為自己認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)真誠(chéng)的政治家而驚喜，他甚至把羅斯福的照片掛到了他書(shū)房的墻上。

吉福特·平肖，曾任國(guó)家林業(yè)調(diào)查委員會(huì)主任，一九○一年任國(guó)家林業(yè)局長(zhǎng)。在西奧多·羅斯福任總統(tǒng)期間，他是羅斯福最信任的顧問(wèn)和朋友。他愛(ài)樹(shù)，對(duì)樹(shù)有一種特別的感情，在耶魯大學(xué)讀書(shū)時(shí)曾被同學(xué)們戲稱為“樹(shù)瘋子”，畢業(yè)后去德國(guó)，專攻林學(xué)。他和他周圍的朋友們是一批受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的新型知識(shí)分子官員，是美國(guó)進(jìn)步時(shí)代的社會(huì)精英的代表。因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)進(jìn)化過(guò)程的最終結(jié)果是人的智慧的進(jìn)化，所以在當(dāng)時(shí)又被稱為“改良達(dá)爾文主義者”。他們認(rèn)為，人類是具有理性的，他們有技術(shù)，并有各種社會(huì)機(jī)構(gòu)，因此有責(zé)任和有能力去克服他們本身的動(dòng)物天性，重建一個(gè)適應(yīng)整個(gè)人類共同體所需要的自然和社會(huì)環(huán)境。平肖和繆爾一樣，都主張將整個(gè)自然資源控制在公眾手中，并且需要政府管理，防止私人濫用。一八九三年，平肖認(rèn)識(shí)了繆爾，對(duì)繆爾的學(xué)識(shí)和個(gè)性都充滿了敬意，并因?yàn)楣餐膼?ài)好和某些認(rèn)識(shí)上的共同點(diǎn)而結(jié)成了親密的友誼。在羅斯福上臺(tái)之前，他們?cè)黄鹜苿?dòng)政府頒布了一系列法令，建立了一系列新的自然保護(hù)區(qū)。

但是，繆爾和羅斯福及平肖的友誼并未能保證他們?cè)谑聵I(yè)上的合作。實(shí)際上，在繆爾與平肖之間，從一開(kāi)始就掩藏著一種危機(jī)。毋庸置疑，平肖是一個(gè)高尚無(wú)私的人，而且和羅斯福一樣，是一個(gè)國(guó)家利益至上主義者。他把自己的一生都貢獻(xiàn)給了國(guó)家，包括鼓勵(lì)其父貢獻(xiàn)家產(chǎn)，在耶魯大學(xué)建立了平肖林學(xué)院。他愛(ài)樹(shù)，也愛(ài)荒野，但他不是一個(gè)大自然的崇拜者。他曾說(shuō)過(guò)這樣一件事：一八九六年，他和繆爾一起在大峽谷旅行，當(dāng)他要?dú)⑺酪恢欢局┲霑r(shí)，繆爾制止了他?？姞栒f(shuō)：“它和我們一樣有生存的權(quán)利。”這使他感到驚異。因?yàn)樵谄叫ぱ壑?，“人類的第一職?zé)就是控制他們生活在其上的地球”。顯然，他是十八世紀(jì)林奈式的帝國(guó)論的忠實(shí)繼承者。按照林奈的看法，自然界的一切生物物種都是造物主安排好的，“所有的東西生來(lái)都是為人服務(wù)的”。人類在所有的物種中享有一個(gè)特殊的位置，從而享有特殊的榮譽(yù)和使命。按照這一理論，人必須擔(dān)負(fù)起利用那些缺乏人類優(yōu)越性的物種的任務(wù)。人的責(zé)任就是消滅那些對(duì)自己無(wú)用的物種，發(fā)展那些對(duì)自己有用的物種。平肖對(duì)此堅(jiān)信不疑。

平肖的功利主義自然觀主宰著他的整個(gè)政治生涯。在他任國(guó)家林業(yè)局長(zhǎng)的十二年里，他一直關(guān)心的是如何發(fā)展國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。他和繆爾一樣，都主張保護(hù)自然，但保護(hù)的目的不同，他的目的在開(kāi)發(fā)。他認(rèn)為，土地的價(jià)值就在于能轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)，如果森林能和莊稼一樣來(lái)種植、收獲，也就能和土地一樣來(lái)提供人們所需要的產(chǎn)品。不過(guò)，他堅(jiān)持一點(diǎn)，那就是必須學(xué)會(huì)“明智的利用和科學(xué)的管理”。因此，他主張森林收歸國(guó)有，并不只是把它們保護(hù)起來(lái)，而是要得到合理的開(kāi)發(fā)。他堅(jiān)信，科學(xué)能夠教導(dǎo)人們改造自然，使他們的方法更有效，收獲更豐盛。最終，平肖更看重的是如何保護(hù)人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系。

平肖的這種功利主義的保護(hù)主義顯然與繆爾的側(cè)重美學(xué)價(jià)值的自然保護(hù)主義是難以相容的。在他和繆爾交往的頭幾年中，他們就已發(fā)生過(guò)幾次觀點(diǎn)上的不一致，到了一八九七年，這種不一致進(jìn)一步激化。在西雅圖的一次會(huì)議中間，平肖公開(kāi)向報(bào)界表示，他贊同在森林保護(hù)區(qū)內(nèi)放牧。實(shí)際上，這是公開(kāi)表示反對(duì)繆爾的觀點(diǎn)——不準(zhǔn)在國(guó)家公園和森林保護(hù)區(qū)內(nèi)進(jìn)行任何有經(jīng)濟(jì)目的的活動(dòng)?？姞枌?duì)此非常憤怒，雖依然同平肖保持友好的聯(lián)系，但二者在觀點(diǎn)上已明顯對(duì)立。

二十世紀(jì)初的美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，對(duì)美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，如何保證資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)自然資源的極大需求是居于首位的問(wèn)題，因此，平肖的功利主義保護(hù)哲學(xué)順理成章地成為二十世紀(jì)初美國(guó)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的基本原則。一九○八年，在資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮時(shí)，羅斯福在白宮召開(kāi)了全國(guó)資源保護(hù)會(huì)議，共有五百人參加，其中有州長(zhǎng)三十六名，大法官九名，還有七十多個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，但是唯獨(dú)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)已有廣泛影響的約翰·繆爾。因?yàn)闀?huì)議的意向性很明確，所以幾乎所有的發(fā)言都是一邊倒。

西奧多·羅斯福雖然在感情上同情繆爾，但他的價(jià)值觀和政治家立場(chǎng)使他在一系列重大問(wèn)題上都支持了平肖。正是在一九○八年的資源保護(hù)會(huì)議上，在平肖及其他人的建議下，羅斯福正式采用了Conservation作為國(guó)家自然保護(hù)政策的術(shù)語(yǔ)，同時(shí)區(qū)別于繆爾式的超功利主義的Preservation。至此，在自然保護(hù)上，出現(xiàn)了明顯的兩軍對(duì)壘的形勢(shì)：一方是資源保護(hù)主義者，另一方是自然保護(hù)主義者。一般來(lái)說(shuō)，前者多來(lái)自官方，以吉福特·平肖為代表，后者來(lái)自民間，以約翰·繆爾為代表。他們?cè)谝幌盗凶匀缓唾Y源保護(hù)上的交鋒和斗爭(zhēng)達(dá)到了不可調(diào)和的地步。終于，一九○七年，兩種不同的價(jià)值觀，圍繞著黑齊黑齊水庫(kù)的建立，引發(fā)了一場(chǎng)波及全美的、長(zhǎng)達(dá)六年的大辯論。

黑齊黑齊（Hetch Hetchy）是約塞米特國(guó)家公園的一條很長(zhǎng)的狹窄的河道，一個(gè)景色優(yōu)美的山谷。當(dāng)一八九○年約塞米特國(guó)家公園建立時(shí)，它也被包括在內(nèi)。但這同時(shí)，舊金山市當(dāng)局提出，要在山谷南面建立水庫(kù)，以解決市內(nèi)居民用水問(wèn)題?？姞柡腿銟?lè)部堅(jiān)決反對(duì)，因此未成。一九○三年和一九○五年，此案又被提出，但受到當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)伊?！はＦ蹩瓶说姆磳?duì)——他的原則是禁止在國(guó)家公園內(nèi)進(jìn)行任何實(shí)用性的工程。緊接著，平肖的朋友詹姆斯·加爾菲爾德接替了希契科克的位置，而平肖是支持建庫(kù)的，從而使形勢(shì)變得對(duì)舊金山市有利起來(lái)。繆爾和約翰遜為此曾寫(xiě)信給羅斯福求助，后者未置可否。在繆爾不斷的求助下，羅斯福懇切而又策略地回信說(shuō)，他很愿意保護(hù)約塞米特公園，但他必須服從公眾輿論。

在羅斯福的激勵(lì)下，繆爾決定去喚起輿論。他和朋友們一道向國(guó)內(nèi)各地的民間組織發(fā)出了呼吁，約翰遜和其他人還去爭(zhēng)取一些企業(yè)來(lái)提供反對(duì)建壩的理由?？姞柊l(fā)表了一系列文章譴責(zé)破壞景觀的建壩計(jì)劃，并特別強(qiáng)調(diào)黑齊黑齊山谷的美學(xué)價(jià)值。一九○八年，繆爾甚至還向羅斯福提出了一個(gè)折中辦法，即選擇黑齊黑齊以北的一個(gè)湖做水庫(kù)，也在公園內(nèi)，但對(duì)景觀的破壞要小一些。但后者明確表示，在這類問(wèn)題上他寧愿相信平肖和加爾菲爾德的判斷。

繆爾對(duì)羅斯福的個(gè)人影響沒(méi)有成功。等塔夫脫做總統(tǒng)后，為了挽救約塞米特，七十一歲高齡的繆爾不顧年邁，仍陪總統(tǒng)游覽了山谷，還帶當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)巴林杰巡視了黑齊黑齊。最終，塔夫脫倒是阻止了建壩，但卻是因政治上的原因——他所信任的巴林杰與平肖不和?？姞柡退闹С终邆儎?dòng)員起來(lái)，爭(zhēng)取全國(guó)輿論的支持。當(dāng)時(shí)一些很有影響的民間組織都站在他們一邊，由此，黑齊黑齊辯論變成了一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。然而，官方的功利主義的保護(hù)政策是確定無(wú)疑的。終于，不顧公眾的輿論，包括一些著名報(bào)刊的反對(duì)，一九一三年，國(guó)會(huì)上下兩院都通過(guò)了黑齊黑齊水庫(kù)計(jì)劃，并得到了總統(tǒng)威爾遜的批準(zhǔn)。一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六年的辯論終于畫(huà)上了句號(hào)。

繆爾在精神和肉體上都受到了沉重的打擊。 一九一四年十二月，他得了肺炎，在圣誕節(jié)前夜，他“自由地飛去了”。默默迎接他的是讓他魂扯情牽的荒野，那里是他的家。

黑齊黑齊水庫(kù)終于在一九三四年建成，耗資一億美元。今日，在繆爾去世近一個(gè)世紀(jì)后，有關(guān)它的是非曲直，似乎除了歷史學(xué)家，是不大會(huì)有人關(guān)心的；而且，即使有，恐怕仍是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。人們會(huì)忘記繆爾嗎?

一九五四年，一場(chǎng)延續(xù)了五年的、被稱為第二次黑齊黑齊辯論的埃庫(kù)帕克（Echo Park）水壩辯論，不僅讓繆爾的名字重又響亮起來(lái)，而且影響更加深遠(yuǎn)。還在二十世紀(jì)四十年代，國(guó)家復(fù)興局就提出了在科羅拉多河谷的貯水計(jì)劃，但由于埃庫(kù)帕克水庫(kù)要建在國(guó)家恐龍遺址內(nèi)，因此遭到了國(guó)家公園管理局的反對(duì)（國(guó)家歷史遺址屬于國(guó)家公園管理系統(tǒng)），但內(nèi)務(wù)部?jī)A向復(fù)興局（復(fù)興局和公園管理局都屬內(nèi)務(wù)部管轄）。一九五○年，內(nèi)務(wù)部決定支持復(fù)興局，并得到了白宮的批準(zhǔn)?？偨y(tǒng)哈里·杜魯門說(shuō)：“我一向都認(rèn)為，食品對(duì)下一代來(lái)說(shuō)，要比中生代的骨頭重要得多。”（實(shí)際上，即使水庫(kù)建成，被損害的也并非恐龍化石，而是化石遺址周圍的景觀。）不過(guò)此時(shí)正臨大選，兩黨斗爭(zhēng)拖延了計(jì)劃的實(shí)施。以塞拉俱樂(lè)部和荒野學(xué)會(huì)為首的自然保護(hù)主義者們不敢懈怠，他們聯(lián)合了十七個(gè)自然保護(hù)主義組織，成立了緊急行動(dòng)委員會(huì)，呼吁全國(guó)輿論反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。他們出書(shū)，印發(fā)傳單，組織科羅拉多河谷漂流，使公眾了解他們的觀點(diǎn)，引發(fā)公眾對(duì)景觀的關(guān)注和熱愛(ài)。盡管反對(duì)派們也不示弱，采用各種方式來(lái)堅(jiān)持原來(lái)的計(jì)劃，但這次的形勢(shì)與四十年前已大不相同。支持塞拉俱樂(lè)部的呼聲越來(lái)越強(qiáng)烈。

經(jīng)過(guò)五年的斗爭(zhēng)，埃庫(kù)帕克水庫(kù)終于從科羅拉多貯水計(jì)劃中取消了。如果繆爾的在天之靈得知，也會(huì)興奮得落淚的。更令人欣慰的是，一九六四年，經(jīng)過(guò)十年的奮斗，由荒野學(xué)會(huì)發(fā)起爭(zhēng)取的《荒野法案》獲得通過(guò)（參議院為七十三票對(duì)十二票，眾議院為三百七十三票對(duì)一票）。它說(shuō)明，自繆爾開(kāi)始、后來(lái)又為奧爾多·利奧波德所強(qiáng)調(diào)的荒野的美學(xué)價(jià)值不僅得到了法律上的認(rèn)可，而且為更多的民眾所接受。在此期間，有關(guān)繆爾的傳記和圖冊(cè)出版了十多部，繆爾自己的書(shū)也一印再印。人們要重新認(rèn)識(shí)這位被功利性的資源保護(hù)主義所擊敗了的自然保護(hù)主義者。一九六五年，這位荒野的兒子成了美國(guó)荒野學(xué)會(huì)自然保護(hù)大廳陳列的第二號(hào)人物，他在加利福尼亞的故居也進(jìn)入了美國(guó)國(guó)家歷史文物的保護(hù)之列。

毋庸置疑，這是自然保護(hù)主義者的一次勝利。但是，它并不能說(shuō)明兩種自然觀的分歧便就此彌合了。實(shí)際上，即使在荒野法案通過(guò)之后，自二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，在美國(guó)，針對(duì)自然資源的保護(hù)和利用之間的斗爭(zhēng)就從未停息過(guò)。尤其在二十世紀(jì)七十年代以后，當(dāng)環(huán)境保護(hù)主義開(kāi)始影響人們的意識(shí)，使人們把環(huán)境的概念從自然擴(kuò)展到社會(huì)之后，兩種自然觀的交鋒就更加激烈了。不過(guò)，令人欣慰的是，每經(jīng)一個(gè)回合，人們的保護(hù)意識(shí)都會(huì)提高一步；同時(shí)，每個(gè)回合都告訴我們，實(shí)質(zhì)上，這兩種觀念的矛盾也就是發(fā)展與保護(hù)之間的矛盾。人類要發(fā)展，矛盾便永遠(yuǎn)存在。而且，我們也不能不清醒地認(rèn)識(shí)到，發(fā)展面前，所謂保護(hù)，歸根結(jié)底，也只不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。只是，現(xiàn)在大家已不再簡(jiǎn)單地說(shuō)發(fā)展，而是要說(shuō)可持續(xù)發(fā)展了。它的意思，就如一位美國(guó)學(xué)者所言，是能夠在“為了我們自己的目的，看中了一部分我們打算要利用的自然時(shí)，我們要問(wèn)問(wèn)：我們是否能一而再，再而三地去用它？……能夠持續(xù)下去，不要讓它在這個(gè)過(guò)程中消失了”。此刻，我們似乎又聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音，那就是平肖的名言：“明智的利用和科學(xué)的管理。”

“世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎?！弊罱K，無(wú)論我們?cè)敢馀c否，電鏟的轟隆聲總是要高過(guò)江河的咆哮聲，電鋸的吱嘎聲也總要打破森林的寂靜?？窗桑粋€(gè)“世界第一”的大壩正在令巫山神女驚異，怒江上游的激流不久也將會(huì)在掘土機(jī)下安詳起來(lái)……接下來(lái)會(huì)是哪里呢？大概就輪到世界屋脊上的雅魯藏布大峽谷了?；囊罢诂F(xiàn)代文明的逼迫下敗退著。可憐的的繆爾，你能安息嗎？

不過(guò)，我仍相信，當(dāng)我們大多數(shù)人都陶醉在人類對(duì)自然的“永續(xù)利用”的美妙術(shù)語(yǔ)中時(shí)，總還有人要問(wèn)：除了為人類所“用”以外，自然是否還有其自身的意義？

二○○八年七月二十三日于青島浮山