馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)中有一段預(yù)言性的文字:“一切堅(jiān)固的都煙消云散,一切神圣的都被褻瀆,人們不得不冷靜地直面他們生活的真實(shí)狀態(tài)與他們的相互關(guān)系?!边@段文字,是馬克思對(duì)工業(yè)革命之后歐洲的社會(huì)發(fā)展所進(jìn)行的判斷。馬克思一生當(dāng)中盡管也曾參與共產(chǎn)國(guó)際的創(chuàng)建,不過(guò),他更多的時(shí)間則是花在分析資本主義的發(fā)展邏輯及其內(nèi)在矛盾之上,當(dāng)然,更為重要的是超脫資本主義社會(huì)的革命之道。從革命實(shí)踐的角度來(lái)說(shuō),馬克思之后的馬克思才是改變?nèi)祟惉F(xiàn)實(shí)社會(huì)的開(kāi)始。然而,這是一段漫長(zhǎng)的“翻譯”過(guò)程。就思想層面來(lái)說(shuō),抽象的馬克思理論該如何理解?就現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō),馬克思理論又如何放置在具體的社會(huì)脈絡(luò)當(dāng)中實(shí)踐?一方面,在東亞社會(huì)隨著己身所開(kāi)啟或是帝國(guó)主義所帶來(lái)的資本主義的開(kāi)展過(guò)程當(dāng)中,不均衡的社會(huì)發(fā)展引燃了人們以實(shí)際行動(dòng)抗議社會(huì)不公的激情;另一方面,一九一七年俄國(guó)布爾什維克革命的成功,則又讓企求革命追求社會(huì)公義的人們充滿樂(lè)觀的期待。正是在現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的社會(huì)意識(shí)與對(duì)革命的追求當(dāng)中,構(gòu)成了一段馬克思在東亞的漫長(zhǎng)歷史。
在東亞社會(huì)當(dāng)中首先揭開(kāi)序幕的是日本。日本的明治維新,開(kāi)啟了從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)、文化改造的大工程,而其資本主義化的步伐也被稱為日本的產(chǎn)業(yè)革命。這個(gè)資本主義化的內(nèi)涵,不僅奠定了未來(lái)日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主軸,也為日后的左翼運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向埋下伏筆。依照守屋典郎的看法,日本的資本主義化發(fā)展可分為幾個(gè)層面:首先是國(guó)家力量所主導(dǎo)的重工業(yè),重工業(yè)的發(fā)展與軍事力量的構(gòu)筑有直接關(guān)聯(lián),值得注意的是,在其發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,則是通過(guò)政策優(yōu)惠與三井、三菱、川崎等少數(shù)大財(cái)閥合作。第二個(gè)方面是輕工業(yè)特別是紡織業(yè)的發(fā)展。封建制度的崩壞,日本各地博覽會(huì)的舉行,原來(lái)的士族子女都必須投入生產(chǎn),再加上技術(shù)發(fā)明所帶來(lái)的可觀經(jīng)濟(jì)利潤(rùn),種種因素都催發(fā)日本的紡織業(yè)迅速發(fā)展。紡織產(chǎn)品成為日本最大宗的出口品,在國(guó)際市場(chǎng)占有一席之地,而其生產(chǎn)模式也迅速進(jìn)入工廠的大量生產(chǎn)階段。第三個(gè)層面則關(guān)乎占日本勞動(dòng)人口多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口。一八七三年,明治政府頒布《地租改正條例》,這一辦法確立了土地私有的制度與新興的地主身份,也就是土地不再是由封建領(lǐng)主所有,然而,地主卻也必須負(fù)擔(dān)繳納稅金的義務(wù);對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),農(nóng)作物的價(jià)格也因此由市場(chǎng)所決定。
產(chǎn)業(yè)革命之后的日本,盡管賬面上的經(jīng)濟(jì)成績(jī)可觀,但是,卻面臨農(nóng)民與勞動(dòng)者受壓迫的嚴(yán)重問(wèn)題。一方面,必須繳納稅金的地主將稅金的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到農(nóng)民身上,農(nóng)民因此成為剝削的對(duì)象;另一方面,盡管農(nóng)村的多余勞動(dòng)力往工廠移動(dòng),不過(guò),高工時(shí)與微薄收入?yún)s是當(dāng)時(shí)勞動(dòng)者的真實(shí)寫照。在這樣的過(guò)程當(dāng)中,農(nóng)民與地主、勞工與資本家之間的相關(guān)爭(zhēng)議不斷爆發(fā),而社會(huì)運(yùn)動(dòng)就在如此情勢(shì)之中逐漸孕育。日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)者首推從美國(guó)歸來(lái)的片山潛。他在一八九七年創(chuàng)辦“勞動(dòng)組合期成會(huì)”之后,同類的團(tuán)體繼而陸續(xù)成立。不過(guò),日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)挑戰(zhàn)也隨之出現(xiàn)。一方面,中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,資本家的力量大舉進(jìn)入國(guó)會(huì),另一方面,一八九八年《治安警察法》公布,不僅使社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)即因之一挫,該法條在日后還動(dòng)輒成為打壓社會(huì)運(yùn)動(dòng)的利器。然而,在貧富差距日漸懸殊的社會(huì)情境之下,社會(huì)運(yùn)動(dòng)也就不可避免地會(huì)持續(xù),一九○一年,日本第一個(gè)社會(huì)主義政黨“社會(huì)民主黨”組成,一九○四年,馬克思與恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》也在報(bào)刊上刊登。不過(guò),在《治安警察法》這一法律利器的打壓之下,逼得這些運(yùn)動(dòng)都是稍縱即逝。
在日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的初階段當(dāng)中,多在集結(jié)—被打壓的循環(huán)當(dāng)中邁進(jìn),也因此,很難看到運(yùn)動(dòng)內(nèi)部關(guān)于對(duì)抗國(guó)家機(jī)器之路線的論辯。不過(guò),一九○六年足尾銅山的大暴動(dòng)卻激起了有關(guān)運(yùn)動(dòng)路線的不同觀點(diǎn)之間的論辯,事實(shí)上,這場(chǎng)論辯也成為日后成立的日本共產(chǎn)黨的論辯基調(diào)之一。一九○六年,標(biāo)舉“自由主義者”的西園寺公望擔(dān)任總理,社會(huì)主義者認(rèn)為機(jī)不可失,成立以“在國(guó)法范圍內(nèi)主張社會(huì)主義”為旗號(hào)的“日本社會(huì)黨”。在此前一年,日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利,雖然如此,但是非但沒(méi)有得到俄國(guó)的賠款,搶到手的土地也極為有限。對(duì)于平民與士兵家屬來(lái)說(shuō),政府動(dòng)輒以“勤儉”為號(hào)召進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員,然而政府要員們卻仍舊過(guò)著奢華的生活,平民與陣亡士兵遺屬的不滿于是激發(fā)了東京的“日比谷燒打事件”。面對(duì)足尾銅山多達(dá)四千名要求改善勞動(dòng)條件的工人的大罷工,社會(huì)黨內(nèi)部出現(xiàn)了不同的運(yùn)動(dòng)路線——幸德秋水主張直接針對(duì)財(cái)閥專制的“直接行動(dòng)論”,片山潛則主張漸進(jìn)勞工階級(jí)意識(shí)的選舉路線。這場(chǎng)激烈的論辯最終以妥協(xié)案收?qǐng)觯贿^(guò),社會(huì)黨卻也遭致被日本政府禁止結(jié)社的命運(yùn)。此后,社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮不斷高漲,直至一九一○年的“大逆事件”逼使運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“寒冬時(shí)代”。該事件起因是一名年輕工人攜帶炸彈到工廠被查出,這使得極欲鎮(zhèn)壓社會(huì)運(yùn)動(dòng)的日本政府找到借口擴(kuò)大打擊面,將包括幸德秋水在內(nèi)的十二名運(yùn)動(dòng)者處以絞刑。
進(jìn)入二十世紀(jì)二十年代,日本開(kāi)始步入“大正民主”時(shí)期,并在一九一四年參加第一次世界大戰(zhàn)。盡管拜“一戰(zhàn)”所賜,日本賬面上的經(jīng)濟(jì)數(shù)字亮眼,然而,京都大學(xué)教授河上肇于一九一六年開(kāi)始在《大阪朝日新聞》連載并引起轟動(dòng)的《貧乏物語(yǔ)》一書當(dāng)中,卻指出一個(gè)事實(shí):英、美、德、法等先進(jìn)國(guó)家非常一致地出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象,即國(guó)家越來(lái)越富、人民卻越來(lái)越窮!而同一現(xiàn)象很快就在兩年后的日本引爆,這也就是波及日本三分之二土地、高達(dá)一千萬(wàn)人參與的“米騷動(dòng)”。事件源于“一戰(zhàn)”之后,包括米價(jià)在內(nèi)的日常生活用品物價(jià)高漲,富士縣的漁婦們?yōu)榱朔乐褂行娜死變r(jià)而搶奪米倉(cāng),結(jié)果迅速引發(fā)大規(guī)模的響應(yīng)。值得注意的是,日后成為日本左翼史上重要理論家的河上肇,其作品在這一時(shí)期已引起轟動(dòng),數(shù)年之后這些作品更被翻成中文,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)理想青年們接觸、認(rèn)識(shí)馬克思的重要媒介,盡管如此,如同河上肇日后在其自傳當(dāng)中所反省的,此一時(shí)期的他,對(duì)馬克思理論的認(rèn)識(shí)仍較為淺薄。雖然他認(rèn)同馬克思關(guān)于歷史發(fā)展動(dòng)力的討論,但卻忽略了對(duì)社會(huì)關(guān)系的分析。
無(wú)論如何,“米騷動(dòng)”背后所反映的,當(dāng)然是日益嚴(yán)重的貧富不均。與此同時(shí),日本之外的世界迅速變化,變化原因同樣源于嚴(yán)重的貧富差距——一九一七年,俄國(guó)布爾什維克革命成功。俄國(guó)的革命成功對(duì)全球的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)有著關(guān)鍵而復(fù)雜的影響,一方面,它燃起全球共產(chǎn)主義者的樂(lè)觀態(tài)度,然而,另一方面,俄國(guó)共產(chǎn)黨卻也以一個(gè)新興的指揮中心形態(tài)出現(xiàn)。日本共產(chǎn)黨的第一次組黨是在一九二二年,其成員多是舞文弄墨的文人。一九二三年的秘密黨員大會(huì)當(dāng)中,則討論了共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于日本革命的《二二年綱領(lǐng)》。該綱領(lǐng)認(rèn)為,日本當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)是以天皇為中心團(tuán)結(jié)一部分布爾喬亞階級(jí)而構(gòu)成。面對(duì)這樣的結(jié)構(gòu),應(yīng)采取兩階段革命:第一階段團(tuán)結(jié)布爾喬亞階級(jí),廢止天皇制,建立共和制;第二階段則是普羅大眾通過(guò)共和制革命建立政權(quán)。這種兩階段革命論的思考,與俄國(guó)從“二月革命”到“十月革命”的過(guò)程有極為相似之處。事實(shí)上,對(duì)于布爾什維克革命成功,日本左翼有著無(wú)政府主義與布爾什維克主義之間的論辯。無(wú)政府主義的看法以大杉榮為代表,大杉榮強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、反對(duì)任何組織行動(dòng)的觀點(diǎn),也因此,他無(wú)法接受蘇維埃對(duì)無(wú)政府主義者的打壓。相反的觀點(diǎn)則見(jiàn)于山川均,他在理念上支持當(dāng)時(shí)在西班牙、法國(guó)、意大利都頗為普遍的“勞動(dòng)組合主義”,也支持蘇維埃的新經(jīng)濟(jì)政策,不過(guò),實(shí)踐策略上,卻主張通過(guò)議會(huì)路線獲取群眾支持的穩(wěn)健道路。無(wú)論如何,日本第一次的共產(chǎn)黨組黨,在一連串的驚慌當(dāng)中宣告結(jié)束。首先,日本左翼運(yùn)動(dòng)原本就受到警務(wù)系統(tǒng)的嚴(yán)密監(jiān)控,而該次秘密會(huì)議更提到推翻天皇的言論,也使得成員遭到逮捕。其次,一九二三年發(fā)生關(guān)東大地震,這場(chǎng)大地震所帶來(lái)的不僅是自然災(zāi)害,更包括右翼勢(shì)力的腥風(fēng)血雨。六千名韓國(guó)人被認(rèn)為與左翼力量有所牽連而遭到殺害,而大杉榮也難逃右翼力量的追殺,日本左翼運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的無(wú)政府主義與布爾什維克主義的論辯,也因大杉榮的遇害“自然”告一段落。
日本共產(chǎn)黨的自我解散,遭到共產(chǎn)國(guó)際的指責(zé),日共于是在一九二六年的五色溫泉會(huì)議上討論再次組黨的問(wèn)題。在這次會(huì)議當(dāng)中,日共發(fā)展史上著名的山川均主義與福本和夫主義正面對(duì)決。依照立花隆《日本共產(chǎn)黨的研究》一書所述,山川均認(rèn)為,要累積革命力量,日共應(yīng)先轉(zhuǎn)向合法的無(wú)產(chǎn)政黨、避免非法的共產(chǎn)黨活動(dòng),如此才能集聚足夠的資源,畢竟,日本離革命階段還有一大段的距離。更重要的是,山川均認(rèn)為列寧路線是俄羅斯獨(dú)特的產(chǎn)物,該路線未必適合日本國(guó)情。然而,山川均卻面臨新冒出的福本和夫的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。與曾因左翼運(yùn)動(dòng)多次坐牢的老革命山川均不同,福本和夫不僅畢業(yè)于東京大學(xué),更自一九二二年始在歐洲留學(xué)兩年。一九二四年回到日本的福本和夫,非但旋即出版《社會(huì)的構(gòu)成及其變革過(guò)程》等著作,更對(duì)當(dāng)時(shí)包括河上肇在內(nèi)的知名理論家進(jìn)行批判。盡管福本和夫的作品以艱澀難讀著名,然而,他筆下的馬克思理論,卻是一篇篇吸引讀者(大學(xué)文化程度在日共占相當(dāng)比例)立即進(jìn)行革命的文字。一時(shí)之間,福本和夫在日本左翼運(yùn)動(dòng)圈里卷起千堆雪,他不僅被視為新的理論大師,當(dāng)時(shí)更有人稱之為“日本的馬克思”。在福本和夫眼中,共產(chǎn)黨應(yīng)由職業(yè)革命家所領(lǐng)導(dǎo),而共產(chǎn)黨員應(yīng)具有堅(jiān)定的馬列信仰,并且黨應(yīng)通過(guò)激烈的理論斗爭(zhēng)排除不徹底的馬克思主義者、結(jié)合百分之百堅(jiān)定的馬克思主義者,這也就是他著名的“分離與結(jié)合論”。對(duì)福本和夫來(lái)說(shuō),日本已進(jìn)入資本主義沒(méi)落的革命關(guān)鍵時(shí)刻,然而,革命行動(dòng)應(yīng)聽(tīng)從共產(chǎn)國(guó)際的指示進(jìn)行。除此之外,兩人對(duì)革命路線的判斷也有許多不同。例如,山川均主張一階段革命,因?yàn)檎?quán)實(shí)際是由帝國(guó)主義資本家所掌控,天皇不過(guò)是工具,一階段革命論也就是直接針對(duì)這些資本家。不同于山川均的主張,福本和夫則提出兩階段革命論,應(yīng)先面對(duì)代表封建制度的天皇,再解決資本家問(wèn)題。另外,山川均認(rèn)為階級(jí)意識(shí)是隨著革命的進(jìn)展自然形成的,福本和夫則認(rèn)為應(yīng)由知識(shí)分子灌輸勞動(dòng)者階級(jí)意識(shí)以利革命的推展。
以理論指導(dǎo)家之姿出現(xiàn)的福本和夫,其激進(jìn)路線在五色溫泉會(huì)議當(dāng)中擊敗了老革命山川均的穩(wěn)健路線。然而,當(dāng)時(shí)主張統(tǒng)一戰(zhàn)線的共產(chǎn)國(guó)際迅速否定福本的“分離”觀點(diǎn),并為日共制定了《二七年綱領(lǐng)》。不過(guò),其時(shí)的日本已是右翼勢(shì)力逐漸達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)刻,一九二八年“三一五大檢舉”與一九二九年的“四一六大檢舉”都使日共搖搖欲墜。盡管當(dāng)時(shí)處于權(quán)力斗爭(zhēng)狀態(tài)下的共產(chǎn)國(guó)際再次更改《二七年綱領(lǐng)》的路線,提出《三二年綱領(lǐng)》,但是,新綱領(lǐng)出世之時(shí),日本已然出兵東北,在國(guó)內(nèi)對(duì)左翼的打壓則更趨嚴(yán)重。老黨員佐野學(xué)與鍋山貞親在獄中所寫的《告共同被告(即被逮捕的日共同志)諸君書》當(dāng)中,便表明了從共產(chǎn)主義者“轉(zhuǎn)向”民族主義立場(chǎng)的意向,而其效應(yīng)則是監(jiān)獄中大約三成被捕的左翼人士紛紛要求“轉(zhuǎn)向”?!稗D(zhuǎn)向”一詞,旋即成為二十世紀(jì)三十年代日本的時(shí)代語(yǔ)言。
在發(fā)展當(dāng)中,日本左翼運(yùn)動(dòng)并非沙漠一塊。事實(shí)上,依照丸山真男的看法,作為第一個(gè)出版馬克思與恩格斯全集的國(guó)家,其左翼運(yùn)動(dòng)卻充滿書生的色彩,據(jù)一九三五年警視廳的統(tǒng)計(jì),依《治安警察法》被起訴的人當(dāng)中,大學(xué)畢業(yè)生與在校生便占三成,而這三成人幾乎均與左翼思想有所關(guān)聯(lián)。與日本的左翼運(yùn)動(dòng)相較,中國(guó)的革命過(guò)程則另具一番面貌,從城市到鄉(xiāng)村、從書生到職業(yè)革命家、從馬克思理論到實(shí)際的革命行動(dòng)。盡管今天的上海被賦予各種小資情調(diào)的懷舊氛圍,然而,上海其實(shí)卻是左翼運(yùn)動(dòng)的重要起始點(diǎn)。與日本的左翼運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程相同,社會(huì)現(xiàn)象先于運(yùn)動(dòng)者的介入。隨著不平等條約而來(lái)的開(kāi)埠,讓上海成為吸引大量城鄉(xiāng)移民的城市,各種不同產(chǎn)業(yè)類別的工人不僅成為城市的重要標(biāo)志,勞資糾紛與罷工的新聞也時(shí)而出現(xiàn)在二十世紀(jì)初期的新聞當(dāng)中。辛亥革命之后,工人運(yùn)動(dòng)更為蓬勃,不僅公共演說(shuō)蔚為風(fēng)潮,中華工黨更介入幾次大規(guī)模罷工活動(dòng)。不過(guò),左翼力量的組織化,主要還是在于一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立。中國(guó)共產(chǎn)黨的成立有其特定的歷史脈絡(luò),一方面,風(fēng)起云涌的五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)并未有效解決政治問(wèn)題,軍閥與帝國(guó)主義力量依舊;另一方面,俄國(guó)十月革命成功,也讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子感受到樂(lè)觀的期待。陳獨(dú)秀從五四運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人到共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者,就是一個(gè)代表性的人物。事實(shí)上,盡管他在十月革命之后就開(kāi)始倡導(dǎo)馬克思主義,不過(guò),直到五四運(yùn)動(dòng)之后的一九二○年,在《論政治》一文當(dāng)中,才公開(kāi)信仰社會(huì)革命的理念。
與日本不同的是,盡管中國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)在馬克思理論體系的翻譯方面,無(wú)論速度還是深度上都落后于日本,甚至是通過(guò)日本的翻譯去理解馬克思理論,不過(guò),卻是通過(guò)相較之下更強(qiáng)而有力的行動(dòng),通過(guò)挫敗,而奠定左翼的力量。在二十世紀(jì)二十年代初期通過(guò)工人運(yùn)動(dòng)崛起的共產(chǎn)黨成為新興的政治力量,然而,這時(shí)的共產(chǎn)黨也意識(shí)到,必須有更強(qiáng)大的合作者,才能凝聚對(duì)抗帝國(guó)主義與軍閥的力量。多年力倡三民主義理想、但在政治現(xiàn)實(shí)層面卻多次為軍閥所出賣的孫中山,著眼于俄國(guó)十月革命的成功,有心向俄共學(xué)習(xí),調(diào)整國(guó)民黨的狀態(tài),在這樣的情形之下,便開(kāi)啟了國(guó)共合作的大門。不過(guò),值得注意的是,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的成員們?cè)谡谓?jīng)驗(yàn)上卻有代際的不同,國(guó)民黨人的政治經(jīng)驗(yàn)來(lái)自清末的革命運(yùn)動(dòng),而共產(chǎn)黨人則得于五四運(yùn)動(dòng)的參與乃至十月革命的刺激。無(wú)論如何,這段時(shí)間的合作基本上對(duì)共產(chǎn)黨持續(xù)擴(kuò)大工人運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)是有幫助的。然而,孫中山的去世,蔣介石的崛起,五卅慘案的爆發(fā)、蔣介石下令的暗殺行動(dòng)等,都使共產(chǎn)黨被迫退出城市上海。
在這關(guān)鍵時(shí)刻,此一時(shí)期對(duì)日共與中共都扮演指導(dǎo)角色的俄共,事實(shí)上正值斯大林與托洛茨基嚴(yán)重的斗爭(zhēng),中國(guó)問(wèn)題恰恰是其中的焦點(diǎn)之一。而圍繞中國(guó)革命問(wèn)題的,則是革命對(duì)象首先是帝國(guó)主義還是中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)?而對(duì)于盟友兼敵人的國(guó)民黨在階級(jí)上的判斷又是如何?對(duì)斯大林來(lái)說(shuō),他堅(jiān)信國(guó)民黨不僅是反帝的,而且將是引領(lǐng)資產(chǎn)階級(jí)民主產(chǎn)生的力量,因而也正是為社會(huì)主義革命預(yù)作準(zhǔn)備的一股力量。也因此,中共應(yīng)與國(guó)民黨保持合作關(guān)系。然而,對(duì)托洛茨基來(lái)說(shuō),他眼中的國(guó)民黨,是與外國(guó)資本有一定連結(jié)的,關(guān)鍵時(shí)刻,國(guó)民黨是不可能維護(hù)工人利益的。斯大林的看法,與共產(chǎn)國(guó)際對(duì)日共一九二二年所下達(dá)的指令極為相似,同樣具有俄國(guó)兩階段革命的色彩。而這個(gè)看法很快也在中國(guó)被證明了失敗,因?yàn)槭Y介石崛起之后嚴(yán)厲打擊左翼力量的手段超過(guò)想象。
與斯大林相較,托洛茨基的判斷似乎較為正確,然而,值得注意的是,在托洛茨基的理論當(dāng)中,工人相較于農(nóng)民有更高的革命動(dòng)能,也因此,他不看好農(nóng)民革命的可能性。諷刺的是,農(nóng)民革命的可能性反而恰好就是中共成功的重要原因。在二十年代末期,中國(guó)農(nóng)民大約五億人口,占總?cè)丝跀?shù)的73%。更重要的是,步入三十年代之后,蔣介石鞏固政權(quán)的方式是通過(guò)“銀彈攻勢(shì)”將軍閥納入統(tǒng)治機(jī)器當(dāng)中,一方面,他要極力發(fā)動(dòng)現(xiàn)代化的腳步,然而,另一方面,現(xiàn)代化基礎(chǔ)的根本來(lái)源——稅收,卻是任由軍閥向地方征收,農(nóng)民于是陷于背負(fù)苛捐雜稅的無(wú)政府狀態(tài)。從城市上海退守到農(nóng)村,卻成就了中共成功的舞臺(tái)。二十年代曾在城市上海擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作的毛澤東,事實(shí)上對(duì)城市生活相當(dāng)陌生,對(duì)知識(shí)分子也相當(dāng)反感。不過(guò),回到湖南鄉(xiāng)村的他,卻開(kāi)始構(gòu)筑一條未來(lái)革命路線的可能,在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)方面,他在一九二八年已寫成《湖南農(nóng)民考察報(bào)告》;在政治手段方面,他也很清楚有俄共支持的“二十八個(gè)布爾什維克”(指留學(xué)俄國(guó)并被俄共派回的年輕共產(chǎn)黨成員)在監(jiān)督他,甚至與他競(jìng)爭(zhēng)。也在這樣的情形之下,毛澤東開(kāi)啟了一個(gè)中國(guó)特色的革命——不同于共產(chǎn)國(guó)際最初的國(guó)共合作或團(tuán)結(jié)城市工人的想象,這場(chǎng)革命是以農(nóng)村為基礎(chǔ)而開(kāi)展的;不同于日共對(duì)共產(chǎn)國(guó)際指示的言聽(tīng)計(jì)從,毛澤東有意識(shí)地提防了俄共的指令。
當(dāng)然,革命之道路遙遠(yuǎn),以農(nóng)村為基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨在此之后仍有許多挑戰(zhàn),例如長(zhǎng)征、國(guó)共合作、抗日等其他歷史過(guò)程。甚至就在此過(guò)程當(dāng)中,毛澤東也還能從孫子兵法當(dāng)中延伸出日后為其他國(guó)家革命所效法的游擊戰(zhàn)。無(wú)論如何,就中國(guó)與日本而論,馬克思之后的馬克思理論與路線實(shí)踐,在俄共指導(dǎo)與本土實(shí)踐之間,開(kāi)啟了截然不同的道路,而這條道路對(duì)于日后冷戰(zhàn)下的東亞政治結(jié)構(gòu)則有著深遠(yuǎn)的影響。