香草山/編譯
畢加索的妻子杰奎琳在公眾的眼中一直都很神秘。如今,她生前最好的朋友向人們講述了導致杰奎琳最終選擇自殺的遺產爭奪戰(zhàn)和畢加索去世后杰奎琳的不幸與絕望。
神秘遺孀
巴勃羅·畢加索72歲時邂逅了比自己年輕45歲的杰奎琳·洛克。畢加索花了六個月時間追求她。后來他們秘密結婚,畢加索與杰奎琳相伴,度過了生命的最后20年。然而,有關杰奎琳的消息人們卻知之甚少。作為畢加索最不為人知的情人,杰奎琳是這么說的,“你不可能用影子遮住太陽?!碑斀芸战K于走出畢加索的影子后,卻身陷與畢加索其他親屬爭奪財產的7年戰(zhàn)爭中,他們把杰奎琳當作貪婪的守財奴,說她挾持了畢加索。
杰奎琳自殺21年后,有幸成為杰奎琳知己的派貝塔·杜邦第一次記述了這位深居簡出的繆斯女神。
杜邦是《巴黎競賽畫報》的記者,1983年在一次畢加索作品展覽會上與杰奎琳結為朋友。
2005年杜邦參觀了巴黎畢加索博物館20周年展覽后,決定要將杰奎琳和畢加索生活的真相用筆揭露出來。杜邦憤怒地說:“這次展覽中關于杰奎琳的惟一線索就是筆記本中的一幅素描,是杰奎琳的小幅肖像,但沒署名。舉辦方鳴謝了畢加索家族成員,卻沒有提到杰奎琳的名字。然而,如果沒有杰奎琳,就不會有這個博物館的存在。”
繆斯女神
杰奎琳1926年生于巴黎,長著一雙大大的杏眼,烏黑的長發(fā),舉止端莊。她兩歲時,父親拋棄了她的媽媽,也拋棄了她和4歲的哥哥。一家人擠在愛麗舍廣場附近的一間小屋里。媽媽是一名縫紉女工,為了糊口,不得不進行長時間的繁重工作。杰奎琳18歲時,母親死于中風。
后來,杰奎琳靠當秘書謀生,1946年嫁給了工程師安德魯·哈廷,生有一女,名叫卡茜。后來她跟著丈夫遷居西非,哈廷在那里負責建造鐵路。4年后,哈廷有了外遇,杰奎琳隨后離婚,搬到了法國蔚藍海岸,在瑪都拉陶藝室做助理。畢加索正在那里制作陶器。
1953年,畢加索邂逅了當時27歲的杰奎琳,對她一見鐘情,并展開瘋狂的追求。但杰奎琳清楚畢加索擁有極高的聲譽,何況自己有過一次失敗的婚姻,還是一位單身母親。畢加索的年齡與自己相差太懸殊,幾乎可以當自己的爺爺。
但是畢加索并不放棄,六個月后,杰奎琳終于答應了。杜邦問杰奎琳,畢加索喜歡她哪一點呢?她回答說,首先畢加索被自己的純真和誠實所吸引。不管是愛情還是欲望,他們之間完美地契合了。畢加索從她身上得到了一個男人對女人的一切期待:她是情人、母親、姐妹,也是伙伴,是他的繆斯女神。
愛與信任
翻開畢加索的情史,傳記作者們一般都認為他有7個情人,但人們都覺得事實上遠不止7個。在這一點上,杰奎琳提前定下了自己的原則。她曾警告畢加索:“如果有一天你有了另一個繆斯,我會恭喜她,向她獻上鮮花,但是我會離開這里。”
杰奎琳并沒有嫉妒畢加索的舊愛們。杰奎琳說,她與畢加索認識的時候,畢加索已經72歲了,自己又怎么能夠嫉妒她們呢?每個月杰奎琳都甘心樂意地為畢加索準備支票,寄給他以前的女友們。
從畢加索與杰奎琳剛開始交往起,畢加索就創(chuàng)作了許多以杰奎琳為原型的作品,但是杰奎琳從來沒有為他做過模特。她只是自然地和畢加索呆在一起。杰奎琳是惟一能在畢加索作畫時留在畫室的情人。畢加索作畫時精力專注,緊盯作品,眼神如同激光一般,沒人能在他和畫布中間穿過。
痛苦的分離
畢加索很注意保護杰奎琳。求婚時,畢加索告訴杰奎琳,未來可能會牽扯到遺產糾紛中,遂以杰奎琳的名義購置了建于14世紀的“沃韋納格堡”和大房子。
杰奎琳幾乎沒有對畢加索生病后面臨的沖突做好準備。畢加索與前妻的子女控告她脅迫父親作為人質,讓司法官來登記杰奎琳名下的房產。畢加索在病床上對杰奎琳喊“把他們轟出去!”還有三名子女試圖控告畢加索,以確保能夠繼承遺產。根據當時的法律,這三名子女都是非婚生子,沒有繼承權,于是,他們堅持讓畢加索立定遺囑,以遂其愿。畢加索拒絕了,決定永不與他們相見。
在畢加索生命的最后兩年內,杰奎琳夜以繼日地陪伴在床前。同時,她開始酗酒,不光是因為目睹丈夫將不久于人世,也因為自己與女兒卡茜的關系惡化。
1973年4月,畢加索去世前夜,他和往日一樣喝了些茶,站在鏡子前看著自己,對杰奎琳說:“畫布和畫筆還夠嗎?明天我要畫畫?!钡诙熘形?,醫(yī)生給畢加索注射了幫助呼吸的藥劑。他問醫(yī)生有沒有結婚,醫(yī)生說沒有。畢加索說:“你犯了個錯,婚姻很有用,你應該結婚。”
杜邦說:“杰奎琳希望能向公眾展示畢加索的所有作品,她說作品不是給富人收藏的。這是她的執(zhí)著。不像畢加索的其他親人,杰奎琳一件作品都不愿意出售?!碑吋铀魅ナ廊齻€月后,杰奎琳決定推動建立巴黎畢加索博物館,她花了三個小時在家里挑選捐贈給博物館的作品。杰奎琳為自己購買展覽門票,而向博物館索要的只是準備送給朋友們的參展作品目錄。
黯然離世
丈夫的離世和遺產之爭使杰奎琳沉溺于酒精和安眠藥中。杰奎琳一生中承受了太多的打擊。難過的時候,她會在深夜敲開杜邦的家門,邀請她去看畢加索的作品。兩個女人走在去杰奎琳家的路上,她說她是多么地思念畢加索?!鞍筒_正在等著我,我遲到了?!?/p>
1986年10月15日凌晨3點,杰奎琳把畢加索臨終所蓋的毯子蓋在自己身上,用手槍對準太陽穴,扣下了扳機。
杜邦說:“我絲毫沒有察覺。有時候杰奎琳告訴我,她想結束這一切。但是她看上去在很高興地組織畫展,向博物館饋贈藏品。杰奎琳的悲劇在于她不相信任何人。她覺得每個走進她家的人都是來要東西的。”
杰奎琳生前的愿望大多沒有實現(xiàn)。她本希望將畢加索生前和自己居住的復活圣母堂作為敬老院或者濟貧院,至今里面仍然有許多畢加索的遺物。但是,杰奎琳的女兒卻一直試圖要賣掉它,直到最近才找到買主。杰奎琳希望將“沃韋納格堡”變成博物館,而她的女兒宣布直到2009年這一意愿才會成為現(xiàn)實,那時距離杰奎琳去世已經23年。
杰奎琳為數(shù)不多的被滿足的意愿是:她的遺體被黑色的西班牙斗篷包著,和畢加索一樣;被葬在“沃韋納格堡”前,緊挨著畢加索的墓地。她曾告訴杜邦:“我希望能用巴勃羅最后的畫布包著自己。”
[編譯自英國《星期天泰晤士報》]
(責任編輯 王 靜)