吳定芝／譯

從我12歲起，每年生日那天，便有一束白色的梔子花送到馬里蘭州貝賽斯德鎮(zhèn)我的家。送花人既不附卡片，也不寫字條。我曾多次打電話到花店詢問，但毫無結(jié)果，因為是現(xiàn)金支付的。一段時間后，我再也不去查尋送花人的身份了，只是盡情地享受那純白無瑕的花兒給我?guī)淼臍g樂。那清新瑰麗、散發(fā)著濃郁芳香的梔子花，用柔軟的粉紅色紙絹扎著，有一種神秘感。

然而，我從未停止過猜想，誰是那無名的送花人呢?我最開心的某些時刻，便是展開幻想的翅膀，設(shè)想著某個令人心跳的少年，因為過于羞澀，以至于無人了解他。

母親幫助我做出種種猜測。她曾問我，是否我為某人做了一件特別的好事，別人為了感謝我而送的；也許是某個鄰居，因為我曾幫他卸了滿滿一車貨物；抑或是對面街上那個老頭兒，因為我冬天幫他取回郵件，使他免受冰雪地里滑倒的危險?然而，對于我這個花季少女來說，我更樂于幻想對方是一個使我迷戀的男孩，或是一個早已鐘情于我，而我卻毫不知情的英俊小伙兒。

17歲那年，我經(jīng)歷了苦澀的初戀。失戀后的我毫不理會母親試圖給我的安慰，生氣地把門摔得啪啪響，對她大聲喊叫：“你根本就不理解我!”其實，母親太了解我了。

就在我中學(xué)畢業(yè)前夕的一個月，父親因心臟病突發(fā)而離世。我沉浸在巨大的悲痛之中，對即將到來的畢業(yè)典禮和畢業(yè)舞會全然失去了興趣。而母親，雖然她自己也處在極度的悲傷中，但卻不讓我錯過這些活動。

父親去世前，我們曾去商店為舞會買衣服。我們挑選了一件非常漂亮的裙子，可惜它有點不太合身。父親故去后，我把這裙子忘得干干凈凈。

然而，母親并沒有忘記。舞會的前一天，我突然發(fā)現(xiàn)它搭在沙發(fā)上，而且經(jīng)過了母親精心地修改，大小正合適。見到它，一股暖流涌上我的心頭。

母親希望她的女兒能夠感受到人間溫情，即使身處逆境，也能感受到世界的神奇和美好。她期望自己的孩子就像那純白無瑕的梔子花——健壯、完美，帶點神秘。

我婚后10天，母親因病撒手人世，我當時22歲。就在那一年后，再也沒有人給我送梔子花了。

(責任編輯 王 靜)