朱恒章＼編譯

這位作者沒能挽救她的妹妹薩拉——一個(gè)吸毒者和賣淫者的生命，但是她建立起來的不同尋常的書友會(huì)，則幫助那些命運(yùn)與薩拉相似的女性對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。

難逃厄運(yùn)

我的妹妹薩拉13歲時(shí)就開始離家出走。她第一次出走盡管只有幾天，但家里仍頗為恐慌。我當(dāng)時(shí)在蒙特利爾上大學(xué)，在接到父母從溫哥華打來的電話時(shí)也掩飾不住自己緊張的情緒。薩拉20歲時(shí)獨(dú)自住到了溫哥華市東城區(qū)的貧困社區(qū)，在那里吸上了海洛因，并以出賣肉體為生。8年后，我家最擔(dān)心的事情又發(fā)生了：薩拉在離她居住地僅幾步之遙的地方失蹤。從那時(shí)起，我開始了一段難以結(jié)束的歷程。

我在薩拉失蹤的地區(qū)張貼尋人啟事，對(duì)媒體發(fā)表談話，并組織了一場紀(jì)念儀式，來懷念她和與她命運(yùn)相似的失蹤女子。不過，我還是沒能找到薩拉。

最后在2002年8月，我的家人獲悉了一個(gè)消息：薩拉的DNA在考魁特蘭姆港的威廉姆·平克頓的住處被發(fā)現(xiàn)。又過了3年，平克頓被指控殘殺了薩拉和其他幾名女子。

薩拉是在11個(gè)月大的時(shí)候被送到我家的。由于是黑白混血兒，她在學(xué)校經(jīng)常遭遇種族歧視，甚至暴力傷害。薩拉也因?yàn)楸贿z棄而備受煎熬：親生母親不愿撫養(yǎng)她，在9歲時(shí)又因我父母離異而生活得更加艱難。

需要關(guān)心的群體

在薩拉失蹤之后，我絕望地試圖找到她，并且不得不向她原來生活圈子里的那些人打聽線索。我感覺她們完全是一群很有個(gè)性的人，而不是悲慘、貧困或嗜癮的化身。正是在那時(shí)，我決定寫一本關(guān)于薩拉以及與薩拉有關(guān)的人們的書，況且我手頭上還保留著她的信件、日記、圖畫和詩詞。在我所撰寫的《失蹤的薩拉：一個(gè)溫哥華婦女懷念她杳無音信的妹妹》這本書中，我希望這個(gè)世界要以人性的態(tài)度來看待像她一類的女性。

為了使我自己更加了解薩拉的世界，我加入了“賣淫行為抉擇咨詢和教育社團(tuán)”(PAcE)指導(dǎo)委員會(huì)。該機(jī)構(gòu)專門幫助那些賣淫者改善她(他)們的生活狀況。在隨后的幾個(gè)月中，一個(gè)個(gè)操此生涯的女子(包括幾個(gè)男子)向我講述了我妹妹的生活以及她們自己的一些人生經(jīng)歷。

2003年夏季，在我的書問世不久的一天，我隨身帶著一本書路過PACE的辦公室。有幾個(gè)成員正坐在那里，其中一個(gè)被我稱為黛安妮的女子很有個(gè)性。黛安妮當(dāng)時(shí)要求我給她看看《失蹤的薩拉》。當(dāng)我走近她時(shí)，她抬起頭，微笑地說道“第12頁寫的是我?！边^了一會(huì)兒，她又說，“第30頁寫的也是我?！笨磥硭棺约撼两谖颐妹玫墓适轮?。由于手頭上就這一本書，我不得不打斷她的閱讀，看得出來她很失望。

薩拉的故事似乎在認(rèn)識(shí)她和有著相似生活遭遇的女性中引起了共鳴。她們是最重要的讀者，然而她們卻是最缺乏能力獲取這本書的人。我的一位叫瑪麗·特倫塔杜伊的朋友在溫哥華北部地區(qū)經(jīng)營一家書店，她問我：“你認(rèn)為生活在薩拉圈子里的女性們會(huì)對(duì)搞一個(gè)書友會(huì)感興趣嗎?”

心靈的慰籍

對(duì)，就這么做!《失蹤的薩拉》將是我們讀的第一本書。我們于是到東城區(qū)的一些貧困社區(qū)進(jìn)行了免費(fèi)分發(fā)。第一次名為“超越詞匯”的書友會(huì)于2004年5月25日舉行。現(xiàn)場到了大約30名婦女，她們幾乎每人都帶了一本《失蹤的薩拉》。當(dāng)我坐在自己的座位上，從包里拿出已被我翻爛了的那本時(shí)，我的手一直在發(fā)抖。主持人拜沃麗·蘭格爾在宣布書友會(huì)第一次聚會(huì)開始后，我立即作了發(fā)言。我談到了有關(guān)薩拉的一些情況以及寫這本書的背景。我大聲朗讀了薩拉寫的詩句：

“如果你能看透我的心扉，

你會(huì)喜歡你找到的這個(gè)女性嗎?”

“如果你并不在乎，請別尋找，

因?yàn)槟悴粫?huì)在那里找到我。”

我很喜歡這首詩。我那次之所以要朗讀它，是因?yàn)樗粌H有助于其他人理解我的妹妹，而且表達(dá)了我自己對(duì)她和與她有類似經(jīng)歷的女性的理解。

當(dāng)我的發(fā)言結(jié)束后，在場的人一個(gè)接一個(gè)地講述了她們的故事。她們中的一些人認(rèn)識(shí)薩拉，回憶了她們的經(jīng)歷。另一些人則談到薩拉的故事與她們自己何其相似。一名女子說，我的話語使她想起了她自己的家庭，她很困惑自己是否應(yīng)該打電話回家。我當(dāng)時(shí)一下子體驗(yàn)到了一種薩拉在世時(shí)我從未感受到的心聲。在大家的傾訴暫時(shí)沉默下來時(shí)，坐在我身邊的一位女士悄悄地告訴我，這本書是她一生中第一本從頭至尾讀完的書。

“超越詞匯”書友會(huì)每年舉行8次，每次大約兩個(gè)小時(shí)，每次都討論一本新書，并發(fā)放約100本新書。參加者最多時(shí)30多人，最少時(shí)12人。這個(gè)書友會(huì)旨在讓這些人的心靈得到洗滌，使他們對(duì)生活的理念有細(xì)微而漸進(jìn)的改變。作為主持人的拜沃麗女士，常利用業(yè)余時(shí)間去探訪那些貧困的社區(qū)，分發(fā)下一次將探討的書籍，鼓勵(lì)新會(huì)員的加入。而每次所到之處，都不時(shí)可以看到有人在閱讀書友會(huì)以前發(fā)放的書，并與其他人討論書中的內(nèi)容。

迄今為止，書友會(huì)已閱讀、討論了至少20本書籍，吸收了眾多的會(huì)員。有些女性已放棄了原來從事的“職業(yè)”，重新選擇了人生道路。

[編譯自加拿大版《讀者文摘》]

(責(zé)任編輯 李 晅)