朱玉庶/編譯
2008年8月8日是北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的日子,我看到我16歲的女兒肖恩和近600名美國(guó)運(yùn)動(dòng)員一起進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。想當(dāng)初,我給肖恩在我家附近的市體操班報(bào)名的時(shí)候,她才3歲,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)走得這么遠(yuǎn)。
有人問(wèn)我,培養(yǎng)一個(gè)奧林匹克運(yùn)動(dòng)員都要做哪些工作?我不認(rèn)為我和大多數(shù)的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他所有孩子們一樣。如果有什么不同的話(huà),那就是肖恩幫我成為一位好媽媽。
因勢(shì)利導(dǎo)
看到今天的肖恩;真是難以相信她在出生的時(shí)候,差一點(diǎn)兒就出不了產(chǎn)房,臍帶是纏在她脖子上的。醫(yī)生告訴我,這是一次僥幸脫險(xiǎn)。我和丈夫道格把這個(gè)開(kāi)端稱(chēng)為奇跡。然而,肖恩并未因此而發(fā)育遲緩。她九個(gè)月就蹣跚學(xué)步,自己爬進(jìn)柜子里去找玩具。兩歲時(shí),她在屋子里跑來(lái)跑去,摔破了頭,縫了好幾針。我祈禱,希望找到一個(gè)安全的方式來(lái)輸導(dǎo)她的精力。我們送她進(jìn)摔跤班,后來(lái)又是舞蹈班,她都覺(jué)得不好玩。有一天,我走進(jìn)廚房,正好看到肖恩從餐桌上往他爸爸的懷里跳,這突然喚起了我的一個(gè)想法:我該讓她去學(xué)體操。這比較對(duì)她的路,肖恩喜歡在高臺(tái)上跑、跳、跨越、攀登。我想,如果她摔下來(lái),至少體操班里有很多墊子。進(jìn)體操班的第一天,我站在旁邊看著她,她在平衡木上從這頭跑到那頭,興奮異常。我把她送到可以讓她施展拳腳的地方,這一點(diǎn)我做對(duì)了。
尋覓良師
肖恩在體操班里最大的問(wèn)題是能讓老師發(fā)瘋。當(dāng)大家坐下來(lái)訓(xùn)練的時(shí)候,肖恩跑到了平衡木上。當(dāng)別人逐個(gè)練習(xí)的時(shí)候,她總跑到隊(duì)伍前面去搶著練習(xí)。老師總是吼她:“肖恩,回來(lái)!…‘不行,肖恩,到后面排隊(duì)去。”
肖恩6歲那年,我們選擇了一所新的體操學(xué)校。這是一個(gè)小規(guī)模的培訓(xùn)班,學(xué)生不是很多。教練喬問(wèn)肖恩:“你這么喜歡體操嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“你最喜歡什么項(xiàng)目?”“平衡木。”肖恩回答。他倆一直在交談。我當(dāng)時(shí)感到驚訝,他倆怎么這么合得來(lái)。肖恩做了一個(gè)平衡木的轉(zhuǎn)體動(dòng)作。她太慌張了,越線(xiàn)了,我直搖頭。但是教練沒(méi)有責(zé)怪她,反而笑起來(lái):“我喜歡她的力量。這是從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)必備的條件?!苯叹氄劻艘恍┳约旱那闆r。20世紀(jì)80年代,他為中國(guó)國(guó)家隊(duì)比賽,后來(lái)移居美國(guó),在愛(ài)荷華州立大學(xué)當(dāng)體操教練。根據(jù)他的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),他看到了肖恩身上的潛力。他要不斷用新的挑戰(zhàn)來(lái)保持她的興趣。肖恩跟著教練的第一周就學(xué)會(huì)了后空翻。我驚喜地說(shuō):“沒(méi)想到你能做后空翻!”肖恩笑著回答:“我也沒(méi)想到。”
積極心態(tài)
教練喬把肖恩放在少年班高級(jí)組,這意味著要和其他運(yùn)動(dòng)員競(jìng)爭(zhēng)。我開(kāi)始有些遲疑。我看到有些女孩子贏不了就垮下來(lái),我不希望肖恩也這樣。她第一次參加比賽,我坐在看臺(tái)上看到她和那些比她大、有經(jīng)驗(yàn)的孩子們站在一起,顯得那么小、那么矮。我以為她永遠(yuǎn)跟不上人家。別的女孩子輕松自如地表演翻騰和跳躍,肖恩勉強(qiáng)可以離開(kāi)地面。她的每一步、每個(gè)跳躍,都充滿(mǎn)了熱情,但是,裁判認(rèn)為她落地不穩(wěn)而扣分,技術(shù)難度分也給得可憐。即便如此,觀眾們喜歡她精神飽滿(mǎn)的樣子,用掌聲和歡呼聲鼓勵(lì)她。肖恩最終排名第12位。我有些不安,并不是說(shuō)我不為她感到自豪,她同那些比較有經(jīng)驗(yàn)的女孩子相比,已經(jīng)做得很好了。我擔(dān)心的是,她會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的結(jié)果而氣餒。但肖恩說(shuō):“我覺(jué)著好玩!”并且自豪地顯示她的第12名綬帶。她一點(diǎn)兒受挫的感覺(jué)都沒(méi)有,對(duì)她來(lái)說(shuō),這不是贏不贏的問(wèn)題,而是表現(xiàn)她能力的問(wèn)題。
正確引導(dǎo)
肖恩12歲時(shí)被邀請(qǐng)參加美國(guó)青年隊(duì)。日程安排得很緊張,特別是健身房以外的活動(dòng)。她每晚花兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)作業(yè);還要參加文學(xué)會(huì),堅(jiān)持寫(xiě)作文和詩(shī)歌;還去動(dòng)物收容所當(dāng)志愿者,幫著照料狗。一天下午訓(xùn)練課之前,我發(fā)現(xiàn)她在自己房間里掉眼淚。她說(shuō)“我不想去了。”我問(wèn):“你是怎么想的呢?”“我不知道自己能不能堅(jiān)持下去?!蔽易谒磉叡еf(shuō):“你并不是非去不可的?!彼f(shuō):“教練會(huì)對(duì)我失望的,隊(duì)里的伙伴們也會(huì)失望的?!蔽颐靼姿又f(shuō)的是:“您也會(huì)對(duì)我失望的?!焙枚嗵靵?lái),我一直擔(dān)心她事情太多、太累,眼下是她退下來(lái)的好機(jī)會(huì),但是,我不能做決定。體操已經(jīng)不再是我引導(dǎo)她釋放精力的渠道和方法,而是她生活的一部分。這要她自己來(lái)選擇,而不是我。我對(duì)她說(shuō)“你是在為自己練體操,你要弄明白的是,你決定退出是因?yàn)槟阆胪顺觯皇且驗(yàn)槟憬裉斓那榫w很糟糕。去與不去,我都會(huì)支持你。”她擦干眼淚,給我一個(gè)大大的擁抱,說(shuō):“謝謝您,媽媽?!蔽蚁?,我的主啊,感謝你給了我這樣一個(gè)有判斷力、有活力的乖女兒。
充分信任
肖恩13歲時(shí),第一次有資格參加在比利時(shí)舉行的國(guó)際比賽。比賽這天,我和她爸爸坐在觀眾席上,十分緊張。肖恩和隊(duì)友們走進(jìn)會(huì)場(chǎng),她的眼睛在向觀眾席張望,看到我們就使勁兒揮手。我感覺(jué)女兒真是長(zhǎng)大了。比賽即將開(kāi)始,我的心在狂跳。80幾斤的肖恩彈跳起來(lái),在高低杠上翻飛,在10厘米寬的平衡木上翻騰倒立,每一個(gè)動(dòng)作都讓我屏住呼吸。她看上去泰然自若,聚精會(huì)神。我倒有點(diǎn)犯迷糊:這還是我那個(gè)讓人牽掛的女兒?jiǎn)?我搖搖頭。讓我驚訝的是,肖恩以新的高度飛過(guò)鞍馬和高低杠,從器械上翻轉(zhuǎn)著跳下來(lái),這些器械比我們家的餐桌高多了,并且沒(méi)有她爸爸接著她,但我能肯定她會(huì)安全落地。肖恩第一次參加跳馬和自由體操比賽,就取得了好成績(jī),在全能比賽中也取得了好成績(jī)。
這并不意味著我不用再為她擔(dān)心。我仍然要操心,我不會(huì)讓她晚睡一個(gè)小時(shí),即使她在北京贏得金牌也要按時(shí)休息。但是,我女兒讓我明白了一件事,那就是當(dāng)家長(zhǎng)最好的方式是給她信任。肖恩是有天賦的,我要做的只是在她身邊幫她好好發(fā)揮她的天賦。
[編譯自美國(guó)《路標(biāo)》]
(責(zé)任編輯 李 晅)