賀卡在英國叫作問候卡。我第一次走進(jìn)英國的賀卡專賣店時，看到書架上那一層層排列得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁R卡，心想能賣出去嗎?

很快，我就發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。這些美麗而精致的卡片對英國人來說，不是生活的點綴，而是生活的必需品。

我在英國過的第一個節(jié)日是圣誕節(jié)。英國“圣誕節(jié)”的風(fēng)俗習(xí)慣多是從外國傳人的，但互相贈送圣誕卡卻是英國人的發(fā)明。據(jù)說，最早的圣誕卡是1842年倫敦的一位少年刻制的。這張圣誕卡現(xiàn)在保存在大英博物館內(nèi)。1843年，畫家霍斯利刻板印制了第一批商業(yè)圣誕卡，共1000張，每張售價1先令，這在當(dāng)時是非常昂貴的。20多年后，出版商才開始大量發(fā)行出售圣誕卡，并漸漸傳人其他國家。

現(xiàn)在，每個人在“圣誕節(jié)”都會收到許多圣誕卡，所以圣誕卡和圣誕樹一樣，已經(jīng)成為圣誕節(jié)期間每個家庭的一大景觀。由于英國近年提倡簡單生活，有些家庭不再買圣誕樹，但圣誕卡絕不能沒有。所有的人家都把收到的圣誕卡擺放在家里最顯眼的地方，有的在壁爐上方的臺面上層層排列；有的在長條案幾上一溜排開；還有的在一面墻上拉幾根細(xì)繩，打開的賀卡一排排掛在繩子上，像各國海軍在隆重歡迎儀式上和節(jié)日里掛滿的彩旗。我家有一個半圓形的小桌子，就是專門擺放圣誕卡的。

原以為買圣誕卡主題明確，非常簡單，進(jìn)了賀卡商店才發(fā)現(xiàn)并非如此。鋪天蓋地的圣誕卡讓人眼花繚亂，如果嫌麻煩隨便拿一張，就會鬧出把印著“給我可愛的孫子(或?qū)O女)”的圣誕卡送給朋友或同事的笑話。英國賀卡的個性化，絕不只是圖案、紙質(zhì)、設(shè)計和制作的不同，家庭中的每一個成員都可以得到專為自己設(shè)計制作的各種賀卡，包括旁支親戚和姻親。幸虧在英語里哥哥和弟弟、姐姐和妹妹、叔叔和舅舅、姑姑和姨媽、侄女和外甥女、侄子和外甥、表兄妹和堂兄妹、婆婆和岳母、公公和岳父、小叔子和小舅子、小姑子和小姨子等都用同一個詞表示，要是像我們中國人分得那么細(xì)，可能各種賀卡的種類還要翻一番。

英國人的家庭關(guān)系也不像我們中國人這樣緊密，因此“圣誕節(jié)”、生日、“母親 節(jié)”、“父親節(jié)”這些特殊日子的賀卡就顯得格外重要。還有一些多年不見的朋友，甚至兒時的伙伴，都靠一年一度的圣誕卡維系著友情。

英國人看上去矜持、冷漠，但內(nèi)心的感情卻是非常豐富的?？纯促R卡上那些溫馨的詞語吧。一張送給兄弟的圣誕卡用燙金的字母寫道：“兄弟，這一年里的每一天，你對我的意義都非同尋常。盡管你已經(jīng)知道，我還要告訴你，我對你的思念、對你的愛和因你而產(chǎn)生的自豪，是無法用文字和語言來表述的。”

另一張“給我可愛的妻子”的圣誕卡這樣寫道：“我找到了一個最好的禮物給你，不要看圣誕樹下，我?guī)Ыo你的是我所有的愛和歡樂，那是你曾經(jīng)給我的。我?guī)Ыo你幸福的時光，我們可以在一年中分享。我?guī)Ыo你同樣的溫暖慰藉，這是你在我身邊時我感受到的。我把歡笑的袋子藏在一個地方，我相信你肯定能找到。我有一件禮物是包裹著的擁抱和親吻，你可以隨時打開。但是在圣誕節(jié)時刻，我?guī)Ыo你的所有禮物中最重要的，是我心中所有的愛，今天，和一年中所有的日子?！边@些甜蜜的詞語，用不同顏色的燙金字洋洋灑灑地印滿了兩大張紙，并用金色的星星和五顏六色的閃亮金粉點綴著。圖案是一只調(diào)皮的小貓咪在圣誕樹下的禮物堆中尋找自己的禮物，最后找累了，就在樹下睡著了。這些非常有動感的圖畫，就像我們過去的連環(huán)畫。

圣誕卡的“雪崩”剛剛過去，“情人節(jié)”卡的“轟炸”又開始了。2月14日，我正要出門去參加一個培訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)就在我們曾經(jīng)擺放圣誕卡的半圓形桌子上，立著一張粉色的“情人節(jié)”卡：一條粉紅的絲帶系著一顆金色的心臟和一枝紅玫瑰，卡上印著“在瓦倫丁，給一個特別的妻子”。啊，這是給我的!

那天下課后，我直奔賀卡商店。一進(jìn)去，我就傻眼了。鋪天蓋地的“情人節(jié)”卡片，分門別類，種類齊全，無論你處于愛情的哪個階段，都可以找到貼切恰當(dāng)?shù)馁R卡送給自己的愛人。從一見鐘情墜入愛河到日久情深忠貞不渝，從紅地毯那端的未婚夫妻到紅地毯這端的已婚夫妻，當(dāng)然也有同性戀人和夫妻。所以我得特別小心，絕不敢隨便買一張“特別的日子給特別的你”拿回去送給先生。后來，在售貨員小姐的幫助下，我找到了“給丈夫”的情人卡專柜，挑了一個氣度不凡的立體賀卡。

又一輪的賀卡“風(fēng)暴”就是“母親節(jié)”和“父親節(jié)”了。英國的母親節(jié)，不在5月的第二個星期日，而是4月的第四個星期日。我也搞不清楚怎樣計算時間，反正看見海洋般的賀卡就知道“母親節(jié)”快到了。購買“母親節(jié)”和“父親節(jié)”的賀卡，只要記住婆婆和岳母是“法律上的母親”，公公和岳父是“法律上的父親”，一般就不會出錯。

平常日子里最常見的生日賀卡是分類最細(xì)的，從1歲到21歲、25歲、30、40、50、60歲，然后是每增加5歲，都有專門的賀卡，看來這是一些值得特殊慶賀的年齡。每張賀卡上的詞語都不同，或意味悠長，或風(fēng)趣幽默，或寄予希望。有的生日卡非?；阈?，例如有一張賀卡上畫著兩個喝醉酒的男人，在月光下站在其中一人的家門外，這人對他的同伴說“別擔(dān)心，她不會不睡覺等著我的，明天早晨她才會打我，因為到那時我才能恢復(fù)疼痛的感覺。”另一張賀卡上畫著一個老男人在板球場上摔倒了，一位女士大叫：“你真是個紳士，你擋住了我的出界球!”還有一種遲到的生日卡，“對不起，我把你的生日忘記了。這是你的生日卡，現(xiàn)在給你吧。”

結(jié)婚、訂婚、生孩子、搬家、生病、住院、出院、通過考試、找到工作、表示感謝、接受了宗教洗禮、參加了重要的宗教儀式等，只要是生活中發(fā)生的事件，都可以找到相應(yīng)的賀卡。問候卡根據(jù)不同的用處，在卡上有鮮明的標(biāo)識：慶賀、祝賀、感謝、對不起、再見、非常遺憾、為你難過、深表同情、衷心希望等等。

你做錯了什么事，得罪了別人，與人有了不愉快，可以寄去一張“道歉卡”。你得到別人的幫助，也不必請客吃飯，寄一張感謝卡足以表達(dá)你的謝意。朋友找到了新工作，你送去一張賀卡：“干得好，祝賀你!希望新工作帶給你更多成功和快樂!”多年的鄰居要搬走了，你送的賀卡戀戀不合：“我們會永遠(yuǎn)記住你，希望幸運(yùn)永遠(yuǎn)伴隨你，不管你在哪里。”朋友出了車禍或別的意外，你的賀卡關(guān)心而體貼：“聽到你發(fā)生事故，我很難過，希望你現(xiàn)在感覺好一些。”

有一種祝賀退休的賀卡，讓我很驚訝。上面寫著：“你終于可以過你想過的生活了，太陽更亮了，天空更藍(lán)了，你的夢想更多了……”我對我先生彼得說，如果在中國，你送一張這樣的賀卡給別人，人家會非常生氣。彼得問：“為什么?”我也很難說清楚，不過另一張賀卡可能更適合中國人“不要沮喪和難過，你現(xiàn)在每周有7天周末了!”

我還意外地發(fā)現(xiàn)了對死者親屬的慰問卡。這些賀卡制作得非常漂亮，安慰的詞語也很到位：“在這個悲傷的時刻，也許我的祈禱能減輕你的痛苦?！庇幸粡堎R卡出乎我的意料：“有一個特殊的地方，充滿了鮮花、笑聲和無處不在的愛，我們失去的這個親愛的人，在那里等著我們。”

英國人不像美國人那么善于表達(dá)自己的感情，他們更愿意使用文字和色彩來傳情達(dá)意。所以在英國，每個城鎮(zhèn)都有很多專門出售問候賀卡的商店，大超市、小商店、文具店、圖書館等都有問候賀卡專柜。

(責(zé)任編輯 劉景秋)