[摘要] 安妮寶貝詩歌空靈飄逸，情緒化傾向比較明顯。詩的質(zhì)素不甚完美，但對詩美追求的經(jīng)歷也已自覺地內(nèi)化為一種習(xí)慣。安妮寶貝的小說在段落結(jié)構(gòu)上比較靈活自由，不太講求段落的完整性與獨(dú)立性，彌漫著濃重的詩性色彩。她的小說與其詩歌實(shí)為異構(gòu)同質(zhì)關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 安妮寶貝 詩化小說 小說化的詩 同質(zhì)異構(gòu)

2000年以來，安妮寶貝所有作品均持續(xù)登上書店系統(tǒng)銷售排行榜，并進(jìn)入全國文藝類書籍暢銷排行榜前十名。先是網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)紅寫手，然后是與書商成功聯(lián)合，她逐漸了解并掌握了暢銷書作家的普遍做法，她用她的乖巧，拉近了青年讀者的距離。處于青春期的男女在有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)和視野內(nèi)。更是對其追捧有加，率先鼓吹這個(gè)作家的無限魅力，自相情愿地將其經(jīng)典化。暢銷書作家并非完全不能走向經(jīng)典化，大伸馬的許多作品在問世之初即在市場炙手可熱，像昆德拉這樣的大家同時(shí)也是暢銷書作者。衡量暢銷書能否走向經(jīng)典化的尺度很多，比如批評界的反復(fù)認(rèn)同，作品隨時(shí)光流逝而讀者群相對眾多，對時(shí)代和大眾情趣的駕馭等等。本短文試從安妮寶貝詩歌作品入手，審視安妮寶貝的小說作品的價(jià)值和缺失所在。

仔細(xì)閱讀了安妮寶貝有限的詩歌后，我們只能將這些視為不夠成熟的心靈日記，雖然不能光照周遭，卻能滋養(yǎng)自己的成長。誠然，她的詩歌既缺乏王小妮、翟永明、路也、李小洛等女詩人深入挖掘性別內(nèi)心世界的幽秘性，也缺乏李琦、李輕松、馮晏等人的寬廣、澄明、溫情、悲憫的開放心態(tài)。先看安妮寶貝那首給人印象最深刻的詩歌《寫信》

我想在水中寫一封信給你

一邊寫一邊消失

可以讓我這樣就度過一生

什么時(shí)候可以寫完

什么時(shí)候可以告別

你以絕望的姿勢閱讀

這樣我才會(huì)快樂

不斷地寫

不斷地閱讀

始終孤獨(dú)

這首詩歌充盈著少女對一段不可掌控的情愫的向往，痛惜感力透紙背。詩歌的想象較為奇特，在水里寫信，以水的汩汩流淌來暗指情感的綿綿不絕，這樣新奇的詩句靈氣涌動(dòng)，質(zhì)感上佳，使人讀來發(fā)呆?！澳阋越^望的姿勢閱讀/這樣我才會(huì)快樂”，安妮寶貝巧妙地從讀信的對方想起，用曲筆創(chuàng)設(shè)了互為觀照的情感交流的假想情景。安妮寶貝遙思遠(yuǎn)憶的書寫方式其實(shí)在我國古代詩歌中不乏先例，如白居易的“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”(《邯鄲冬至夜思家》)，杜甫的“遙憐小女兒，未解憶長安”(《月夜》)，王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”(《九月九日憶山東兄弟》)等。盡管安妮寶貝的大多數(shù)詩歌存在凝練性不夠、意象單調(diào)、形式空洞等諸多缺漏，但她的文本更像是以現(xiàn)代詩句為載體，傳達(dá)著唐詩宋詞般溫婉清麗的古典情懷。從這個(gè)意義講，漢語作家不論多么現(xiàn)代和前衛(wèi)，都從古典詩歌汲取過藝術(shù)營養(yǎng)，傳統(tǒng)文化的美感與熏陶是隱藏在他們心里的一條暗河，安妮寶貝自不例外。詩歌文本對安妮寶貝的小說來說，既不是突然的斷裂，也不是破繭化蝶飛升，它應(yīng)是一貫的延續(xù)，如血脈般流淌在小說的軀體內(nèi)部。因?yàn)檠茉谄っ?，常常為我們所忽略?/p>

安妮寶貝詩歌空靈飄逸，情緒化傾向比較明顯。詩的質(zhì)素不甚完美，但對詩美追求的經(jīng)歷也已自覺地內(nèi)化為一種習(xí)慣。安妮寶貝的小說在段落結(jié)構(gòu)上比較靈活自由，不太講求段落的完整性與獨(dú)立性，劃段自由，段落與段落之間富于跳躍性。人物對話不論長短常常自成一段，敘述性語言的段落也不太長，而且獨(dú)句段占很大比重。安妮寶貝的作品彌漫著濃重的詩性色彩，她的小說與其詩歌實(shí)為異構(gòu)同質(zhì)關(guān)系。

安妮寶貝最初是以《八月未央》、《告別微安》等短篇小說在網(wǎng)絡(luò)走紅的，此類作品中的段落很短，分段也很頻繁。安妮寶貝寫對話差不多是一句或者幾句一個(gè)段落，且從不使用間接引語，完全省去了引號(hào)的限制，裸呈男女心靈的交流與碰撞。這樣一來，小說的節(jié)奏就很急促，語言和句子顯得飄忽，為故事的鋪展提供了陰冷的沖突背景。如《八月未央》中有這樣一組文字：

但是我已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋了我。我聽到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。

那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。

我從不穿高跟鞋。

這段文字里面彌漫著強(qiáng)烈的氣息，屬于故意為之的清冷陰郁的行文。附帶著決絕的情緒，洋溢著宿命感的語言，是安妮寶貝短篇小說制勝的法寶之一。與其他作家相比，在情感的開掘上，安妮寶貝書寫的愛情未必光鮮奇崛，甚至她還炮制著一個(gè)個(gè)故事看似各異，實(shí)則落入模式化寫作的圈套。不過，本文關(guān)注不在于此，如果將上面的一段文字做個(gè)形式的變化，取消分行排列，為增加詩歌的味道，我們再稍微去掉幾個(gè)詞語，它就變成一首不錯(cuò)的詩歌

已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。

嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在

我的眼睛上。氣息和擁抱

覆蓋了我。

聽到自己手里的鞋子

陡然地

掉落在地板上。

一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。

我從不穿高跟鞋。

依此做法，我們甚至可以一字不減地將她的詩歌《六月詩句》的一節(jié)合成小說敘事的語言——

(原詩)你冰涼的手指觸摸在我的發(fā)絲上。

那一刻。我們一樣的孤獨(dú)。

我閉上眼睛。不愿意看見黑暗。

你輕聲告訴我。我的放縱和天真。

你說你想愛我

你說你不知道可以愛我多久

(改稿)你冰涼的手指觸摸在我的發(fā)絲上。那一刻。我們一樣的孤獨(dú)。我閉上眼睛。不愿意看見黑暗。

你輕聲告訴我。我的放縱和天真。你說你想愛我。你說你不知道可以愛我多久。

還可以做出許多將安妮寶貝詩歌和短篇小說置換的游戲。我們很難找出安妮寶貝這兩種文體的明顯分野。不論小說還是詩歌，在她開始出道時(shí)，貫注著靈性和冷艷的文字一下子就能形成獨(dú)特的美學(xué)效果，尤其能為處于青春期的人們所推崇，而忽視考量文體這個(gè)問題，并樂意稱之為“詩化小說”、“小說化的詩”。審美快感加上心靈共振，使喜歡她的人在很長一段時(shí)間內(nèi)不愿批評她。不過，單一的方式最易造成審美疲勞，在大眾趣味還未徹底生厭前，安妮寶貝已經(jīng)把主要精力轉(zhuǎn)向了長篇。因?yàn)樵娀拈L篇難度極大。不僅承載故事的能力較弱，復(fù)雜的人物關(guān)系難以架設(shè)，也容易造成結(jié)構(gòu)松散，安妮寶貝必然地丟棄了以往的寫作樣式。

安妮寶貝從杜拉斯那里收惠良多，比如對場景的唯美描述，在作品中制造警句等。但不同的是，杜拉斯的作品更極端化，深邃的語言更富張力，沉痛感和絕望的情緒更濃重。安妮寶貝在作品時(shí)而制造的警句，是她吸引青少年讀者的又一殺手锏。當(dāng)代人似乎更喜歡活在格言里，與傳統(tǒng)相比，他們熱衷于選擇個(gè)性豐盈的格言。誠如布羅茨基所說：“真正的悲劇中，死去的不是主角——死去的是合唱隊(duì)?！卑材輰氊惖拇蟛糠志洌干渲`性和智慧，加上憂郁的包裝，足可以大篇幅地被謄寫在少男少女精美的日記本上，作為投槍、鏡子或者激素、迷魂藥之用，比如：

1 你的頭發(fā)美麗而哀愁。就像你的靈魂。

2 愛的，不愛的。一直在告別中。

3 我愛你，沒有什么目的。只是愛你。

4 那些離別和失望的傷痛，已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。

5 沒有欲望只能算是麻木不仁。

6 傷口是別人給予的恥辱，自己堅(jiān)持的幻覺。

安妮寶貝在一篇散文中說：“壓抑了我整個(gè)青春期的幻想。蒼白的華麗的幻想，原來是這樣一場生命里的不可承受之輕?！彼蛔杂X地踐行了卡爾維諾的“輕逸”文學(xué)觀念。在她的短篇小說中，輕逸可以將沉重還原為靈巧，輕逸是一枝曇花，瞬間的美麗進(jìn)發(fā)出的智慧更加可貴。換言之，安妮寶貝短篇小說的輕逸最完美地呈現(xiàn)了沉重，有點(diǎn)像肉體升華為靈魂。她詩歌中飄忽的情緒，消解了沉重，并在其短篇小說創(chuàng)作中內(nèi)化為一種自覺的行為習(xí)慣。

安妮寶貝的詩歌過于隨便，缺乏理性的節(jié)制，偏激的情緒宣泄造成了詩意的單一。在她的短篇小說中，她繁瑣地復(fù)述她的所見所聞所感，未能做總結(jié)和提煉，在深層次上啟發(fā)讀者。在她的短篇小說里存在著相同的“扁形人物”，少了血肉豐滿的形象感，這也源于安妮寶貝在詩歌和短篇小說上的混淆。這也正是安妮寶貝詩歌與小說作品的價(jià)值的缺失所在了。