[摘要] 日本現(xiàn)代作家村上春樹(shù)的代表作《挪威的森林》出版后,引起了很大的反響。看似一部憂傷的戀愛(ài)小說(shuō),卻自始至終都交織著“生和死”這一二元對(duì)立的主題,用弗洛伊德的精神分析學(xué)分析論點(diǎn)分析,直子所代表的是“死的本能”;綠子是“生的本能”;主人公渡邊是徘徊在“生”和“死”之間,最終回歸到“生”所代表的現(xiàn)實(shí)世界。
[關(guān)鍵詞] 死的本能 生的本能 二元對(duì)立 弗洛伊德
日本現(xiàn)代作家村上春樹(shù)的作品不僅受到中國(guó)、韓國(guó)等亞洲讀者的喜愛(ài),甚至在美國(guó)、德國(guó)、意大利等西方國(guó)家也擁有不少的讀者群。正如村上春樹(shù)作品在中國(guó)的翻譯家林少華所說(shuō):時(shí)下,閱讀村上春樹(shù)作品已日趨成為世界性的文學(xué)現(xiàn)象。村上從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》到《海邊的卡夫卡》無(wú)不充滿著“孤獨(dú)、寂寞”、“憂郁、彷徨”、“無(wú)奈”、“青春的迷?!焙汀吧鐣?huì)的疏離感”等等,但村上作品的另一個(gè)貫穿作品始終的重要主題還有對(duì)“死的誘惑和排斥”。關(guān)于死的問(wèn)題在其成名作《挪威的森林》中得到了集中的反映。
《挪威的森林》是村上1987年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō),它主要描繪了20世紀(jì)60年代到80年代的青年對(duì)現(xiàn)世的虛無(wú)與傷感和那個(gè)年代文明的失落與個(gè)人意識(shí)的掙扎的內(nèi)心世界,傳達(dá)出了全人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種不確定的感覺(jué)。小說(shuō)的情節(jié)非常簡(jiǎn)單,以第一人稱“我”在漢堡機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到著名甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》樂(lè)曲為開(kāi)端開(kāi)始追憶18年前的往事:講述了“渡邊”和死去朋友的女友直子及大學(xué)同學(xué)綠子兩個(gè)女性之間的感情糾葛。直子是個(gè)漂亮、美麗、多愁善感又自我封閉的女孩,在青梅竹馬男友木月自殺后精神不振,最后住進(jìn)了療養(yǎng)院,由于精神抑郁而自殺;綠子是活潑可愛(ài)、充滿活力、前衛(wèi)大膽并身處逆境而堅(jiān)忍不拔。這兩個(gè)女孩在作品中所代表的分別是對(duì)死的誘惑和對(duì)生的渴望,既弗洛伊德學(xué)說(shuō)中“死的本能”和“生的本能”的二元對(duì)立。
精神分析學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德在《超越唯樂(lè)原則》中提出了“死的本能”的假說(shuō)?!八赖谋灸堋笔侵溉诉@個(gè)有機(jī)體的源出狀態(tài)是無(wú)機(jī)狀態(tài),人身上所具有保守傾向的本能要求恢復(fù)的正是這種無(wú)機(jī)狀態(tài)。除了“死的本能”之外,人身上還具有另一種作用完全相反的本能。它要抗拒死亡,要使生命得到保存和更新,我們稱之為“生的本能”?!吧谋灸堋笔墙ㄔO(shè)性的,而“死的本能”是破壞性的。
一、死的本能
(1)木月的死對(duì)渡邊的影響
村上的《挪威的森林》中提到的死有:木月的自殺和直子的離開(kāi)。木月是小說(shuō)主人公渡邊高中時(shí)代的好友,在沒(méi)有任何征兆和遺言的情況下,在車庫(kù)中自殺身亡。木月的自殺使主人公渡邊重新認(rèn)識(shí)了生和死的關(guān)系,由生和死的對(duì)立上升到“生并非死的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”這一高度。
然而,以木月死去的那個(gè)晚上為界,我再也不能如此單純地把握死(或生)了。死不是生的對(duì)立面。死本來(lái)就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中。我們無(wú)論怎樣力圖忘掉它都?xì)w于徒勞,這點(diǎn)便是實(shí)證。因?yàn)樵谑邭q那年五月的一個(gè)夜晚俘獲了木月的死,同時(shí)也俘獲了我。
從這段話中不難看出,渡邊把生和死的對(duì)立上升到了生和死的統(tǒng)一,并存,從開(kāi)始懼怕死亡轉(zhuǎn)變到接受死亡,并看作是生的一部分,把生和死合二為一。這暗示渡邊開(kāi)始被死的本能所誘惑。弗洛伊德學(xué)說(shuō)中“死的本能”在木月的生命中戰(zhàn)勝了“生的本能”,導(dǎo)致了木月的自殺。
(2)直子的死對(duì)渡邊的誘惑
由好友木月的介紹,“我”與其女友直子相識(shí)。開(kāi)始,“我同直子之間也沒(méi)有共同語(yǔ)言”。我對(duì)直子的戀情始于木月自殺一年后與直子的再度重逢,而直子卻懷著對(duì)木月?lián)]之不去的思念而自殺。
小說(shuō)中,木月和直子是青梅竹馬的戀人,都是死亡的象征。與直子的再會(huì)象征著主人公渡邊與死亡的邂逅,木月的死誘發(fā)了直子,使直子最終走向死亡,同時(shí)直子又把渡邊帶到了死亡的邊緣。書(shū)中有一段描寫主人公渡邊和直子偶然相遇一起散步的情形。但兩人并不是普通的并排前行,而是直子默默地走在前面,“我一直跟在離直子一米遠(yuǎn)的身后”,“直子和我之間,大致保持著一米的距離”。這“一米的距離”可能就是生與死的距離,是現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)幻世界的距離。這里是否隱喻直子要引領(lǐng)渡邊走向他界呢?
二、生的本能:渡邊對(duì)死亡的排斥
(1)渡邊探望直子
村上描寫主人公渡邊去“阿美寮”探望直子,讓渡邊接觸到了“阿美寮”所代表的另一個(gè)世界:死亡的世界。同時(shí),主人公對(duì)“死亡世界”產(chǎn)生了抵觸感。小說(shuō)中村上是這樣描寫“阿美寮”食堂的情景:
“食堂里有大約二十個(gè)人圍著餐桌吃晚飯。我們吃飯時(shí)……另一點(diǎn)與我們那里的食堂不同的是,每個(gè)人講話的聲音都相差無(wú)幾,既無(wú)大聲喧嘩,又無(wú)竊竊私語(yǔ),既無(wú)人開(kāi)懷大笑和驚叫,也無(wú)人揚(yáng)手招呼,每一個(gè)人都用大體相同的音量悄聲交談?!?/p>
這是“阿美寮”患者的就餐的場(chǎng)景,看到這些患者的寂靜無(wú)聲,讓渡邊產(chǎn)生了不適應(yīng),對(duì)生和死有了新的認(rèn)識(shí),喚起了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的渴望。這種不適應(yīng)是對(duì)死的不適應(yīng),是渡邊認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變:從被死的美麗所吸引開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)死的排斥和對(duì)生的渴望。
(2)渡邊結(jié)識(shí)綠子
如果說(shuō)木月、直子是死亡的象征,是“死的本能”力量超越了“生的本能”,那么另一女主人公綠子就是生的象征,是“生的本能”占主導(dǎo)地位的體現(xiàn),是對(duì)死亡的排斥。小說(shuō)在直子進(jìn)入“阿美寮”后,安排主人公認(rèn)識(shí)了綠子,與綠子的相遇也許代表著渡邊超越了死亡,回歸到現(xiàn)實(shí)世界。
從綠子的名字中可以看出:綠,是生命旺盛的符號(hào),也是生命復(fù)蘇的象征。渡邊通過(guò)同充滿生機(jī)和活力的綠子相識(shí),表明“生的本能”的力量超越“死的本能”。在小說(shuō)的結(jié)尾,渡邊最后從直子居住地象征“死亡”的世界,回歸到了綠子生存的現(xiàn)實(shí)世界:生的世界。
小說(shuō)中,主人公渡邊雖然同綠子和直子都有感情的瓜葛,但綠子和直子之間沒(méi)有正面直接接觸,而是在時(shí)間和空間中交替出現(xiàn)。村上的這個(gè)設(shè)計(jì),是有其深刻的寓意。渡邊先認(rèn)識(shí)直子,與她交往、戀愛(ài)。在直子入住療養(yǎng)院之后,又結(jié)識(shí)綠子。兩個(gè)人雖然性格、外貌各有特色,但在外形上卻有很多相似之處。比如:綠子是“短得出格”的短發(fā),而住進(jìn)“阿美寮”之后,直子也變成了短發(fā)。兩位女性同時(shí)以短發(fā)出現(xiàn)在小說(shuō)中,是否表明綠子是代替直子在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中繼續(xù)生存呢?是直子生命的延續(xù)呢?
同直子不同的是:綠子是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在。小說(shuō)中綠子有父母、姐姐和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭。雖然綠子的母親兩年前死于腦瘤:父親住在醫(yī)院處于瀕臨死亡的狀態(tài),最后也去世了。綠子有時(shí)也會(huì)流露出消極的情緒。在綠子的內(nèi)心深處雖然流露出對(duì)死亡的渴望,但也表明綠子不逃避死亡這一現(xiàn)實(shí),同時(shí)暗示綠子已經(jīng)把死亡融入其精神世界,不斷與死亡抗?fàn)?,不斷?zhàn)勝死亡,并頑強(qiáng)、快樂(lè)地生活。這種積極向上的精神不斷影響著渡邊,促使渡邊最后回歸到現(xiàn)實(shí)世界中。
三、結(jié)語(yǔ)
村上在《挪威的森林》這部小說(shuō)中表面上是描寫生和死的世界的合二為一,但作者最終通過(guò)玲子的忠告來(lái)表明渡邊意識(shí)中“生的本能”的主導(dǎo)作用。小說(shuō)最后的場(chǎng)景是渡邊在電話亭給綠子打電話,這是主人公渡邊回歸現(xiàn)實(shí)世界的決心。渡邊說(shuō):自己無(wú)論如何都要同她說(shuō)話,有滿肚子的話要說(shuō),有滿肚子非說(shuō)不可的話,整個(gè)世界上除了她別無(wú)他求。想見(jiàn)她同她說(shuō)話,兩人一切從頭開(kāi)始。主人公希望通過(guò)同綠子的聯(lián)系,來(lái)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)世界的回歸。