[摘要]馮小剛的新作《集結(jié)號》在帶給人們視覺享受的同時,也使人想到了諸多的社會人生問題,如名與實(shí)、殘酷與柔情、戰(zhàn)爭與和平等,從而使影片超越了一般的戰(zhàn)爭片范式,更偏向于哲學(xué)的思辨。
[關(guān)鍵詞]馮小剛 《集結(jié)號》 正名
有人說,馮小剛是創(chuàng)作戰(zhàn)爭題材電影的大腕,但我只看過他的這部《集結(jié)號》。我感覺馮小剛所追求的并不是“再現(xiàn)”戰(zhàn)爭,也不是“表現(xiàn)”,他更注重“發(fā)現(xiàn)”,力圖挖掘和發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭留給人們的一些別的東西。馮小剛的戰(zhàn)爭影片是在尊重歷史與現(xiàn)實(shí)的大前提下,更多地傳達(dá)出他對戰(zhàn)爭的一種哲學(xué)思辨。
一、名與實(shí):每一個犧牲都是永垂不朽的
《集結(jié)號》根據(jù)楊金遠(yuǎn)小說《官司》改編,馮小剛沒有著重炮火紛飛的戰(zhàn)爭場景,盡管開篇有長達(dá)十分多鐘的由特技、音響和道具的現(xiàn)代技術(shù)運(yùn)用的殘酷的戰(zhàn)爭場面,但整個影片卻重在刻畫了生死與共的戰(zhàn)友情、兄弟情。影片使人關(guān)注的不是為四十七個兄弟犧牲值不值,“關(guān)鍵在于他們的犧牲不能是無意義的,不能得不到正名。谷子地堅持要做的一件事,就是不能讓他的47個弟兄不明不白地死,要為他們正名,他們要得到一個承認(rèn)。這些都跟中國傳統(tǒng)的價值觀不違背?!?/p>
中國傳統(tǒng)是非常重視“名”的?!把氵^留聲,人死留名”;有理想有抱負(fù)就得“揚(yáng)名立萬”;“死而不亡者壽”。名,體現(xiàn)了一個人的追求、一個人的價值。對于在戰(zhàn)爭中死難的戰(zhàn)士,他們的光榮與夢想往往是活著的人來實(shí)現(xiàn)的?;钪娜巳绾螌Υ麄?,便成為了一個社會道德問題。影片中一再提到;像谷子地的情況,光寫信的,全國有十幾萬。影片結(jié)尾有一個全景就是:一個烈士墓地,樹立著無數(shù)的木板式墓碑,縱橫交錯,一望無際。因而,谷子地所做的。也可看成是追求社會公平的努力。從這個意義上說。影片也是順時順勢的。
要為英雄正名,道路何其艱難。谷子地憑的是什么?他出身賤微,沒有文化,卻有“良心”,執(zhí)著而堅定。當(dāng)然。也因?yàn)樗麄兇淼氖莿倮囊环?。那么,谷子地的目的是什?是公平。盡管“勝利者是不被譴責(zé)的”,但列寧說:“忘記了過去。就意味著背叛?!闭軐W(xué)家們認(rèn)為世上絕對的公平是沒有的,無論怎樣公平的社會,總會存在有不公平。正因如此,谷子地的行為才更有價值:人人都努力追求社會的公平,不能因?yàn)榇嬖谟胁还剑屯V箠^斗,多一點(diǎn)公平和少一點(diǎn)公平都無所謂。觀眾必然會有疑問:像谷子地這樣的事都得到了公平嗎?
逝者已矣,名對于他們已沒有什么實(shí)在意義了,而為他們揚(yáng)名、正名,則既是政治、時勢的權(quán)術(shù),更是生者的一種社會責(zé)任和道德?lián)?dāng)。人生幾何?對“死”當(dāng)歌!更何況是為人民利益而死的英雄。影片不但是從另一個視野描寫了戰(zhàn)爭,更在弘揚(yáng)時代主旋律上有較深度的開掘。
關(guān)于影片的大團(tuán)圓結(jié)局,馮小剛解釋說是“順著觀眾的心氣走的”,“其實(shí)我是照顧自己,因?yàn)槲沂沁@么想的。我愿意看到這樣的結(jié)局,當(dāng)40多個弟兄日后終于被發(fā)現(xiàn)的時候,谷子地的那種心情。我不愿意看到當(dāng)他死的時候,也沒有看到結(jié)果。所以我照顧了自己的想法,而我的想法又和普通觀眾的想法很接近?!?/p>
二、殘酷與柔情:英雄主義的人文精神
戰(zhàn)爭是殘酷的,正是因?yàn)檫@種殘酷,造就出了許許多多的平民英雄。以往戰(zhàn)爭題材的影片或側(cè)重智慧和計謀,或表現(xiàn)英勇與壯烈,或二者兼而有之。馮小剛一方面想表現(xiàn)出這種殘酷,另一方面又理想化地處理成,四十七個人的尸體都被集中到了一個坑道里。說馮小剛是理想化的,是因?yàn)檫@是一場慘烈的阻擊戰(zhàn),活著的人似乎要先關(guān)注死人,這不合情理。當(dāng)然,這不能不說,體現(xiàn)了馮小剛在戰(zhàn)爭片中的人文情懷。片中到處散布著這樣一種情懷:帶血的留著空字的家書,臨死也不肯多用繃帶留給活著的人,為掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲自己,想念家鄉(xiāng)、父母、妻兒老小……等等。
《集結(jié)號》是一部英雄的神話。效死疆場的烈士自不必說,如瘸腿守陵的司號兵小梁子,為烈士正名不遺余力的谷子地、趙二斗等也都是真正的英雄。他們都有對敵人的殘酷和對戰(zhàn)友的俠骨柔情,影片在這一方面是把握得比較好的,沒有使這些英雄淪為殺人或戰(zhàn)爭機(jī)器,我覺得這很重要。
谷子地有時顯得暴烈:他在前指導(dǎo)員被炸成兩截時不肯接受敵人的投降而下令槍殺俘虜;他在找民政局領(lǐng)導(dǎo)時,因語言不合,會暴跳如雷,踢桌子扔椅子;在當(dāng)年團(tuán)長的墓前得知“集結(jié)號”的真相時甚至要砸毀墓碑。但這些暴烈似乎都事出有因,也更顯血性漢子的陽剛之氣。另一方面,他也不乏柔情;他對王金存的另眼相看,對王金存媳婦的安排;對趙二斗的舍身相救等,都體現(xiàn)出他對別人的真誠與古道熱腸。能如此待人者其心必善,其情必深。那么這樣的人會去打仗殺人必定有情可緣。這種英雄主義的人文精神是以往戰(zhàn)爭片中所少有的,盡管這還不足以解釋戰(zhàn)爭的合理性,也是影片難能可貴之處了。
小梁子的戲并不多,然而卻給人很深的印象。他只出現(xiàn)了三次:除了最后一次是授勛外,一次是團(tuán)長給谷子地下達(dá)阻擊任務(wù)時,團(tuán)長讓他把自己特意留著的兩包香煙拿出來給谷子地。再出現(xiàn)時,已經(jīng)到了解放后,谷子地終于找到了能為自己證明的團(tuán)長。團(tuán)長卻已長眠在烈士陵園,而小梁子則是陵園看守人。他拖著戰(zhàn)爭中打殘的跛腿,解說自己為何當(dāng)了看陵人,當(dāng)谷子地從他口中得知集結(jié)號的真相而暴怒時,他聲淚俱下極力維護(hù)著已經(jīng)犧牲了的首長,甚至甘愿代人受過。這種忠誠,這種情感,不僅是當(dāng)今社會所缺少的,也是許多沒有過戰(zhàn)爭經(jīng)歷的人難以理解的。
王金存這個人物是一個比較俗套的典型。從剛開始的一上戰(zhàn)場就嚇得尿褲子。到最后的壯烈犧牲,這樣的人物、情節(jié)都低似曾相識。影片中他是鶴立雞群的“文化人”,不但自己每天給家里的母親和媳婦寫信,還幫戰(zhàn)友代寫家書。但作為指導(dǎo)員,實(shí)在看不出他的才干與作為。其作用有三:首先他是一個平民英雄的代表。沒有人生來不怕死,也沒有人天生會打仗?!耙婞c(diǎn)血就好”,血與火、生與死擺在面前的時候方顯出英雄本色。其次,他又是一個“投筆從戎”的類型人物,盡管影片并沒暗示他的學(xué)歷出身。其三,是創(chuàng)作者們表現(xiàn)人文情懷的一根線。戰(zhàn)友們對故鄉(xiāng)、親人的情懷,他成了最主要的誘發(fā)者、集散地。
趙二斗是影片及影片主人公的救星。正名其所以能夠?qū)崿F(xiàn),是因?yàn)榫胚B還有谷子地,而谷子地能為英雄正名卻全靠趙二斗。從影片的思想內(nèi)容看,趙二斗是關(guān)心他人,理解他人,幫助他人的楷模,而從故事的結(jié)構(gòu)與進(jìn)程看,他又是個穿針引線、必不可少的人物。
其他如:排長焦大鵬是全連最勇敢的戰(zhàn)士,卻在犧牲前撒謊說:我聽到集結(jié)號了。目的是不愿九連全都犧牲了,給弟兄們留條活路。神槍手李茂盛為團(tuán)長從死尸身上找表而被敵人打死了,等等。這些英雄身上體現(xiàn)出的都是“愛”,關(guān)愛他人,不惜犧牲自己。這才真正完成了對戰(zhàn)爭英雄的塑造。這也是影片所傳達(dá)出的英雄主義的人文主義情懷。
三、戰(zhàn)爭與和平:反思的尷尬
影片留給人們思索的東西有很多:
1、公平的尷尬
影片涉及解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及和平時期三個階段,就故事結(jié)構(gòu)而言,解放戰(zhàn)爭是整個故事開篇,是造成谷子地們悲劇的緣起,也是劇情發(fā)展必不可少的鋪墊。但從電影語言的角度看,影片的敘述啰嗦了些,確乎讓這一段淪為了特技的賣弄,對人物缺乏更深層的刻畫。這在一定程度上淡化了谷子地與連隊其他人之間的兄弟情誼。所以,當(dāng)谷子地為英雄正名而遭遇了到底是為英雄正名才能為自己正名呢,還是為自己正名才能為英雄正名的尷尬(這頗有點(diǎn)黑色幽默的味道)時,就難免有更多的是為了個人的尊嚴(yán),而非整個連隊榮譽(yù)的錯覺或歧義。當(dāng)然,這種尷尬也并非都是影片技術(shù)層面的原因造成的,還有更深廣的社會歷史原因,然而更大的尷尬在于:谷子地窮盡生命追尋的公平真的公平嗎?谷子地們是得到了公平,更多的無名英雄呢?真的是一個“公平”的典型掩蓋了九十九個不公平嗎?
2、誰委屈了英雄
戰(zhàn)爭中的犧牲都是不可避免的嗎?影片似乎在告訴人們,是有人有意要讓九連犧牲的。因?yàn)閼?zhàn)爭的規(guī)則是以最小的犧牲換取最大的勝利,一個建制不全的連隊的犧牲能換來大部隊的突圍,這于戰(zhàn)爭而言就是最人道的了。但影片在此的漏洞太多。谷子地因?yàn)闃寶⒎敱魂P(guān)了禁閉,但關(guān)禁閉是否可看做是處理前的一種臨時安置措施,而讓他帶隊去送死才是終極處置呢?至少我當(dāng)時就有這種感覺。誰知偏偏只有他大難不死,所以既沒人來找他們,也沒人為他們留下證明。如果有心,當(dāng)時要證明他們的犧牲應(yīng)該不是很難的吧?是誰委屈了英雄?這應(yīng)該是影片無法回避的問題,但觀眾得到的卻是諸如時間太長,文件太多,形勢驟變之類的解釋,并且是輕描淡寫。就算劉團(tuán)長后來也犧牲了,如小梁子所說“他一直有愧”,他就沒有過為他們說話、為他們正名的機(jī)會?他可是升了副師長才犧牲的啊!所以于情于理都是說不過去的。好像這既不能怨國民黨反動派,也與日本鬼子無關(guān),究竟該怨誰呢?因此,故事的邏輯性還存在疑問。所以影片只有草草了事,加上一個光明的尾巴,因?yàn)椴荒茏屵@事延續(xù)到反右、大躍進(jìn)、文革吧,那就講不完了。谷子地為戰(zhàn)友正名這個文戲、主線幾乎沒有矛盾與對立面,因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)中好人大概是不能成為阻礙的。
3、《集結(jié)號》號稱是一部商業(yè)電影,作為商業(yè)電影究竟是迎合觀眾重要還是藝術(shù)性重要
馮小剛自稱這是“一部媚內(nèi)的電影,講述受委屈的英雄的主旋律故事”。為何“媚內(nèi)”,當(dāng)然是為票房《集結(jié)號》大量運(yùn)用好萊塢電影的諸多元素,盡量使情節(jié)結(jié)構(gòu)中國化,表現(xiàn)善有善報的傳統(tǒng)觀念來招徠觀眾,應(yīng)該說是成功了。然而,藝術(shù)的生命是什么?票房真的能說明一切嗎?