在家中,那里面會擁有自己所愛、所有的一切,因此在我后半生,我要抱著那份夢想去過日子。
——牛春龍
2009年1月23日,《赤壁》(下)將在全國上映。而早在今年7月10日,2008年度最受矚目的華語大片《赤壁》(上)公映,其以恢弘的氣勢征服了無數(shù)觀眾。目前,《赤壁》(下)的后期制作正在緊張進行中。該影片導演吳宇森由于擅長在電影中創(chuàng)造出獨具一格的吳氏動作、槍戰(zhàn)場面和富有血性的人物等特點而被稱為“暴力美學大師”。
大家都知道吳宇森是一名杰出的電影人,但鮮為人知的是他與太太牛春龍的愛情與婚姻故事。他們結(jié)婚32年,感情恩愛如初,就連林志玲也說,她有時讀著《赤壁》劇本中有關(guān)周瑜和小喬的情節(jié),就會情不自禁地聯(lián)想到吳導演和他太太:他們有著樂觀的態(tài)度、赤子之心的幽默、相親相愛的依靠……
少年吳宇森:第一次約會學說電影對白
1946年9月22日,吳宇森出生于廣州,他5歲那年隨父母移居香港。吳宇森很喜愛看電影,經(jīng)常從課堂上溜出來跑到電影院打發(fā)時間。他最喜歡看的是好萊塢的黑幫片、西部片以及歌舞片。10歲那年,吳宇森開始鐘情于“三國”故事——劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”的友情、趙子龍救阿斗的忠義精神、諸葛亮的智謀與風骨……
吳宇森經(jīng)常把三國人物畫在玻璃上,再用被單蓋住自己,像電影院一樣。他用手電筒照著玻璃,玻璃上的圖像就會投射在墻面。他把手電筒左右移動、上下推移,看起來就像人物在動。
在電影的世界里,吳宇森如醉如癡。在他后來導演的許多電影中,男性友情與俠義精神占據(jù)主導地位,兒女私情往往都是點綴,而吳宇森自己的愛情經(jīng)歷卻充滿了喜劇色彩。1971年,吳宇森跟隨臺灣邵氏影業(yè)公司動作片導演張徹拍片。正是在那里工作期間,他認識了牛春龍。
牛春龍因為幼年喪父,作為家中最小孩子的她一直受到母親的寵愛。牛春龍姐姐想看電影時,母親就要求她必須帶妹妹一起去,所以小春龍很討厭看電影。每次去電影院都要走很遠的路,牛春龍經(jīng)常會蹲在馬路邊對姐姐撒嬌說:“走得好累,我不去?!贝髮W畢業(yè)后,牛春龍陰差陽錯地進入臺灣長弓影業(yè)的編導培訓班,不愛看電影的她竟然被留下?lián)坞娪皥鲇?。一天,吳宇森在片場看到一個很漂亮的女孩走路很快,便心生好感。幾經(jīng)打聽,吳宇森才知道她叫牛春龍。過了幾天,他大膽地請牛春龍外出吃飯。令吳宇森想不到的是,牛春龍竟然爽快地答應(yīng)了。
第一次約會時,牛春龍害羞而興奮,她特別精心地把雙手涂了指甲油。見面后,吳宇森一時激動得不知道說什么話才好。
突然,他靈機一動,想起曾經(jīng)看過的電影《雌雄大盜》中的一幕戲。在劇中,男女主角在一起吃飯時,男主角說不太喜歡女主角的發(fā)型。于是,吳宇森就指著牛春龍的手指,若有所思地說:“我不愛你涂的指甲油……”
結(jié)果,第二次約會時,牛春龍就沒有再涂指甲油了。吳宇森覺得這個女孩很乖巧,對她更是愛慕有加。而牛春龍,看見吳宇森一副嬉皮打扮,起初還以為他是浪蕩小生,交往后才發(fā)現(xiàn)他很正直、講義氣。
1974年,牛春龍移民到美國。沉浸在兩地相思之中的吳宇森給她寫了一年多的情書,滿紙充滿著思念和愛意。他的信讓牛春龍覺得自己很重要。一直堅持樸素信仰生活的牛春龍非常感動:“我心里的這扇門開得很慢,關(guān)得很快,閃進來一個就是一個?!?/p>
1976年春天,吳宇森終于成功地拿到了牛春龍心中的“綠卡”。3月,他們在美國舉行了簡單的婚禮。
幾年后,吳宇森夫婦又回到了香港。他們租了一間小房子,家里只有破舊的沙發(fā)和幾件家具。吳宇森每月的工資除了公司要扣除借款外,還要交房租,生活狀況十分拮據(jù)。但牛春龍對此毫無怨言,對吳宇森說:“我對奢華的東西一點都不羨慕,我不會要求你給我多少錢,只要以后我們的小孩子不餓肚子就好,我自己沒有什么花費沒有關(guān)系?!?/p>
由于事業(yè)上的不如意,所以吳宇森有時難免會把不良情緒帶到家里,沖著妻子發(fā)火。每一次,牛春龍都十分理解和尊重丈夫,她知道自己最重要的應(yīng)該是耐心傾聽。等丈夫發(fā)完牢騷,她才輕輕地走過去,在吳宇森耳邊輕輕地說:“你放心,一切都會好起來的……”
天道酬勤。1997年,吳宇森導演的電影《變臉》是他事業(yè)的一個高峰。這部電影不僅一舉奪得了美國月度票房冠軍,而且也為吳宇森贏得了全美華裔藝術(shù)基金會頒發(fā)的最高榮譽“金環(huán)獎”。自此,吳宇森的事業(yè)開始蒸蒸日上。
2006年7月,牛春龍發(fā)現(xiàn)了吳宇森談戀愛時電影對白的秘密。牛春龍這才如夢初醒,嗔怪丈夫:“哦,原來當時你說不喜歡我的指甲油,是電影對白!”雖然她語氣中帶有些許埋怨,但充滿了無盡的喜悅。
淡然阿龍:把希望放得最低,失望也就少些……
結(jié)婚多年,因吳宇森忙于拍攝電影,所以一直沒有帶妻子去蜜月旅行。有一次,夫妻計劃到夏威夷玩幾天。途中,吳宇森腦海里突然浮現(xiàn)出一個新故事的靈感。于是,他對牛春龍說:“不行,我一定要立即回香港,把這個劇本寫出來。牛春龍非常生氣,把行李扔在一旁。為了怕妻子傷心,吳宇森才在夏威夷睡了一個晚上,第二天就飛回了香港。
吳宇森記不住自己的結(jié)婚紀念日,也記不住妻子的生日。2004年3月,牛春龍忽然發(fā)現(xiàn)自己的生日剛過了,牛春龍就“哦”一聲,吳宇森聽了也就“哦”了一聲……
在3個孩子上大學之前,都是牛春龍里里外外地照料他們。吳宇森的孩子從小在國外長大,他們從不以父親是大導演而炫耀。每當別人問起父親的職業(yè)時,他們就毫不猶豫地說是“驗尸官”。直到現(xiàn)在,都沒幾個人知道他們的父親是吳宇森。
隨著孩子們的長大成人,牛春龍感到自己可能會招惹子女厭煩。2005年圣誕節(jié),她跟孩子們開玩笑:“你們很倒霉哦,每天睡覺的時候看到的是我,起床的時候看到的也是我?!?/p>
牛春龍雖然會尊重孩子們的意見,但有時也免不了加上一句說:“假如按媽媽說的做呢,可能會更好哦?!睂τ诤⒆诱剳賽鄣氖虑?,牛春龍也會提出建議:“我不會管你們找誰,最重要是你們喜歡。”可她想了想又補充說,“關(guān)鍵要看對方有沒有真的愛你,你有沒有真正地了解對方……”
在家的時候,吳宇森叫牛春龍為“阿龍”,牛春龍稱丈夫是“吳先生”。吳宇森感到十分內(nèi)疚,做他太太真的很辛苦,因為他經(jīng)?;钤陔娪爸?。當吳宇森正在構(gòu)想一個和殺手有關(guān)的情節(jié)時,他回家時就像一個殺手。
2006年8月7日,吳宇森對此向媒體解釋原因:“我這個人很容易入戲,經(jīng)常把拍戲時的感覺與情緒帶回家里。譬如我把自己當成殺手時,常常處于一個孤獨、虛無以及無人了解的世界。假如那場戲需要角色很憤怒,我就會把憤怒的情緒帶回家;假如那場戲很浪漫,我又可能會買束玫瑰送給太太……”
面對一個回家還沉醉在電影故事中的丈夫,牛春龍卻自有辦法。她覺得雖然吳宇森天天像個殺手一樣,但只要她把他當成透明人,就很少發(fā)生沖突與矛盾。10月的一天,牛春龍對于丈夫最負盛名的“暴力美學”稱謂才有獨特的理解:“我眼里的‘暴力美學’,就是他生活的坎坷經(jīng)歷(暴力),加他愛看的歌舞片(美學)?!?/p>
11月22日,他們一同出席臺灣電影金馬獎頒獎典禮。那天,牛春龍穿的鞋太大了,擔心走不穩(wěn),便在走紅地毯時對吳宇森說:“你走慢點,我鞋太大了,要掉了……”因為牛春龍聲音很小,所以吳宇森沒有聽見,一直拉著她走……
和許多夫妻一樣,吳宇森和牛春龍遵守著婚姻里的戒律——要有責任感。對于牛春龍來說,就是要愛護自己的家庭,照顧好孩子,不要唉聲嘆氣,不要游手好閑,有時間就去學習以充實自己。對于吳宇森來說,就是要努力工作、賺錢養(yǎng)家,對妻子、子女負責任。他們表達感情的方式是拍一拍、抱一抱。在牛春龍心里,丈夫最浪漫的殺手锏是說“對不起”,最甜蜜的事就是不惹她生氣;她最希望丈夫改掉的缺點是不注意溝通,不能說沒有時間拔腿就走……
2007年上半年,吳宇森每天回到家,總是先到廚房做飯。他經(jīng)常做6個菜,其中有3個素菜專為妻子而做,他一點都不怕麻煩。吳宇森還擔心妻子的手變粗,還會幫助牛春龍干點家務(wù)。
11月6日,吳宇森內(nèi)疚地對牛春龍說:“結(jié)婚的時候我答應(yīng)過你,等將來有機會我們再補度蜜月。結(jié)果等了31年了,我還沒有兌現(xiàn)諾言?!?/p>
牛春龍笑著說:“你看我老,我看你老,誰也別嫌誰。對不對?你也別嫌我,你也沒得嫌。我在婚姻生活中不存在太高的希望,把希望放得最低,失望也就少些,以平常心過平常生活吧?!?/p>
吳導情話:《赤壁》就像我的夫人
多少年以來,牛春龍終于等到丈夫有成就,也終于等到不再有任何負擔地跟隨吳宇森。牛春龍說:“他心里永遠是事業(yè)第一,家庭最后。我現(xiàn)在時間多了,既然他答應(yīng)過要陪我但依然沒有來,我就必須‘倒’過去……”
于是,大家這幾年經(jīng)常看到吳宇森夫婦形影不離。吳宇森籌拍電影期間,牛春龍一直陪伴在丈夫左右。12月15日,《赤壁》(上)殺青后,吳宇森及劇組立即馬不停蹄地轉(zhuǎn)入到影片后期制作中去。
2008年春天,在北京制作《赤壁》(上)期間,吳宇森工作時,牛春龍就自得其樂地在一旁繪畫、學二胡,并且
寫下了記錄這部影片的新書——《赤壁側(cè)寫》。
此外,牛春龍一有空就逛北京城,幾個月下來幾乎成了半個“北京通”。一到晚上,她就向丈夫津津樂道哪家小館的菜品不錯,秀水、天意、大紅門等服裝批發(fā)市場如何砍價。
今年3月,牛春龍寫了一篇文章作為送給自己的結(jié)婚紀念禮物,她這樣寫道:“32年來,我與孩子看著他在成敗中數(shù)起數(shù)落,我們在暗中為他祈禱,希望生活不斷地給予他支持與鼓勵,不要因外界的冷嘲熱諷而停滯不前。但是,我知道失意的感覺總是難免的。因此,每當我看到他帶著疲憊回家時,他的身影讓我心疼,然而心中的驕傲卻抹過我的雙眼。對于誓言,容我加多一句話,吳宇森永遠是我心目中的男子漢!”
7月9日,在臺灣中天《康熙來了》節(jié)目中,吳宇森架不住小S的麻辣“逼供”,承認最近一段時間經(jīng)常陪牛春龍去健身房壓壓腿、跑跑步,并且自豪地說:“《赤壁》就像我的夫人!”
這恐怕是牛春龍聽到的丈夫最熾熱的情話了,她有些害羞地對小S說:“這都是拍我馬屁嘛,他以前都不拍的……”
7月10日,《赤壁》(上)在全國公映,其以恢弘的磅礴氣勢和無與倫比的畫面美感征服了無數(shù)觀眾。在各地舉辦的影片宣傳會上,牛春龍經(jīng)常陪伴在精神抖擻的吳宇森身邊。
7月18日下午,在北京萬達國際影城店,牛春龍參加了影片宣傳活動。席間,吳宇森主動地把中間“主角”的座位讓給妻子。在話筒前,牛春龍說:“我一直在等宇森,如果他說這一分鐘要退休,我可以馬上拿著行李跟他一起走!”頓時,現(xiàn)場掌聲雷動,一旁的吳宇森也雙眼濕潤……
盡管《赤壁》(上)好評不斷,但也有人認為:該影片是一群被冠以角色名字的呆若木雞的明星的堆積,沒有性格,沒有氣節(jié),沒有靈魂,沒有精神。對于這些尖刻的評價,牛春龍幽默地表示:“我才不敢問宇森呢!我知道他拍攝這部電影已經(jīng)很辛苦了,我在家里就是盡好家庭主婦的職責,照顧好他的生活。不過,我相信他是最棒的,因為我聽到更多的是對這部電影的稱贊!”
7月28日,吳宇森夫妻來到鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》的節(jié)目現(xiàn)場。節(jié)目剛一開始,陳魯豫就幽了吳宇森一默:“在《赤壁》里,哪句臺詞是你最想對自己說的?”
吳宇森思索了一下,慢條斯理地回答:“我需要冷靜一下……”這隨即引發(fā)了全場觀眾的爆笑。
在被問到影片中“經(jīng)典臺詞”的時候,吳宇森大方地回答:“有啊,比如‘什么都略懂一點,人生會多彩一些’。”陳魯豫聽后也忍不住大笑起來。
在節(jié)目中,吳宇森評價牛春龍時用得最多的詞就是“可愛”:“她年輕時很迷人啊,周身散發(fā)著活潑可愛的氣息。不過,她現(xiàn)在也是這樣可愛……”
8月6日,《赤壁》(上)售出了亞洲最大市場日本的版權(quán)。11月,《赤壁》(下)的后期制作仍然在緊張進行中,將于明年1月23日上映。對此,吳宇森感慨地說:“當觀眾朋友們?yōu)椤冻啾凇返募覈槭帤饣啬c時,請別忘記我太太!她就是我家的‘小喬’,是她撐起了我的‘半壁江山’!”
(編輯/李賢平)