[摘要] 同為70年代出生的作家，魏微的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的自我印記。在她的同代作家都取大膽的“前瞻”姿態(tài)，進(jìn)行青春、時(shí)尚與身體寫作時(shí)，魏微卻選擇了“回望”的古典主義立場(chǎng)，講述她所親歷的70～80年代的小城與鄉(xiāng)村生活。在她的筆下，那些被現(xiàn)代主義敘事所遺忘的溫潤(rùn)的家庭生活，溫婉的“在家感”，女性豐盈的日常生活姿態(tài)以及小城與鄉(xiāng)村和緩仁厚的生存樣態(tài)等，無(wú)不攜帶上馨香的詩(shī)意。在復(fù)雜紛亂的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)閱讀魏微，就如同進(jìn)行一場(chǎng)溫馨的情感沐浴與詩(shī)意的精神旅行。

[關(guān)鍵詞] 魏微 小城敘事 精神家園

閱讀70年代出生的魏微。我始終驚嘆的是她回望撿拾而不是趨前獵取的寫作態(tài)度。在她的同代作家都取大膽的“前瞻”姿態(tài)，進(jìn)行著青春、時(shí)尚與身體寫作時(shí)。她卻選擇了審慎的“回望”姿態(tài)，遠(yuǎn)離社會(huì)世俗的塵囂和紛擾，守護(hù)自己的內(nèi)心體驗(yàn)。魏微坦言，她最深刻的內(nèi)心體驗(yàn)源自她所成長(zhǎng)的70—80年代的小城與家庭：“我很懷念那個(gè)時(shí)代。和家人一起生活，擁有非常緩慢的生活節(jié)奏。80年代對(duì)我的影響怎么夸大都不過(guò)分，我覺得那是我的年代，正處在成長(zhǎng)期，受過(guò)它的恩澤”。當(dāng)魏微向世界敞開她這些細(xì)密柔軟的女性體驗(yàn)時(shí)，我們久違了的那些溫潤(rùn)的家庭生活，溫婉的“在家感”。女性豐盈的日常生活姿態(tài)以及小城或鄉(xiāng)村和緩仁厚的生存樣態(tài)等。就帶著馨香的詩(shī)意自由地飛舞在當(dāng)下復(fù)雜紛亂的現(xiàn)實(shí)中。于是。閱讀魏微就如同進(jìn)行一場(chǎng)溫馨的情感沐浴與詩(shī)意的精神旅行。

一、“在家感”的詠唱

對(duì)“在家感”的吟唱是魏微創(chuàng)作的核心。

何謂“在家感”?A·赫勒在《日常生活》里這樣說(shuō)過(guò)：

“‘家’并非簡(jiǎn)單的是房子、住屋、家庭。有這樣的人們，他們有房屋和家庭。卻沒有‘家’。由于這一原因，盡管熟悉感是任何關(guān)于‘家’的定義所不可缺少的成分。熟悉感自身并不等同于‘在家的感覺’。比這更為重要的是，我們需要自信感：‘家’保護(hù)我們。我們也需要人際關(guān)系的強(qiáng)度與密度：家的‘溫度’?！丶摇瘧?yīng)當(dāng)意味著：回歸到我們所了解、我們所習(xí)慣的，我們?cè)谀抢锔械桨踩?。我們的情感關(guān)系在那里最為強(qiáng)烈的堅(jiān)實(shí)位置?！闭嬲摹凹摇北仨毷谷双@得親切感、溫暖感、安全感、安寧感與溫情感等“在家感”：真正的“家”必須是能供人詩(shī)意居住的精神家園。與否定家庭的那些家庭敘事相比，魏微更傾向認(rèn)同無(wú)論世道怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)代如何變遷，家庭始終是日常生活得以展開的最牢固的基地，家庭永遠(yuǎn)給人類豐富多彩的情感世界提供最美好的情感。為人類的詩(shī)性生活提供最自在的價(jià)值與意義。在《流年》里。魏微在七十年代革命風(fēng)潮云涌的背景下，描寫微湖閘水邊大院里的幾個(gè)家庭日常生活，如爺爺奶奶家、站長(zhǎng)家、儲(chǔ)小寶家等的日常生活。在縫補(bǔ)漿洗，燉湯熬粥。釣魚摸蝦，閑話家常、男女私情等日常生活圖景的敘寫中，魏微修改了宏大敘事對(duì)“家”所做的政治化與道德化敘述，重塑了“家”的和煦、明朗、生動(dòng)與恣意的詩(shī)意特征，重溫了人們對(duì)“家”的溫暖與快意的人生體驗(yàn)：在《大老鄭的女人》里，魏微書寫的是小城一隅——“我”家院子給。我們”營(yíng)造的那種“安閑”的“在家感”：

“我們說(shuō)一些閑雜的話，吃著不知是誰(shuí)家買來(lái)的西瓜。困了，就陸續(xù)回房睡了。有時(shí)候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子里。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月光底下梧桐葉打在墻上的影子：聽蛐蛐、知了在叫，然后在大人的竊竊私語(yǔ)中。在鄭家兄弟悠揚(yáng)的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了?！?/p>

這個(gè)“夏夜乘涼閑聊”的場(chǎng)景發(fā)生在1987年的秋天，但生活在其中的“我們”遠(yuǎn)離無(wú)商品社會(huì)的塵囂擾攘，遠(yuǎn)離都市公寓的冰冷與隔膜，放松、安逸、愜意、自在。

如果說(shuō)《流年》寫的是“家”帶給人們的快意感，《大老鄭的女人》寫的是“家”帶給人們的安閑感的話。那么，《異鄉(xiāng)》與《姐姐和弟弟》等文本寫的就是“家”帶給人們的溫暖感與溫情感?！懂愢l(xiāng)》里的子慧放棄都市生活重返故鄉(xiāng)小城。因?yàn)槎际袔Ыo她的是“夢(mèng)游”與“寒冬”的“不在家感”與“異鄉(xiāng)感”，而小城卻因血緣濃情而帶給她溫暖的“在家感”：“毋庸置疑，她和父母都是愛著的。愛得無(wú)微不至，像一粒?；覊m能滲入對(duì)方細(xì)小的毛孔里”。血緣之愛使子慧對(duì)“家”倍感熟悉、親切，視之為生命的安頓之地，“她一生珍視的東西全在這里：父母、小城、樸素的生活?！碑?dāng)然，魏微并沒有將親情簡(jiǎn)單化，在(姐姐和弟弟》里，她也充分注意到了血緣情感的沖突性，展現(xiàn)了血緣親情在時(shí)間的惰性，沒理由的恨。利益，力量的此起彼伏和交叉。男女之情，犯罪感和恐懼感等多種因素中所發(fā)生的惡變，一如“姐姐”對(duì)弟弟與母親的殘忍、堅(jiān)硬和無(wú)情一樣。但我們?nèi)匀豢梢詮摹敖憬恪钡淖废搿涯?、眷戀、疼痛與懺悔等復(fù)雜的心智活動(dòng)中確證，“姐姐”在童年所親歷的那種既羅曼蒂克又洶涌澎湃的血緣深情始終是人生最重要的精神支柱。

二、溫婉動(dòng)人的“婦人性情”

伴隨著魏微對(duì)“在家感”的吟唱，家庭主婦形象也隨之進(jìn)入她的寫作視域，女性的家庭角色與女性氣質(zhì)在構(gòu)建“在家感”中所起的作用。也隨之成為她思考的重要命題。對(duì)女性的家務(wù)勞動(dòng)與家庭角色，西蒙娜·德·波伏娃在其《第二性》里曾做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“家務(wù)勞動(dòng)，由于可以和母性事務(wù)協(xié)調(diào)一致，注定要由她來(lái)干，同時(shí)又把她禁錮在重復(fù)性和內(nèi)在性之中。它們千篇一律地、日復(fù)一日地重復(fù)著。這種情況經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，幾乎毫無(wú)變化地延續(xù)下來(lái)。家務(wù)勞動(dòng)產(chǎn)生不出任何新的東西?！贝思词钦f(shuō)，家庭角色毫無(wú)創(chuàng)造性，完全是女人的一種。母性負(fù)擔(dān)”。魏微對(duì)此不敢茍同，她由衷地?zé)釔叟缘募彝ソ巧?，時(shí)而將家務(wù)勞動(dòng)詩(shī)化，”她坐在屋子里的一張椅子上，埋頭在織毛線衣。所有的門窗都洞開著，有陽(yáng)光輕輕地跳進(jìn)屋子里來(lái)了，秋天的陽(yáng)光，柔軟、明亮，像水一樣微微地蕩漾著。也有風(fēng)，輕輕地吹開了桌子上的報(bào)紙。在空氣中發(fā)出簌簌的聲音?！?《儲(chǔ)小寶的婚姻》)時(shí)而詩(shī)化女性安于家務(wù)勞動(dòng)與家庭角色的“婦人性情”或“女人本色”，賦予女性的家庭角色以創(chuàng)造性價(jià)值。在《大老鄭的女人》里，魏微甚至將自己對(duì)家庭婦女的好感潑墨于一個(gè)半良半娼的女人身上。這個(gè)女人沒有自己的名字。我們只知道她是商人大老鄭的露水夫妻。她來(lái)自窮困的鄉(xiāng)下，有自己的丈夫和孩子。性情有些羞澀、拘謹(jǐn)，不太愛說(shuō)話。但她對(duì)男人有著婦人溫婉善良的體恤之心，她說(shuō)“我就想著，他們挺不容易的，到這千兒八百里的地方來(lái)，也沒個(gè)親戚朋友的，也沒個(gè)女人。”于是，她和她的同類女人一樣，在這個(gè)臨時(shí)組成的家里。不自覺地扮演了她所能扮演的一切角色。妻子、母親、傭工、女主人：

“她們用一個(gè)婦人該有的細(xì)心、整潔和勤快。慰藉這些身在異鄉(xiāng)的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說(shuō)話：在他們愁苦的時(shí)候。給他們安慰，逗他們開心。替他們出謀劃策：在他們想女人的時(shí)候，給他們身體：想家的時(shí)候，給他們制造一個(gè)臨時(shí)的安落窩……她們幾乎是全方位地付出，而這。不過(guò)是一個(gè)婦人性情里該有的，于她們是本色?！?/p>

魏微繞開道德評(píng)價(jià)，直接表達(dá)自己對(duì)這樣一種婦人性情的驚異與感悟：驚異家庭婦女的神奇作用，“也真是奇怪。原來(lái)我們看見的散沙一樣的四個(gè)男人，從她住進(jìn)來(lái)不久，就不見了，他們被她身上一種奇怪的東西統(tǒng)領(lǐng)著，服從了，慢慢成了一個(gè)整體?！备形蚣彝D女用自己的細(xì)心、整潔、勤快與體恤，“給我們帶來(lái)了一種歲月悠長(zhǎng)的東西，這東西就是安穩(wěn)、齊整，像冬天里人嘴里哈出來(lái)的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它存在著?！?/p>

更多的溫婉動(dòng)人的家庭婦女形象出現(xiàn)在《流年》里，如“我”的姥姥，吳姑娘和楊嬸等。其中塑造得最富詩(shī)意美的當(dāng)屬站長(zhǎng)夫人楊嬸。在魏微看來(lái)，中年家庭婦女楊嬸的美來(lái)自于她對(duì)女性身份與家庭角色的沉醉：身為女人，她安于自己的年齡和身份，因而無(wú)論是容顏還是氣質(zhì)上就顯出風(fēng)度與優(yōu)雅：肌膚白皙，五官精致，身材輕盈靈巧，愛打扮，即使穿一件家常衣服，也很有樣子，故能常常給人賞心悅目的美感：身為妻子，她會(huì)將丈夫打扮得體體面面，將他的褲子漿得筆直，經(jīng)常換洗他的襯衫，給他織好看的圍巾和毛衣：作為母親，她“把母親做得很生動(dòng)，她陶然自得，也很享受?！彼坏探o孩子們最基本的生活常識(shí)，也教給孩子為人處世的基本要領(lǐng)，比如做事的分寸感，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、眼神和手勢(shì)等。更教給孩子生活的艱辛，以及對(duì)付艱辛的達(dá)觀態(tài)度：作為家庭主婦，她把家里弄得干凈、條理、溫馨，吃穿用度極為講究：作為日常交往的個(gè)體，她樂(lè)于助人，所到之處，能把愉悅安閑的氣氛帶給大家。楊嬸以其善良、篤厚、能干、寬容、親和等美好品質(zhì)。不但創(chuàng)造了“完整、豐滿、安全”的女性生命世界，也創(chuàng)造了“本色的，溫暖的，生活化的”人生理想。由此我們說(shuō)女性就是“日常生活本身”，女性代表著人生最溫軟最恒定的部分。

三、古樸和諧的小城

魏微的“在家感”還來(lái)自于個(gè)體所賴以生存的“小城”或“鄉(xiāng)村”。在魏微的筆下，小城或鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地域概念。還是一種詩(shī)意的前現(xiàn)代文化的象征。它所呈現(xiàn)出來(lái)的寂靜和緩、古樸淳厚、單純潔凈的美好面貌，使它成為身心疲憊的現(xiàn)代都市人的精神安頓之地與情感滋養(yǎng)之所，甚至成為人們馨香詩(shī)意的精神故鄉(xiāng)。

就環(huán)境來(lái)說(shuō)，魏微筆下的小城或鄉(xiāng)村離自然最近，呈現(xiàn)出古樸、天然、和諧的意境美?！洞罄相嵉呐恕防锏男〕牵骸俺怯中?。一條小河，幾座小橋。前街、后街、東關(guān)、西關(guān)”，一目了然《異鄉(xiāng)》里的老城吉安保留著古樸面貌，“青石板小路，蜿蜒的臺(tái)階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉墻……一切都是靜靜的，有水墨畫一般的意境。庭院里有樟樹、槐樹、榕樹、推開后窗，就是清澈見底的小河，河水可飲用、漂洗，夜里能聽到流水的聲音。’《鄉(xiāng)村、窮親戚與愛情》里的江淮農(nóng)村則美麗如畫：綠蔭掩映，清澈的小河繞村而過(guò)，尖尖的紅屋頂?shù)姆孔予偳吨碌牧骶€型的飛檐，門前有草垛、菜園子、豬圈，屋后有茅廁，田野上飽滿的麥子和油菜花，黃綠相間，迎風(fēng)招搖。

就人物的生活方式來(lái)說(shuō)，小城居民或鄉(xiāng)村農(nóng)人的生活方式都呈現(xiàn)出單純、本分、快樂(lè)、練達(dá)、醇厚的詩(shī)意美。在《流年》里，微湖閘水利院的居民，生活在國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制里，有穩(wěn)定的工資收入。又有國(guó)家主人的自豪感，因而生活“平安、快樂(lè)，靜靜地渡著年華?！辈坏绱耍谌粘Ｉ畹募?xì)部。這些居民還表現(xiàn)出盎然的生活趣味，如儲(chǔ)小寶的孩子氣與多情，吳姑娘的精明。“我”奶奶的通達(dá)。楊嬸的風(fēng)韻與優(yōu)雅等?！多l(xiāng)村、窮親戚和愛情》里的表哥雖經(jīng)歷貧窮的磨難，但仍能用明凈開朗的笑容面對(duì)著貧窮，雖蒙受過(guò)羞辱。但仍能用漂亮得體的語(yǔ)言維護(hù)自尊，用對(duì)人情世故的精細(xì)洞察和做事的分寸感顯現(xiàn)自己樸素的涵養(yǎng)與尊貴氣質(zhì)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)地聚集喜悅。并將喜悅在某一個(gè)瞬間匯成巨大的歡騰，享受并感激著這歡騰。

從小城或鄉(xiāng)村的日常時(shí)間特征來(lái)看，它有著現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間所沒有的特征。日常時(shí)間雖是日常生活得以進(jìn)行和展開的主要保證，但對(duì)于農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的日常時(shí)間，現(xiàn)代思想家卻頗有微辭。衣俊卿就認(rèn)為農(nóng)業(yè)文明的日常時(shí)間呈現(xiàn)出均勻流逝，凝固恒常，呆板平靜與周而復(fù)始的特點(diǎn)，缺少變化性和創(chuàng)新性。魏微自然也無(wú)法回避這些古老的小城或鄉(xiāng)村那種沉寂和緩、世代不變的自然時(shí)間特征。她在多個(gè)文本里都有提及。就如她在《大老鄭和他的女人》里所描述的那樣，“這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項(xiàng)羽打劉邦那會(huì)兒，它就在，現(xiàn)在它還在：項(xiàng)羽打劉邦那會(huì)兒，人們是怎么生活的?，F(xiàn)在也差不多這樣生活著?！眴?wèn)題在于，如何在農(nóng)業(yè)文明均勻流逝的日常時(shí)間里去發(fā)現(xiàn)時(shí)間的詩(shī)意，感悟這種時(shí)間狀態(tài)下人們?cè)娨馍娴姆绞?。劉小楓指出，“關(guān)鍵問(wèn)題在于如何理解時(shí)間，如何把握時(shí)間，如何詩(shī)化時(shí)間。時(shí)間既然是人的生存的狀態(tài)性，詩(shī)化時(shí)間，也就是詩(shī)化人生?！倍?shī)化時(shí)間就是要關(guān)注“與人的生命及其價(jià)值相關(guān)的時(shí)間，是主體對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)?！弊鳛橐粋€(gè)生活在充滿著多變性、突發(fā)性、飛躍性與精確性的現(xiàn)代時(shí)間里的個(gè)體，魏微無(wú)疑感悟到了現(xiàn)代時(shí)間對(duì)人的生命的驅(qū)迫，感悟到了現(xiàn)代時(shí)間給人的生命存在所帶來(lái)的脆弱、偶然、混亂與缺乏安全感等負(fù)面體驗(yàn)。于是。魏微開始關(guān)注前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明的時(shí)間特性對(duì)人的生命存在的價(jià)值，書寫人們?cè)谶@種和緩模糊的時(shí)間狀態(tài)下的詩(shī)意體驗(yàn)。比如。當(dāng)人們置身于小城這種過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)。昨天、今天與明天模糊的不精確的甚至是不變的時(shí)間概念里時(shí)。是很容易產(chǎn)生審美的直觀體驗(yàn)，獲得有限的個(gè)體生命與無(wú)限的絕對(duì)時(shí)間合二為一的審美心境的?！洞罄相嵉呐恕方沂镜恼沁@種有限與無(wú)限圓融不分的同一心境的審美體驗(yàn)?！苍S是。那些街道和小巷都老了?？墒侨藚s還活著：如果你不經(jīng)意走過(guò)一戶人家的門口，看見著家的門洞里坐著一個(gè)小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個(gè)靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來(lái)，把手甩了甩，放在嘴邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個(gè)人就活了。所有的她都活在這個(gè)小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動(dòng)作里，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時(shí)光就回來(lái)了。“再比如綿延不斷生生不息的時(shí)間河流實(shí)際上是有許多短暫的瞬間組成的，生活的每一瞬間都在時(shí)間的歷史長(zhǎng)河中具有特殊的意義。魏微正是牢牢地抓住那些富有意義的生活瞬間，描述主體對(duì)那些意義瞬間的審美體驗(yàn)。在某種意義上說(shuō)。魏微的長(zhǎng)篇《流年》正是由許多這些有意義的生活瞬間構(gòu)成的。在諸如男女戀愛，纏線織衣、私密閑聊等日常生活瞬間里，魏微驚嘆。在某個(gè)時(shí)間里。非常清晰地，我聽見了時(shí)間的聲音，一點(diǎn)一滴的。我知道，那是鐘表。在我看不見的地方，慢慢地走動(dòng)了。日月是那樣的悠長(zhǎng)、緩慢、真切、美好。”因?yàn)樵谶@些瞬間里，魏微發(fā)現(xiàn)了和緩悠長(zhǎng)的日常時(shí)間里的生活意趣，精神快樂(lè)與詩(shī)意感受。