[摘要] 藝術(shù)和孩子是王彩玲生命的兩個(gè)不同時(shí)段,前者是借藝術(shù)的魅力高翔于云端,以抵抗自我生命和小城生活的灰色與暗淡;后者是回歸平凡人間,在愛的付出與回報(bào)中獲得自我生命的圓滿。
[關(guān)鍵詞] 王彩玲 藝術(shù) 孩子
《立春》公映后,評(píng)論者們大都認(rèn)為王彩玲是一個(gè)執(zhí)著的熱愛藝術(shù)的理想主義者。她收養(yǎng)孩子是向世俗生活的陷落。然而,在我看來。藝術(shù)和孩子。對(duì)于王彩玲來說。并不存在水火不容的對(duì)立關(guān)系,而是她生命的兩個(gè)不同時(shí)段。
影片的第一個(gè)場(chǎng)景,先是王彩玲華麗的歌聲在飄蕩。緊接著出現(xiàn)的是天空。之后鏡頭垂直下?lián)u再下?lián)u,才出現(xiàn)了小城街道上的人群。人群緩緩前行。對(duì)王彩玲的歌聲置若罔聞。只有周瑜被打動(dòng)了,他驀地停了下來,仰起自己的頭,去尋找歌聲的來源——那只高懸著的高音喇叭。這是一個(gè)隱喻的場(chǎng)景,藝術(shù)飛翔于云端。遠(yuǎn)近高過了蕓蕓眾生。它既隱喻著藝術(shù)和它的熱愛者之間的關(guān)系,也隱喻著藝術(shù)和普通人之間的關(guān)系。
《立春》中的幾個(gè)藝術(shù)愛好者熱愛的藝術(shù),從意大利歌劇到油畫,從芭蕾舞到普希金的詩,全部來自西方。這些藝術(shù),在西方本土也屬高雅一類,在中國就更是高雅中的高雅。對(duì)于王彩玲們來說,藝術(shù)的位置是云端,高懸于他們灰色、暗淡的日常生活之上。這藝術(shù)對(duì)于他們是一把雙刃劍。一方面。它使熱愛藝術(shù)的人沉迷其中,產(chǎn)生非凡的自我感覺,超越于日常的自我和他人之上,進(jìn)入孤高自詡的夢(mèng)幻狀態(tài)。因此,王彩玲不僅向外人夸口自己很快就要調(diào)入北京了,還不斷地為自己制作演出服,夢(mèng)想有一天走進(jìn)藝術(shù)的殿堂。甚至在酒吧里借著酒后的半醉半醒,夸口說自己是中央歌劇院的首席女高音。王彩玲越是沉醉于自己制造的幻夢(mèng)中,就越是覺得自己與日常生活格格不入,她必要自覺地遠(yuǎn)離人群,才能鞏固自己的身份幻想??梢哉f,王彩玲和胡金泉、黃四寶和周瑜。都是自命不凡的夢(mèng)中人。在他們遠(yuǎn)離人群的同時(shí),他們也被人群拋棄了。小城人把他們視為怪物:王彩玲是又丑又老的老處女。胡金泉是被人唾棄的二尾子。
那么,為什么他們因熱愛藝術(shù)而被人群拋棄,或者說,他們熱愛的藝術(shù)和普通人之間到底是一種什么關(guān)系?影片中有一個(gè)王彩玲、胡金泉下鄉(xiāng)演出的場(chǎng)景,在他們出演之前,演出的是秧歌,演員的著裝和姿態(tài)熱鬧而喜慶。對(duì)于這土生土長的藝術(shù)。觀眾們看得津津有味。在胡金泉出場(chǎng)時(shí),觀眾們對(duì)他優(yōu)美的舞姿,非但不欣賞,反而肆意戲仿,之后又報(bào)以冷淡的離去,致使他不得不停下來:王彩玲在胡金泉之后出場(chǎng)。她穿著自己制作的西式演出服,唱著華麗的意大利歌劇。僅剩的幾個(gè)觀眾也打著哈欠起身離去。觀眾們何以對(duì)秧歌那么熱情,對(duì)他們的藝術(shù)卻如此冷淡?
如果不局限于本土與西方的對(duì)立,而從民間和非民間的角度來看,則可以發(fā)現(xiàn),王彩玲和胡金泉熱愛的藝術(shù)是非民間的,豈止是不好學(xué),簡(jiǎn)直連看都看不懂,在普通人眼里,他們服裝怪異,不是語言不通就是干脆沒有語言。他們的藝術(shù)要求群眾正襟危坐。來表示對(duì)藝術(shù)的尊敬和崇拜。也就是說,他們的藝術(shù)在性質(zhì)上是神圣。是俯視民眾的藝術(shù)。但是,普通人并不需要這種過于神圣的藝術(shù),秧歌才是他們喜歡的藝術(shù)。對(duì)普通百姓來說,秧歌是真正屬于民間的,它簡(jiǎn)單易學(xué),對(duì)演員沒有特殊要求,既不像芭蕾那樣要求有極好的身材,需要復(fù)雜的形體訓(xùn)練,也不像意大利歌劇那樣要求有極好的嗓音,需要學(xué)習(xí)難懂的外語,秧歌是只要稍加練習(xí)就可上場(chǎng)的藝術(shù)。并且,秧歌是沒有舞臺(tái)的群體性藝術(shù),它不需要專門的舞臺(tái),它是舞臺(tái)和生活不分的,演員和群眾之間沒有嚴(yán)格的界限。秧歌是一群人聚集在一起的共同演出,人數(shù)越多。喜慶氣氛就越濃烈,它是公共性的民間藝術(shù)。最后,秧歌是民間的狂歡藝術(shù),雖沒有西方狂歡節(jié)降格式的上下易位,卻也有著暫時(shí)超脫于正常秩序之外的熱鬧、興奮和歡樂。老百姓不管跳秧歌還是看秧歌,都是對(duì)這一狂歡儀式的參與,都是在表現(xiàn)或發(fā)泄自己的心情,從中體驗(yàn)到超常的喜悅。可以說。秧歌是因?yàn)楹屠习傩盏纳w驗(yàn)息息相通。才贏得了他們的喝采和掌聲。也許,可以責(zé)怪老百姓的藝術(shù)素養(yǎng)不夠高。但又有誰能強(qiáng)迫他們欣賞和他們的生活體驗(yàn)亳不相干的藝術(shù)?因此,王彩玲的藝術(shù)越高雅,就越和普通百姓的生活無關(guān)。也就必然會(huì)遭遇他們的嘲笑和毫不客氣的離去。在某種意義上,王彩玲(也包括胡金泉等人)和她的藝術(shù)是一體的,在小城人的眼里,都是孤立、怪異、不討人喜歡也不被人承認(rèn)的。藝術(shù)作為王彩玲的上帝,使她懸浮在小城世界之外,成為自我生活世界的多余人。
從空間上說,與王彩玲的藝術(shù)密切相聯(lián)的,不是她生活的小城,而是北京。北京不僅僅是首都,更是一個(gè)巨大的文化意指符號(hào),是王彩玲實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方?;蛟S可以說。藝術(shù)與北京是王彩玲夢(mèng)想的一體兩面,進(jìn)北京是為了搞藝術(shù),搞藝術(shù)是為了進(jìn)北京。盡管王彩玲為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想做著切實(shí)的努力,托人買北京戶口,進(jìn)京找工作,但是。北京對(duì)于她還是遙不可及。電影中有這樣一個(gè)場(chǎng)景。王彩玲隔著欄桿站在夜晚的天安門前,天安門城樓燈火輝煌,從王彩玲的視角看過去卻那么遙遠(yuǎn)而模糊。這正是王彩玲與北京的關(guān)系的象征。
王彩玲的藝術(shù)不能帶她飛離小城,走向北京的舞臺(tái)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路既然已經(jīng)走不通,那么,也許可以回歸平凡,回歸人間世界,也許,按平凡的生活邏輯生存,也并不是太糟糕的選擇。王彩玲抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩,把王彩玲從不食人間煙火的藝術(shù)中拉了出來,從云端接回了人間。因此。這個(gè)孩子。是一座橋梁,她使王彩玲重新走進(jìn)人群。以一個(gè)母親的身份獲得自己的幸福,得到人們的認(rèn)可。影片接近結(jié)束時(shí),有一個(gè)王彩玲帶著孩子坐在天安門廣場(chǎng)上的場(chǎng)景。這時(shí)的天安門,不再是夜晚燈光下的遙不可及。而是近在眼前,并且還撤滿了陽光。王彩玲和女兒在一起唱的。不再是華美遙遠(yuǎn)的歌劇,而是家鄉(xiāng)的的童謠。這母女之間的對(duì)答,簡(jiǎn)單、歡樂而動(dòng)人,是實(shí)實(shí)在在的對(duì)王彩玲的慰藉。
因此。對(duì)于王彩玲來說。藝術(shù)和孩子。是她生命的兩個(gè)不同階段,前者是為藝術(shù)獻(xiàn)身,乘著歌聲的翅膀高翔于云端。在幻夢(mèng)中體驗(yàn)自我生命的瞬間輝煌和美麗,并以此對(duì)抗自我生命和小城生活的灰色和暗淡:后者是回歸平凡世界,以愛的付出照亮孩子的生命,當(dāng)孩子以愛來回報(bào)她,也就照亮了她的生命。這平凡的母女之愛,并不平庸和世俗,因此。也就無所謂沉淪。