[摘要] 真實(shí)影像系統(tǒng)是一個(gè)特指歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)段的理論范疇，與自身媒介的特性有著天然的親和力。敘事機(jī)制的真實(shí)與環(huán)境與人物造型機(jī)制的真實(shí)，是真實(shí)影像系統(tǒng)內(nèi)部最基本的本質(zhì)要求。充滿紀(jì)錄風(fēng)格的電影《可可西里》用它的現(xiàn)實(shí)主義題材，帶來(lái)了令人震撼的真實(shí)，也給我們留下了廣闊的思考和討論的空間，是導(dǎo)演陸川的一部上乘之作。

[關(guān)鍵詞] 真實(shí)影像系統(tǒng) 《可可西里》 現(xiàn)實(shí)主義 藏羚羊 人性思考

真實(shí)影像系統(tǒng)的根本標(biāo)志是：其影像系統(tǒng)內(nèi)部的敘述機(jī)制在一般現(xiàn)實(shí)邏輯層面上是能夠或可能得以實(shí)際發(fā)生的事件。敘事機(jī)制的真實(shí)與環(huán)境與人物造型機(jī)制的真實(shí)，是真實(shí)型影像系統(tǒng)內(nèi)部的基本的和本質(zhì)的要求。電影藝術(shù)的表現(xiàn)媒介—運(yùn)動(dòng)的聲畫影像的具體性和真實(shí)性決定了電影藝術(shù)的根本任務(wù)是敘事，其根本創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義。一百年來(lái)，電影藝術(shù)的主流形態(tài)一直被真實(shí)影像系統(tǒng)占據(jù)。電影《可可西里》是真實(shí)影像系統(tǒng)的杰出作品。

1 敘事機(jī)制與環(huán)境與人物塘型機(jī)制的統(tǒng)一

真實(shí)影像系統(tǒng)要求故事、環(huán)境、人物造型都是真實(shí)的。真實(shí)的故事要在真實(shí)的環(huán)境和人物造型中展開。實(shí)地拍攝的電影《可可西里》有著具體真實(shí)的事件與人物背景。

1985年以前，可可西里生活著大約100萬(wàn)只珍貴的高原動(dòng)物藏羚羊，隨著歐美市場(chǎng)對(duì)莎圖什披肩的需求增加，其原料藏羚羊絨價(jià)格暴漲，各地盜獵分子紛紛涌入可可西里。短短幾年間。百萬(wàn)只藏羚羊幾乎被殺戮殆盡，殘存不到兩萬(wàn)只。1993年起。一支名為“野牦?！钡奈溲b反盜獵隊(duì)，在隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰的領(lǐng)導(dǎo)下志愿進(jìn)入可可西里進(jìn)行反盜獵行動(dòng)。這支由“臨時(shí)工”組成的隊(duì)伍在可可西里腹地和盜獵分子進(jìn)行了無(wú)數(shù)次浴血奮戰(zhàn)。兩任隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰和扎巴多杰先后犧牲。電影講述的就是可可西里民間巡山隊(duì)最后一次巡山與盜獵隊(duì)奮戰(zhàn)的故事。拍攝過(guò)程中。青藏高原無(wú)人區(qū)獨(dú)特而壯美的自然景觀保證了畫面的優(yōu)美和環(huán)境的真實(shí)。巡山隊(duì)員和盜獵分子的造型也都很逼真，運(yùn)用的大批非專業(yè)演員的本色表演及方言的使用更是大大加強(qiáng)了真實(shí)感?？傊?，整部電影都達(dá)到了敘事機(jī)制與環(huán)境與人物造型機(jī)制的完整統(tǒng)一。

2 敘事的環(huán)境機(jī)制與敘事目的的統(tǒng)一

環(huán)境機(jī)制包括光線與色彩、聲音、場(chǎng)面調(diào)度、構(gòu)圖方式等。好的導(dǎo)演，會(huì)根據(jù)自己的敘事目的和創(chuàng)作情感來(lái)安排一個(gè)與之相適應(yīng)的環(huán)境機(jī)制?！犊煽晌骼铩返纳?、構(gòu)圖、配樂(lè)、攝影、對(duì)白等都與影片的敘事目的保持了統(tǒng)一。

陸川說(shuō)：“如實(shí)展現(xiàn)中國(guó)邊地民眾的生存狀態(tài)，展示平實(shí)生活中人生存的掙扎，或許才是我真正的目的。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是非觀常常失去作用。善惡不再絕對(duì)。只有各自的立場(chǎng)下最自然的生存選擇。這種選擇。生活在城市中的我們同樣每天都在面臨。只是大多數(shù)時(shí)候，我們不自知，因?yàn)闆]有極端環(huán)境的逼迫，因?yàn)橛猩矸莸陌６诳煽晌骼?。人只有人一種身份，死亡隨時(shí)可能發(fā)生：生命如此脆弱卻又如此堅(jiān)韌。這些感受能在電影中去表達(dá)，讓我激動(dòng)不已”。

正是他的這種創(chuàng)作目的和情感讓《可可西里》展示了一種極度洗練、殘酷的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格，帶來(lái)的是對(duì)死亡的心靈震撼，留下的是完全的冰冷和決絕。從配樂(lè)來(lái)看，本片徹底放棄了高潮段落配樂(lè)煽情的傳統(tǒng)。沒有制造“主旋律”，卻更好地達(dá)到了從“靜默”中爆發(fā)的驚人效果：劉棟突然被流沙吞噬時(shí)，我們耳邊傳來(lái)的只有人物本身絕望和掙扎的喘息：日泰被擊斃時(shí)，只有沙石卷地的狂風(fēng)在呼嘯，這些來(lái)自自然的聲音給了觀眾更多思考和感動(dòng)的余地。從攝影來(lái)看，我們感受到的是茫?；脑膹V袤和粗野。孤身居住在小屋的巡邏員向車隊(duì)揮手作別的宏觀鏡頭最讓人震撼。它既展現(xiàn)了自然環(huán)境中人的渺小，也展現(xiàn)了人的勇氣與堅(jiān)韌，給人以一種極具穿透力的精神力量?！犊煽晌骼铩纷畲蟪潭鹊厝コ顺C飾，匠心俱在卻毫不刻意，創(chuàng)出了第六代導(dǎo)演獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格，且體現(xiàn)出了導(dǎo)演嚴(yán)謹(jǐn)求真的創(chuàng)作態(tài)度。

3 電影《可可西里》的紀(jì)錄風(fēng)格

《可可西里》是一部能讓人“震動(dòng)”的電影。美國(guó)哲學(xué)家羅蒂說(shuō)，他為其中充滿力量感的真實(shí)震動(dòng)。這種“有力量感的真實(shí)”，很大程度地來(lái)源于電影的紀(jì)錄風(fēng)格。但《可可西里》并不是一部紀(jì)錄片，導(dǎo)演陸川在接受采訪中說(shuō)：“電影追求真實(shí)感，但已經(jīng)沒有任何真實(shí)的東西可以紀(jì)錄。這是電影的可可西里，不是現(xiàn)實(shí)的可可西里”。而拍過(guò)野牦牛隊(duì)的紀(jì)錄片(《平衡》)的導(dǎo)演彭輝說(shuō)：“電影是‘比較真實(shí)’的，生活的真實(shí)平淡復(fù)雜，而電影需要高潮。”因此，讓觀眾震動(dòng)的《可可西里》的真實(shí)，并不意味著一種現(xiàn)實(shí)的直接倒影，而是一種真誠(chéng)態(tài)度之下的重新結(jié)構(gòu)。黃琳在《影視藝術(shù)——理論·簡(jiǎn)史·流派》一書中也說(shuō)：“真實(shí)影像系統(tǒng)的真實(shí)，是藝術(shù)的真實(shí)，從而不直接等同于生活真實(shí)，盡管兩者的聯(lián)系是密不可分?！边@也就解決了有的觀眾對(duì)巡山隊(duì)員劉棟的死提出質(zhì)疑的問(wèn)題，他們懷疑這個(gè)環(huán)節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中的可能性。真實(shí)影像系統(tǒng)的真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)，來(lái)源于生活但不能直接等同于生活真實(shí)。說(shuō)到底，《可可西里》是一部真實(shí)影像系統(tǒng)的具有紀(jì)錄風(fēng)格的電影，而不是一部紀(jì)錄片。

4 《可可西里》現(xiàn)實(shí)主義題材帶來(lái)的社會(huì)思考

4.1 藏羚羊的保護(hù)與人的信念

《可可西里》限好地驗(yàn)證了一句英國(guó)諺語(yǔ)“真實(shí)比虛構(gòu)更離奇”。在這部充滿紀(jì)錄片風(fēng)格的作品中，導(dǎo)演陸川并沒有注重情節(jié)的生動(dòng)性，只是通過(guò)粗線條的描述把故事主線交代清楚，而把更多精力放在了惡劣的自然環(huán)境下、特殊的正邪較量下，人的生存狀態(tài)的寫實(shí)性展現(xiàn)。通過(guò)生活的細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)約的對(duì)話表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)、生命的抗?fàn)幒腿伺c自然、與社會(huì)的重重矛盾。影片以保護(hù)藏羚羊這一環(huán)保題材為切入點(diǎn)，卻沒有拘泥于這個(gè)故事根基。它清晰地“暴露”了兩個(gè)。惡性循環(huán)“：一是捕殺藏羚羊的人牟取暴利，不惜以破壞生態(tài)平衡為代價(jià)，造成多行不義必自斃的惡果，這是環(huán)保題材最常表現(xiàn)的主題：二是阻止捕殺藏羚羊的巡邏隊(duì)是沒有編制的志愿者，他們?cè)趶氖抡x事業(yè)的同時(shí)，付出了巨大的代價(jià)，甚至生命，但資金的缺乏又逼迫他們賣掉了收繳的小部分羊皮，這種“怪圈”的產(chǎn)生是發(fā)人深省的。影片以冷靜的姿態(tài)擺出了這一問(wèn)題，并用巡邏隊(duì)長(zhǎng)日泰最為簡(jiǎn)短的話作了解釋：“一些人的手和臉都是漆黑的，但他們的心靈絕對(duì)干凈”。這第二個(gè)“惡性循環(huán)”有著完全脫離于故事本身的社會(huì)暗喻。它將一個(gè)人的執(zhí)著信念與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突、社會(huì)壓力和生存動(dòng)力之間的矛盾作了一次精辟而深刻的注解。

在可可西里這樣一個(gè)無(wú)人區(qū)，自然環(huán)境的惡劣所帶來(lái)的艱苦與貧窮是顯而易見的，而“荒蕪和貧窮刺激起人的物質(zhì)欲望究竟有多么強(qiáng)烈，多么可怕。溫飽中的人們很難想像”。影片中，導(dǎo)演陸川似乎敘述了太多的苦難與深情。從藏羚羊無(wú)辜的眼神，從鋪滿山坡、滿身槍眼的數(shù)百?gòu)堁蚱?，從日泰?duì)長(zhǎng)異乎尋常的死亡方式里，從逃亡者與追捕者緊張的角逐到生命的平等對(duì)望……牽人心魄的故事情節(jié)打破了渺無(wú)人煙的平靜沙丘。而所有這一切，都是為了保護(hù)藏羚羊這樣一個(gè)單純而執(zhí)著的樸素信念。為了它。巡山隊(duì)員們甘愿付出畢生的心血。甚至生命。就像隊(duì)員劉棟，他可以毫不臉紅地伸手向三陪女友要錢，然后再轉(zhuǎn)身用最底層女性的血肉錢，去捍衛(wèi)這群志愿者們保護(hù)藏羚羊的崇高使命。他的行為，讓女友痛心的同時(shí)，卻讓觀眾感受到了一種無(wú)可匹敵的力量。也正是這種由信念帶來(lái)的力量，最終成就了整部片子的主旋律。

4.2 全球性經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡

藏羚羊的危機(jī)?；蛘呱鷳B(tài)平衡的危機(jī)，背后是更深刻的全球性經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡。發(fā)展是不平衡的，但全球化市場(chǎng)卻能夠?qū)⑺纳虡I(yè)鏈條伸向可可西里無(wú)人區(qū)。于是。貧窮帶來(lái)對(duì)自然資源的過(guò)度濫用，濫用又帶來(lái)更深的貧窮。在生存資源匱乏的情況下，叢林法則是如此殘酷地體現(xiàn)：有力者逐利者成了盜獵者，無(wú)力者只要找一個(gè)方法讓自己活下去，是顧不到藏羚羊的。如馬占林。影片中，給盜獵分子剝羊皮的馬占林，他剝羊皮剝得最好最快——?jiǎng)円粡堁蚱さ膬r(jià)格是五塊錢?！盀槭裁锤蛇@個(gè)?”原來(lái)放牧，養(yǎng)羊，養(yǎng)牛。后來(lái)沒有草地了，牛羊活不下去了，人也活不下去了。這是在巡山隊(duì)與盜獵者的黑白對(duì)抗中，他是一個(gè)灰色的卑微的人物。他本能地掙扎著生存，做他任何能做的事情維持自己的生命，如此而已。但在這個(gè)人物身上，隱藏這一系列事件更深的背景和原因。

《可可西里》是一部令人震動(dòng)的電影。但在被它震動(dòng)之后，還有更多的問(wèn)題在綿延。電影之外，是資源濫用、生態(tài)惡化、貧困落后地區(qū)如何維持可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，而這些問(wèn)題并不是空洞的，它意味著藏羚羊能保持多少數(shù)量。馬占林們能不能生活下去，野牦牛隊(duì)與盜獵者，與管理區(qū)保護(hù)局之間的關(guān)系，實(shí)際上也包含其中，政府力量如何能真正貫徹，民間力量如何能保持生機(jī)。這是《可可西里》不可能回答的問(wèn)題，卻將帶給我們的思考。

4.3 死亡·生命·人性

《可可西里》中生命的消失、死亡的震撼，令人窒息。尤其是隊(duì)員劉棟的死和隊(duì)長(zhǎng)日泰的死。片中唯一的特技就是那個(gè)把隊(duì)員劉棟陷進(jìn)去的仿真度極高的流沙坑。光天化日之下。沒有一絲聲響，巡山隊(duì)員劉棟緩慢陷入流沙。驚恐乃至對(duì)慌張的克制都無(wú)法阻止無(wú)情的下陷，開始還極力掙扎，當(dāng)發(fā)現(xiàn)掙扎只會(huì)讓自己越陷越深時(shí)最終選擇了放棄，眼睜睜看著流沙一點(diǎn)一點(diǎn)把自己吞沒。最后只剩下一滴絕望恐懼的淚……這是一個(gè)幾乎讓觀眾緊張得眼球都要掉出來(lái)的長(zhǎng)鏡頭，看過(guò)后只留下驚心動(dòng)魄。日泰隊(duì)長(zhǎng)的死也同樣令人震撼。一個(gè)人與一群盜獵分子面對(duì)面的交鋒，需要多大的勇氣和力量。一槍打過(guò)來(lái)，他倒下了，在地上抽搐。盜獵頭又過(guò)來(lái)拿起槍沖地上抽搐的身體補(bǔ)了一槍。震撼之余，不禁想起影片開頭，盜獵者對(duì)藏羚羊補(bǔ)上的那一槍。突然覺得。在人世之中，也許每個(gè)人都是只被追捕的藏羚羊。其實(shí)，死并不可怕，人固有一死，或重于泰山?；蜉p于鴻毛。日泰說(shuō)：“生命其實(shí)非常脆弱，就像螻蟻，一陣狂風(fēng)過(guò)后就煙消云散”。然而，劉棟和日泰的死就重于泰山讓人心靈深處永久震撼。盜獵分子再猖獗終將要被正義所淹沒。可巡山隊(duì)員的死卻是高貴的。他們的精神是高尚的。人之所以為人，是因?yàn)樽砸暷芘涞蒙献罡呱械臇|西。巡山隊(duì)員們做到了也得到了，也正是他們才讓人類共同的精神家園在歷史長(zhǎng)河中永存。

5 電影《可可西里》的不足之處

《可可西里》雖然是一部很優(yōu)秀的影片，但在敘事和人物刻畫等方面也有深度不夠的地方。雖涉及了重大題材。卻沒有充分展現(xiàn)出其中的層次與肌理，過(guò)于簡(jiǎn)單的單線敘事顯的缺乏深度。另外?！犊煽晌骼铩分腥合竦娜宋锟坍嬋狈€(gè)性，略顯單薄。巡山隊(duì)、盜獵隊(duì)等內(nèi)部人員有些模糊不清。從演員的表演來(lái)看。導(dǎo)演并沒有給他們過(guò)多的發(fā)揮空間。專業(yè)演員對(duì)角色的心境刻畫也有些粗糙，讓人看到的只是由人物動(dòng)作、眼神構(gòu)成的世界，而感受不到人物背后的內(nèi)心世界。這些都有待于進(jìn)一步的深層挖掘。

不過(guò)，這些不足都不會(huì)影響《可可西里》成為一部真實(shí)影像系統(tǒng)的杰作。充滿紀(jì)錄風(fēng)格的電影《可可西里》用它的現(xiàn)實(shí)主義題材，帶來(lái)了令人震撼的真實(shí)，也給我們留下了廣闊的思考和討論的空間。是導(dǎo)演陸川的一部上乘之作。