口述/黃一菲 整理/葉眉

我是一包經(jīng)過(guò)了滄桑的方便面，而他是清純的掛面。他還要一段時(shí)間才會(huì)明白，雖然是同一個(gè)質(zhì)地，我與他下鍋的火候卻不一樣。

已婚女人有了愛(ài)情怎么辦呢？在許多個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，我在網(wǎng)上向一些閨密請(qǐng)教。“好好地投入一場(chǎng)，只要你認(rèn)為值得”、“這樣雖然對(duì)你老公不公平，但要聽從內(nèi)心的召喚”等等，可是沒(méi)一個(gè)能解開我心中的魔咒……

■

那個(gè)春天，我們結(jié)婚５周年的紀(jì)念日過(guò)得平平淡淡，一家三口出去吃了一頓飯。在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜色中徒步回家，我對(duì)先生開玩笑說(shuō)：“真是木婚啊，一切木已成舟?！毕壬α耍骸安痪褪菦](méi)給你買禮物嗎？哪天送你一個(gè)大鉆戒?！蔽逸p輕嘆息，他還是不懂我啊。

不久，一個(gè)朋友陪我去看一個(gè)叫“天堂”的地下樂(lè)隊(duì)排練?？粗粋€(gè)個(gè)年輕的面孔陶醉在音樂(lè)中，我好像回到了大學(xué)時(shí)光。當(dāng)年，我可是學(xué)校有名的女貝司手呢。誰(shuí)也沒(méi)有想到，我一畢業(yè)就結(jié)婚，而且與一個(gè)在她們看來(lái)并不出色的男子。但是，那時(shí)我相信自己的感覺(jué)。

主唱手叫然，是我這個(gè)朋友的熟人。因?yàn)槲覀兌枷矚g音樂(lè)，所以聊天時(shí)沒(méi)有陌生感。半小時(shí)后，朋友被一個(gè)人叫走了。我也想告辭，但是怎么也不想離去。然做音樂(lè)就是因?yàn)橄矚g，也為此，他大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就退學(xué)了，父母因此與他決裂。因?yàn)槲錆h曾經(jīng)走紅過(guò)“達(dá)達(dá)”樂(lè)隊(duì)，他相信武漢的地下樂(lè)隊(duì)很有水準(zhǔn)。因此，他從北京來(lái)到武漢，這樣漂著已快3年了。

到了吃晚飯的時(shí)間，他說(shuō)：“你不介意的話，我給你做面條吃?！彼龅拿嬗行┨貏e，里面一半是掛面，一半是方便面，加了火腿腸、蔬菜、雞蛋。我平時(shí)不喜歡吃面，但那天我吃得很多。然說(shuō)：“把同一個(gè)質(zhì)地的、不同工藝的東西，讓它們歸一，那是久別重逢，當(dāng)然好吃啦?！背酝旰?，然擺弄著吉他，說(shuō)：“我為你唱我寫的歌吧?！彼h逸的聲線在小小的地下室里縈繞。然的長(zhǎng)發(fā)黑黑的，清新迷人，又如同他的嗓音，帶有磁性的憂傷。當(dāng)他唱到“如何聽我把握，把握我們的未來(lái)”一句時(shí)，我心思恍惚……

但我該走了，兒子還在家里等著我給他洗澡呢。外面已經(jīng)很黑，然用自行車送我到附近的公交車站。我跳上自行車時(shí)，然突兀地問(wèn)了一句：“上來(lái)了嗎？”我說(shuō)是的。他輕輕地說(shuō)：“我怎么沒(méi)感覺(jué)到？”我立刻感到很憂傷，我不敢摟住他那朝氣蓬勃的后背。他車子騎得很穩(wěn)，他的頭發(fā)在春天的晚上飄逸著，就像不確定的未來(lái)。那夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，我輕輕摟住了他的腰，臉依著他的后背，幸福地笑著，任他背到哪里都不去問(wèn)，傻傻的……

■

后來(lái)，我?guī)状尾挥勺灾鞯厝ニ莾嚎纯矗己芨吲d地放下手中的事與我聊天。我讓他叫我“姐姐”，然不置可否。我們聊音樂(lè)、夢(mèng)想，沒(méi)有人會(huì)笑我們的不現(xiàn)實(shí)。然說(shuō)：“在這個(gè)城市，你是唯一懂我的人?！庇袝r(shí)看著然興高采烈地與我聊天，我就想到那個(gè)夢(mèng)。我也許在大學(xué)時(shí)可以是個(gè)有點(diǎn)野性的女孩，但是現(xiàn)在呢，我能否擁有一點(diǎn)什么？

一次，我問(wèn)然：“你暗戀過(guò)嗎？”然說(shuō)暗戀過(guò)大學(xué)時(shí)的英文老師，但還來(lái)不及告訴她，她就與丈夫去了英倫半島。我開玩笑說(shuō)他有戀姐情結(jié)。他的臉立刻紅了：“也許是吧。但那是真實(shí)的失落?！?/p>

我說(shuō)：“也許有的暗戀一生都不說(shuō)出來(lái)最好，因?yàn)檫€能夠在心中不斷完美。”然說(shuō)：“那不是自欺欺人嗎？如果我心里喜歡一個(gè)人，我會(huì)說(shuō)出來(lái)。不論結(jié)局如何，總是開始過(guò)。那種錯(cuò)過(guò)美是美，但太讓人感到無(wú)望和憂傷了。”望著然，我在他眼里看到了什么？依戀、膽怯，欲說(shuō)還休？我想，然也一定讀懂了我的眼神。他忽然把我擁住了，我掙扎著說(shuō)：“別這樣……”

吻的時(shí)候，我突然想起了然對(duì)掛面和方便面的獨(dú)特解釋。而我們，本來(lái)就屬于一個(gè)質(zhì)地呀，所以才互相那么熟悉，親切，依戀。

回家后，兒子天真地叫著“要媽媽抱”時(shí)，我有一種犯罪感，丈夫做的菜仍是那么色香味俱全。可我每天晚上端著碗?yún)s想著然做的面，以及他關(guān)于面的解釋。這樣的愛(ài)必然痛苦，然對(duì)我說(shuō)：“為什么我的生活總和地下有關(guān)？與你的愛(ài)情也要潛伏于地下？”我心疼地與然相擁在黑暗中，只能用溫情來(lái)安慰他，我好像聽到了他的嘆息輕輕墜地的聲音。我從沒(méi)有騙過(guò)他，我是個(gè)已婚女人的事實(shí)。然的眼睛告訴我，他的愛(ài)是不能夠壓抑的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他要的東西我太清楚了，但我能夠走出原來(lái)的一切嗎？

有一次，然問(wèn)我：“你能與我在一起嗎？我們?nèi)ケ本┌l(fā)展?！蔽易谀抢锇l(fā)呆，我不能夠回答他。我也知道自己的可惡，有一個(gè)不錯(cuò)的家庭，卻來(lái)招惹然。我感到越來(lái)越迷茫。一個(gè)有了孩子的已婚女人，對(duì)愛(ài)的給予永遠(yuǎn)是不完整的，也是不徹底的。然現(xiàn)在無(wú)法懂得，他只知道他想要我。對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人怎么能夠割裂開來(lái)呢？

■

我與然開始有了怨言，有了矛盾與嘆息。然沒(méi)有錯(cuò)，他的要求沒(méi)有錯(cuò)。可是，人生不能重來(lái)，我和他已走出第一步，便不可能回到從前那種互相傾慕而表面上若無(wú)其事的美好階段了。

一晃與然已經(jīng)好了大半年了。兒子、丈夫和家在我眼前若隱若現(xiàn)。作為過(guò)來(lái)人，我無(wú)法免俗，然未來(lái)的路還有很多未知，很多誘惑。而我已經(jīng)34歲，然只有25歲。當(dāng)愛(ài)歸于平靜，我臉上漸生的皺紋又怎能與他身邊的如花似玉的女孩競(jìng)爭(zhēng)呢？

然的耐心終于到了極限。又一次見(jiàn)面，他把我寫的《溫柔呼吸》還給了我：“我無(wú)法給它譜好曲子，因?yàn)槲腋械竭@是一個(gè)無(wú)期徒刑，還不如還了你吧?！蔽业男睦锖孟裼幸浑p手在攪動(dòng)，五臟六腑生疼生疼。然，就那樣從我的視線里漸漸地淡出，像電影里的慢鏡頭一樣，英氣的背影長(zhǎng)發(fā)飄動(dòng)，把我的心都攪空了。

一個(gè)月后，我從懨懨的病中打起精神上班，那位朋友告訴我：“然帶著他的樂(lè)隊(duì)去了北京，仍是在酒吧主唱?？善婀值氖?，在武漢最受歡迎的那首《天堂》在那邊反響一般，另一首沒(méi)有搖滾風(fēng)格的歌卻很受歡迎。”我漫不經(jīng)心地問(wèn)：“哪一首呢？”朋友回答：“《溫柔呼吸》?！蔽彝巴猓械窖蹨I一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)了，窗外的風(fēng)景模糊起來(lái)。

生活仍要繼續(xù)。很多時(shí)候，我常常想起然。也許，在我和然之間，我是一包經(jīng)過(guò)了滄桑的方便面，而然是清純的掛面，在一個(gè)鍋里相逢了，是別有風(fēng)味，但畢竟是不同的。他還要一段時(shí)間才會(huì)明白，我與他下鍋的火候也是不一樣的。就像我給他寫的那首歌一樣：“傾聽你溫柔的呼吸/我幸福得不能自已/怎么能讓我一個(gè)人孤單/……一切都給了你吧/相約今生來(lái)世……”

如今，朋友說(shuō)“天堂”樂(lè)隊(duì)在北京火起來(lái)了，然和我都走出了這段感情。我知道，然這么優(yōu)秀的男孩，一定會(huì)有更好的愛(ài)情。對(duì)于已婚女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)那么奢侈地過(guò)多停留。這段記憶，會(huì)讓我終身免疫。

欄目管理／黃婉瓊編輯／李賢平

E-mail:jbwanqiong@sina.com