我上小學(xué)五年級(jí)那年，母親有了一輛三輪車(chē)。

那年父親突然去世，一直在家里做家庭婦女的母親就有了那輛三輪車(chē)。母親的個(gè)子不高，騎在高大的三輪車(chē)上就像騎著一個(gè)高大的武器，她那時(shí)還小，就覺(jué)得三輪車(chē)無(wú)比地大，母親無(wú)比地小。

母親用三輪車(chē)去火車(chē)站拉客人，把客人送到要去的地方。母親瘦弱的身子幾乎彎成了九十度，她曾看過(guò)風(fēng)雨中母親拉著客人，拼命地蹬著，后面的人還在喊著，快點(diǎn)，快點(diǎn)！

那時(shí)她還小，只有十多歲。但從小她就很有心計(jì)，從不多言，知道什么時(shí)候該說(shuō)什么樣的話。那時(shí)她就知道，母親只是一個(gè)蹬人力三輪車(chē)的，她唯有通過(guò)努力才能達(dá)到自己的目標(biāo)。所以直到上了高中，也沒(méi)有人知道她有個(gè)蹬人力三輪車(chē)的母親。

和她在一起的女友，都以為她出生在良好的家庭，因?yàn)樗砩嫌幸环N優(yōu)雅的氣質(zhì)，即使最普通的衣服，她也會(huì)在衣服上別上一朵花，搞得特別洋氣。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)好，長(zhǎng)得又美，深得老師同學(xué)的喜歡，人們從未把她和學(xué)校附近的火車(chē)站蹬三輪車(chē)的老女人聯(lián)系起來(lái)。

為了不在火車(chē)站附近遇到母親。她常常繞道去上學(xué)，但不幸還是發(fā)生了。

她的一個(gè)女同學(xué)，平時(shí)和她很要好，那天從外地回來(lái)，恰好坐了她母親的車(chē)。

她們聊起了天，女同學(xué)說(shuō)，您女兒也在一中??？

然后，她的母親說(shuō)出了她的名字。

于是，女同學(xué)把這個(gè)消息告訴了同學(xué)們，大家在背地里議論時(shí)被她聽(tīng)到了。她回家后，幾乎是埋怨母親：你就不能不說(shuō)你是我母親嗎？

母親的眼神里充滿了哀怨。女兒以她為恥辱了，是的，女兒是她的寶貝，她不能讓別人看不起她！

母親卑微地說(shuō)：好，你放心，以后，我不會(huì)說(shuō)咱們是母女了。說(shuō)完，母親流淚了，她也流淚了，兒不嫌母丑，可她居然嫌自己的母親又老又難看，還是一個(gè)蹬三輪車(chē)的！她的母親，應(yīng)該是個(gè)穿著洋裝會(huì)彈鋼琴的優(yōu)雅女人啊。

高三那年，她和同學(xué)上街買(mǎi)復(fù)習(xí)資料，剛出新華書(shū)店，就遇到了母親，母親正拉著兩個(gè)客人往東跑著，她們恰好遇到。

母親看到了她，慌了，眼神里充滿了恐懼，于是扭過(guò)臉就往反方向跑，也許是轉(zhuǎn)的速度太快了，也許是沒(méi)有注意到前面來(lái)的車(chē)，剎那間，悲劇發(fā)生了！

那輛快速行駛的車(chē)，撞倒了母親的三輪車(chē)。

母親，當(dāng)場(chǎng)就倒在血泊中。

她撲過(guò)去，抱起母親，母親笑著：我怕你同學(xué)笑話……母親是死在她懷里的，她傻了一樣叫著：媽?zhuān)瑡尅曇羧缍霹N啼血，一切結(jié)束了，母親剎那間沒(méi)有了。

肇事司機(jī)賠了十萬(wàn)元錢(qián)，她用十萬(wàn)元錢(qián)讀完大學(xué)，考取了公費(fèi)留學(xué)，終于有這一天，她可以和小鳥(niǎo)一樣在天空中飛翔了。

但她得了嚴(yán)重的抑郁癥，再也沒(méi)有好好地笑過(guò)，她知道，如果不是因?yàn)樗奶摌s，她的母親不會(huì)被撞死，母親是為了怕她同學(xué)看到才去躲的。

有很多年，她把自己封閉起來(lái)，不和外界打交道，看到街上的三輪車(chē)就要流眼淚，直到遇到他。

他說(shuō)，如果天堂里的母親知道你這樣，一定會(huì)心疼的。

他也和母親一樣，疼她愛(ài)她，不嫌她有抑郁癥，好與壞都陪著她，她終于明白，這世界上的愛(ài)，必然有一種，哪怕舍了所有也要愛(ài)你，只因?yàn)?，你是她或他唯一的?ài)，永遠(yuǎn)的愛(ài)。

她從此變得寬容、善良、大度，小區(qū)里有蹬三輪車(chē)的人，她會(huì)跑下去，給他們一瓶水，如果是老人，她還會(huì)把他們叫上來(lái)呆上一會(huì)，喝點(diǎn)飲料，聊會(huì)天，遇到收破爛的，她總會(huì)給些錢(qián)，因?yàn)榭粗切├先说哪?，她就?huì)想起母親。

不僅僅是對(duì)那些蹬三輪車(chē)的人，對(duì)那些同樣苦難的人們，只要能夠幫忙，她總是盡力地幫忙，她知道，他們都和自己的母親一樣，為了自己的孩子，在拼命地干活，她做這些的時(shí)候，總想知道，母親在天堂，會(huì)不會(huì)好受一些？

而母親的那輛三輪車(chē)，她一直留著，是那輛三輪車(chē)，給她駝來(lái)了這不一樣的人生，是母親，用生命換來(lái)了她的幸福和安寧。

（編輯／黃婉瓊）