臨出門(mén)前，她照例瞥了一眼鏡子。出現(xiàn)在鏡子里的還有他那張毫無(wú)表情的臉。門(mén)“咣當(dāng)”一聲在身后關(guān)上，她突然有點(diǎn)痛心疾首。是的，戀愛(ài)時(shí)他從未有過(guò)激情的表白和熱烈的舉動(dòng)。不慍不火地愛(ài)著，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)了。她也不是沒(méi)有過(guò)疑慮，為著彼此性格的迥異。她安慰自己，她這樣一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉嘴角上揚(yáng)的人，確實(shí)需要一個(gè)冷峻的男人來(lái)掌握方向盤(pán)……

婚后不久，她就發(fā)現(xiàn)他們的性格相差很大：他喜怒不形于色，她多愁善感；他萬(wàn)事苛求完美，她卻隨遇而安……家，變成了劍拔弩張的地方?？墒?，就連吵架，她也不得不甘拜下風(fēng)。就像這次吧，她準(zhǔn)備考研，讓他表態(tài)支持，他拒不發(fā)言。久而久之，她不再奢望與這個(gè)情商超低的人濺起什么激情的浪花，只想逃離……

她提出了離婚。他惡狠狠地看著她，揮起胳膊，她閉上了眼。她咬了牙，安慰自己：終于要結(jié)束了。從他的鼻翼里冒出的怒氣，噴到她的臉上。拳頭，卻遲遲未落。他在協(xié)議書(shū)上簽下他的名字。他茫然地看著別處，全無(wú)了往日的霸氣和威風(fēng)……

她盯著他，突然心生內(nèi)疚。想到這些日子里他閉門(mén)不出，滿臉的山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。他會(huì)自責(zé)和反省嗎？對(duì)這樁婚姻，自己是不是也有一定的責(zé)任？

這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。直到有一天，夜里，睡意全無(wú)的她隨手拿起一本雜志，有一句話突然躍入她的視線：看一個(gè)人，不要看他的臉，要看他的心。她眨眨眼睛，心中一動(dòng)。難道，婚姻必要睜只眼閉只眼，愛(ài)情可以與表情肌無(wú)關(guān)?

很晚了，他也不睡，在臥室里揮汗如雨。她催促他，讓他走開(kāi)。他說(shuō)：“把蚊子捉干凈，免得夜里叮咬你。”她沒(méi)有理會(huì)，躲到另一個(gè)房間去睡了。他敲門(mén)，她不開(kāi)。他拿鑰匙把門(mén)打開(kāi)，不由分說(shuō)把她抱出來(lái)，放在沙發(fā)上。一如既往，泡腳的藥水已經(jīng)準(zhǔn)備好。他說(shuō)：“指望你自己，一百年你的腳也好不了！”然后，他把電視打開(kāi)，調(diào)到她愛(ài)看的頻道。等她泡完腳他又拿出指甲剪要給她剪腳趾甲，并細(xì)心地銼平，說(shuō)這樣就不會(huì)三天兩頭捅破襪子了。

一時(shí)，數(shù)不清的細(xì)節(jié)紛至沓來(lái)：她被蜈蚣咬傷，聽(tīng)說(shuō)公雞的涎液可以止痛、消腫。他背著她跑到菜場(chǎng)，跟攤主說(shuō)一籮筐的好話，陪出他難得一見(jiàn)的笑臉；她下夜班，常?？匆?jiàn)他佇立在辦公樓下的黑影里，儼然一座山……

她突然想，愛(ài)的表白不一定是甜言蜜語(yǔ)，愛(ài)的臉色也不一定要?dú)g天喜地？那不動(dòng)聲色的瑣瑣碎碎，也許更耐人尋味？

（編輯/李賢平）