■

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還是個(gè)心高氣傲的小女子，大學(xué)畢業(yè)不足兩年，自己闖蕩北京，滿懷著抱負(fù)和夢(mèng)想，就連抬頭看國(guó)貿(mào)大廈，我都會(huì)萌生出這樣的想法：“將來(lái)總有一天，我會(huì)擁有這樣一座建筑?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我信心滿滿，整個(gè)人就像上足了發(fā)條的機(jī)械手表，一刻不停地向前走。遇到他的時(shí)候，正是我工作最忙的階段，身為平面設(shè)計(jì)師的我接了很多活兒，最忙的一次，10天內(nèi)做完一個(gè)大型的墻體設(shè)計(jì)，報(bào)酬10000元。他也許就是被我的上進(jìn)和努力所吸引，在我最忙碌的時(shí)候，他盡其所能地幫我做一切事情，甚至包括洗衣做飯。就這樣，我被他感動(dòng)了。

在我們認(rèn)識(shí)的第十個(gè)月，我和他牽手走進(jìn)了那充滿幸福氣息的婚姻登記處。新婚的甜蜜自然誰(shuí)都有，然而真正走入柴米油鹽的生活，夫妻之間的磕磕絆絆就像兩個(gè)齒輪相互磨合，一不小心，就會(huì)脫扣。

結(jié)婚頭一年，他對(duì)我很好。他是警察，工作比較忙，可無(wú)論怎么忙，中午和晚上他都會(huì)抽出時(shí)間回來(lái)給我做飯。每到周末，我在看電視，他則搬個(gè)小板凳，坐在電視機(jī)前洗衣服。對(duì)他做的一切，我照單全收，覺(jué)得一切理所應(yīng)當(dāng)。平時(shí)稍有不如意我就對(duì)他哭鬧，但他的脾氣像石頭一樣堅(jiān)硬，他不懂得我撒嬌、取寵般的哭鬧，他覺(jué)得我是沒(méi)事找事。于是，我們開(kāi)始爭(zhēng)吵、打鬧。

相處久了，對(duì)方的缺點(diǎn)也越來(lái)越明顯。我發(fā)現(xiàn)自己不僅嫁給了他的關(guān)心和照顧，還嫁給了臭襪子、舊煙缸和響徹夜空的呼嚕，而他也開(kāi)始頭疼我們的爭(zhēng)吵。一次激烈的爭(zhēng)吵之后，我拿出結(jié)婚證開(kāi)始撕，他則叫嚷著要去離婚。聽(tīng)到“離婚”這兩個(gè)字的時(shí)候，我沒(méi)有哭，用塑料袋裝上被我撕爛的兩本結(jié)婚證，扯著他去了民政局。結(jié)果，工作人員看我那么沖動(dòng)，都在調(diào)解。他卻木頭人一樣不說(shuō)話，狠狠地看著我，然后說(shuō)沒(méi)帶警官證，理都不理我，自個(gè)兒先走掉了。后來(lái)我獨(dú)自回了家。

日子就這樣亂七八糟地過(guò)著，我哭過(guò)，笑過(guò)，鬧過(guò)。我嫌他不心疼我；嫌他的收入少；嫌他長(zhǎng)得難看。我不知道為什么結(jié)婚之前看到的都是他的好，而結(jié)婚之后，看到的卻都是他的不好。磕磕絆絆走過(guò)了一年，我覺(jué)得自己再?zèng)]有了剛結(jié)婚時(shí)的幸福，他也不再稱(chēng)呼我寶貝，也不再小心翼翼地關(guān)心我了。

■

第二年，由于工作需要，他去了另一個(gè)城市。中國(guó)有句老話，“小別勝新婚”。開(kāi)始的時(shí)候我覺(jué)得兩地分居挺好。他一個(gè)月回家一趟或者我過(guò)去一趟，每次我們彼此都很熱情地盼望著對(duì)方的到來(lái)，感覺(jué)還不錯(cuò)。

可時(shí)間長(zhǎng)了，問(wèn)題就凸現(xiàn)出來(lái)了。我們每次相見(jiàn)，都會(huì)有一段時(shí)間的“適應(yīng)期”，有時(shí)候在一起的兩三天都很難適應(yīng)對(duì)方。比如我喜歡安靜，有一點(diǎn)動(dòng)靜就睡不好，可他總是打呼嚕。于是，為了他打呼嚕的事情，我們吵得天翻地覆。

我們的婚姻在這樣的煙火氣息里慢慢熬著，就像爐子上的一鍋粥。我不知道這種煎熬的結(jié)果會(huì)是什么？也許最終會(huì)是一鍋愛(ài)意濃厚的好粥，也許會(huì)糊掉，再也不能吃了。

第三年，因?yàn)閮傻胤志?，我生出了太多的寂寞和抱怨。很多個(gè)夜晚，我一個(gè)人伏在床上哭泣，我不知道自己的婚姻怎么變成了這個(gè)樣子。我想要的是朝朝暮暮，舉案齊眉，我不要將大好的青春在孤寂中空耗，我把所有的抱怨通過(guò)電話線傾訴給他。最初他還聽(tīng)我訴苦，然后安慰我，后來(lái)他拒絕接聽(tīng)我的電話，開(kāi)始在電話里對(duì)我吼叫。

最后，他說(shuō)：“我一聽(tīng)見(jiàn)你在電話里哭就頭疼，你別給我打電話了。”我聽(tīng)了異常氣憤，你不回來(lái)，難道我連打個(gè)電話嘮叨嘮叨都不可以么？

寂寞真的是可以殺死人的，它讓我心生旁騖，我開(kāi)始把情感寄托在一些朋友身上，比如一個(gè)認(rèn)識(shí)了五年的中年男人明，我們的感情是單純的，至少最初是。明愿意幫助我解除煩惱，并且他有的是時(shí)間。因?yàn)樗呐惆椋腋杏X(jué)自己越來(lái)越開(kāi)心。

可明的陪伴，在2008年的春節(jié)終結(jié)了，明離開(kāi)北京回了老家。我又開(kāi)始哭泣，那半年，我甚至懷疑自己得了抑郁癥，每時(shí)每刻都想逃離無(wú)望的婚姻。于是，我打電話給明，求他跟我說(shuō)說(shuō)話，明背著自己的老婆接聽(tīng)我的電話。但最終紙包不住火，明的老婆發(fā)現(xiàn)了他和我的關(guān)系。她打電話對(duì)我說(shuō)：“他不是你的救世主，你不要再打擾我們了?！?/p>

從此，明從我的生活里銷(xiāo)聲匿跡。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我能夠做的，只有獨(dú)自承受一切。

■

2008年春節(jié)過(guò)后，我來(lái)到愛(ài)人所在的城市，我決定拯救自己的婚姻。然而迎接我的，除了他漠然的臉，還有我不曾預(yù)期的打擊。就在我小心翼翼地修補(bǔ)婚姻時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)里，竟存著很多曖昧的短信。他在短信里叫那個(gè)女人“小老婆”，他關(guān)心她的衣食住行。就在他跟我說(shuō)他沒(méi)時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)話，沒(méi)時(shí)間給我打電話的那些個(gè)夜晚，他竟然都在和這個(gè)女人發(fā)著甜蜜的短信。

我的世界就在那一瞬間倒塌了，我從沒(méi)想過(guò)老實(shí)木訥的他會(huì)背叛我？我沒(méi)日沒(méi)夜地哭，像怨婦一樣到處訴苦，恨不得寫(xiě)他的大字報(bào)到處張貼。他默默地承受著我的報(bào)復(fù)，最后他還是跟我說(shuō)，我們離婚吧。但我舍不得他，我不想和他離婚。雖然我罵他，抱怨他，恨不得吃了他，可那都是因?yàn)閻?ài)，我愛(ài)他，所以我容不下他絲毫的背叛。

后來(lái)，我打電話給那個(gè)女人，終于弄明白，他們沒(méi)有越軌，只不過(guò)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)友。我心平氣和地和我的愛(ài)人談了好幾次，我把我的經(jīng)歷告訴了他，包括明。我想，我們是該開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劻?，他說(shuō)他不過(guò)是悶得慌，想找個(gè)人說(shuō)話。也許，他的悶，如同我的寂寞一樣吧。

在他說(shuō)要離婚的日子里，我發(fā)了很多天的呆，我整日不說(shuō)話，不再哭，也不再鬧，也不回去工作。我什么也不想，什么也不做，我不知道自己該怎么做，更不知道未來(lái)的婚姻究竟該如何是好。他卻被我嚇壞了，開(kāi)始擔(dān)心我的健康，甚至帶我去看心理醫(yī)生，我不知道，自己該如何救贖，救贖自己，救贖婚姻，或者干脆放棄。

在沉悶了一段時(shí)間之后，我決定給自己最后一次機(jī)會(huì)，也是給他最后一次機(jī)會(huì)。這一次，我決定改變自己，嘗試著去做一個(gè)賢妻良母。如果這樣的我，還不能讓他滿意，那么我想我真的沒(méi)有能力去維持這場(chǎng)婚姻了。而他也說(shuō)，他盡力了，可他怎樣都不能讓我滿意，是啊，我們也許都盡力了，如果這一次還不行，那么，就好聚好散吧。

■

我在他呆的城市開(kāi)了一個(gè)小店，重新開(kāi)始自己的生活。我不再叫囂自己掙錢(qián)比他多，不再抱怨他忙碌沒(méi)時(shí)間。我開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，在他忙碌的日子里，自己照顧好自己，同時(shí)也學(xué)著照顧他，給他和我自己洗衣服、整理家務(wù)。那種心情，是我人生歷史上從未有過(guò)的，我花一天的時(shí)間去包粽子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他吃到我包的粽子時(shí)驚訝的表情。我每天花一個(gè)小時(shí)去伺候他喜歡的20多盆君子蘭，我想愛(ài)屋及烏，我應(yīng)該學(xué)著喜歡他喜歡的東西。我還開(kāi)始學(xué)著給他買(mǎi)衣服買(mǎi)鞋，我也不再將“女權(quán)”掛在嘴邊，這并不意味著我要做舊時(shí)代的賢婦，我只是想讓他知道，我想和他——好好過(guò)日子。

在我的改變里，他慢慢地開(kāi)始“變軟”。以前，他的脾氣硬得像塊石頭，無(wú)論我說(shuō)什么他都聽(tīng)不進(jìn)去，無(wú)論我怎樣他都不關(guān)心。而如今，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地變回最初那個(gè)他。有一天，他從單位回來(lái)，進(jìn)門(mén)之后從口袋里摸出一個(gè)蘋(píng)果給我，我好奇地問(wèn)他哪里來(lái)的，他說(shuō)上班的時(shí)候同事給的。我的眼淚瞬間就涌滿了眼眶，他的愛(ài)終于回來(lái)了，他終于又時(shí)時(shí)刻刻地惦著我，想著我了，哪怕是一只普通的蘋(píng)果。

日子，就這樣一天天過(guò)去，我學(xué)會(huì)了熬粥、炒菜、煲湯、蒸饅頭，學(xué)會(huì)了真實(shí)地生活。在他辛苦勞累一天回家之后，我會(huì)給他端上飯菜，在他加班深夜回家之后，我也會(huì)給倒頭就睡的他脫鞋脫襪子，擦臉洗腳。而當(dāng)我生病的時(shí)候，他也會(huì)給我做飯帶我去醫(yī)院，給我蓋被子，抱著我睡。這樣的日子，也許才真的是“相濡以沫”吧。而我所有的信心和希望，也就在這樣平靜如水的日子里慢慢回復(fù)。

年輕的時(shí)候，我們都喜歡把“愛(ài)”掛在嘴邊上，到如今，我終于明白：愛(ài)，不是說(shuō)出來(lái)的，是做出來(lái)的。而在愛(ài)的溝溝坎坎里，沒(méi)有人是你的救世主，就連愛(ài)情中的那個(gè)人，也不是，只有你自己可以拯救自己，拯救愛(ài)情。在婚姻的歲月里，為了他，把自己的棱角磨掉，為了他，去做一個(gè)好女人，成就他的幸福，也成就了自己的幸福。

（編輯/黃婉瓊）