徯澍81年生人,但心理年齡絕對(duì)“80前”。曾求學(xué)于潯陽(yáng)甘棠湖畔和杭州西子湖畔,畢業(yè)于浙江大學(xué)“國(guó)文系”(全稱(chēng)“國(guó)際文化學(xué)系”)“外漢”(“對(duì)外漢語(yǔ)”)專(zhuān)業(yè)?,F(xiàn)混跡于北京,以侍弄圖書(shū)為業(yè)。常自謂曰:沒(méi)有好書(shū),不好過(guò)日子。
南國(guó)的雪花兒飄了一天,兩天,三天……下得如此沖動(dòng),那一望無(wú)垠的雪花白啊,仿佛兒時(shí)玩伴的眼神,直溜溜地勾引著你趕快出門(mén)。困在家里的我再也坐不住了,對(duì)著南天門(mén)一鞠躬,“對(duì)不住了,我要踏雪去?!?/p>
多少年沒(méi)下這么大的雪了呢!在我的記憶中,家鄉(xiāng)的最后一場(chǎng)雪還吝嗇地躺在童年的那個(gè)日記簿里。謝天謝地,雪姑娘沒(méi)有貪戀我那塊小小的天地。
踏雪猶不過(guò)癮,聊發(fā)少年狂一回,索性在雪里打幾個(gè)滾。然后,一個(gè)人直挺挺地躺在雪里,舒舒服服地仰望著天空。這如童話(huà)般的舒服勁兒,一下子使我被那首熟悉的童謠詩(shī)給“擊中”了——
小草
灰撲撲的,
雨把它們
洗干凈了。
小草
濕漉漉的,
太陽(yáng)把它們
曬干了。
都是為了讓我
可以這樣躺著
舒舒服服地
仰望天空。
這漫天飛舞的雪落下來(lái),鋪成毯,何嘗不是為了讓我們可以這樣躺著,舒舒服服地仰望天空呢?!好一首干凈的詩(shī),好一場(chǎng)干凈的雪,我只覺(jué)得天清宇闊,內(nèi)心澄明。
透過(guò)文字的柵欄,我再次感受到那顆童心的呼吸。是的,這是一顆如金子般美麗的心靈,她的名字就叫做金子美鈴。
金子美鈴,二十世紀(jì)20年代日本童謠詩(shī)人,被稱(chēng)為“童謠詩(shī)人中的巨星”。她的作品在日本廣為流傳,多首代表作被選入日本的小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本,其作品先后被翻譯成包括中文在內(nèi)的英、韓等七國(guó)文字??墒?,這一切都是她死后的事了。她死于1930年,一顆金子般的心靈只跳動(dòng)了二十七個(gè)春秋。金子美鈴的作品一度被世人遺忘,直到死后50多年,她生前留下的三本手抄童謠詩(shī)集才正式結(jié)集出版,即刻受到矚目。日本童謠協(xié)會(huì)因她詩(shī)集的出版,把每年的7月1日定為“童謠日”。
古今中外,紅顏薄命,詩(shī)人薄命,何況金子美鈴兩者兼具。詩(shī)人用短暫的生命譜寫(xiě)了永恒的詩(shī)歌,感動(dòng)了日本國(guó)人三十余年。
初讀金子美鈴?fù){時(shí),不禁慨嘆:這些童謠真是童啊!人要是不長(zhǎng)大該多好啊!長(zhǎng)大是件多么無(wú)奈的事情啊!好想讓自己立刻住到詩(shī)里去,從此時(shí)空停滯,歲月靜好。
金子美鈴的詩(shī)中充滿(mǎn)了對(duì)自然界細(xì)小事物的詠嘆,對(duì)微妙心情的刻畫(huà),對(duì)瞬間童趣的品味。那帶著孩子氣的文字卻常常逼著你去直接面對(duì)上帝:大人一定比孩子聰明?長(zhǎng)大究竟是成熟還是墮落?人為什么不可以從80歲活到18歲?
可以說(shuō),讀金子美鈴的詩(shī)所帶來(lái)的審美體驗(yàn)是全新的。因?yàn)槲覀兊耐晔菑谋痴b“五講四美”開(kāi)始,讀的書(shū)都是宏大敘事和英雄主義,我們?cè)诠髁x的蠱惑下追求出人頭地……長(zhǎng)大后的我們學(xué)會(huì)了各種鉆營(yíng)和算計(jì),即使內(nèi)心疲憊脆弱卻仍要故作堅(jiān)強(qiáng)。我們情愿把時(shí)間和金錢(qián)花在去打聽(tīng)明星們的吃喝拉撒、打情罵俏,也無(wú)暇甚至不屑于去關(guān)心身邊人的喜怒哀樂(lè)。已經(jīng)不再純潔的我們讀到金子美鈴純凈透明的詩(shī),只能慨嘆“萬(wàn)物生長(zhǎng),物歸其類(lèi)”了。“如果天是玻璃做的,那我們就可以看見(jiàn)上帝吧?”通過(guò)她的詩(shī),我也看到了生活中無(wú)處不在的上帝。
從金子美鈴文字的肉里骨里,讀出的是我們正在消失或已經(jīng)消逝了的童心。
中國(guó)詩(shī)論中有句話(huà),叫做“悲憤出詩(shī)人”,而金子美鈴卻告訴人們并不是所有的好詩(shī)都出自悲憤。金子美鈴生活于上世紀(jì)二三十年代,那個(gè)時(shí)候關(guān)東大地震和經(jīng)濟(jì)危機(jī)使得日本社會(huì)極度恐慌,同時(shí)日本逐步走向了軍國(guó)主義的不歸路。金子美鈴的生活非常困苦,一直在一家小書(shū)店做店員,丈夫酗酒,動(dòng)不動(dòng)就打她,甚至折磨她。無(wú)論從時(shí)代背景,還是從家庭身世推理,金子美鈴一定會(huì)成為一位反叛型激情詩(shī)人或玩味苦難的憂(yōu)郁歌手(這種例子在中外詩(shī)歌史上不勝枚舉)。恰恰相反,她的詩(shī)中,你找不出哪怕半點(diǎn)怨恨或者控訴。詩(shī)中的她永遠(yuǎn)是個(gè)小姑娘,為生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而陶醉。這是何等的境界!一個(gè)人承受非凡的苦難,卻能始終如一保持一份純潔的心,從不放棄在心中構(gòu)建一個(gè)純凈而透明的世界,這又是需要何等的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)生命的透徹理解!
德國(guó)著名哲學(xué)家和詩(shī)人叔本華曾說(shuō),“詩(shī)人分為三類(lèi):一類(lèi)是流星,雖然耀眼,卻是轉(zhuǎn)瞬即逝;一類(lèi)是行星,要借助于反射他人的光芒;還有一類(lèi)是恒星,他們堅(jiān)守著太空,閃著自己的光芒,對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響,因?yàn)樗麄儧](méi)有視差,不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里?!苯鹱用棱徸匀徊粫?huì)是流星,她的詩(shī)曾以手抄本流傳于世即是證明。她的分量甚至也不會(huì)局限于一顆行星,需要靠反射他人的光芒才能發(fā)光;金子美鈴應(yīng)該是一顆恒星,因?yàn)樗龘碛幸活w永不泯滅的童心,用她自己的光芒照耀我們永遠(yuǎn)向著明亮那方。