這個冬天，家鄉(xiāng)所有蜿蜒錯落的小巷都讓一場綿延寒冷的雨雪覆蓋，我只得窩在家里，心甘情愿地變成書籍、咖啡和回憶的俘虜。

書屋雜亂卻充實，溢滿了書的味道，像焦糖和黑咖啡。少時看過的書依然層層疊疊放著，墻壁已經(jīng)被歲月洗刷出黃昏的顏色，而墻上剝蝕的裂痕里殘留著我成長過程中甜蜜和苦澀的記憶。

無意間再次翻開茨威格的短篇小說集，暗藍色的封面暗示著書中那一個個哀傷的故事。我還是習(xí)慣地翻到了《一個陌生女人的來信》。

故事的最后仿佛是一樣的動人?！八哪抗饴涞搅嗣媲皶郎系哪侵凰{花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔，他覺得，仿佛一扇看不見的門突然打開，股股穿堂冷風(fēng)從另一個世界吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情，一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂?！?/p>

年少，我為這個故事感動。慢慢長大，才明白，這種愛情是對故事里那個自尊的女人最大的報復(fù)。懷著一腔深情與真摯，默默地愛一個人，經(jīng)歷歡樂與愁苦，狂喜和挫敗，那樣的愛注定要變成赤貧?；蛘哒f，那種愛，本身就是一個人的吞吐，一個人的舞蹈。

這個幽藍而綿長的冬夜，雨點打在窗沿的枝葉上，呼吸落入稠密的黑暗。空氣里糾結(jié)著青草和泥土的氣息。透明的魚缸里，魚兒瞪著浮腫的眼睛，吹起了一串串孤獨的氣泡。一束輕淺的光溫柔地落在它的尾巴上，又移動到它鼓鼓的身上，卻也移動到水面上，而它留在了陰影中。這個無名的美麗女子仿佛水中的魚，淚在陰冷的水域慢慢融沒，只剩下寂寞的影子。

《一個陌生女人的來信》讓我再次回到少年時代，自己對感情的索取也是那么的卑微和真切。

清晨升國旗的時候，在操場熙熙攘攘的人群里認出了你的背影，并不醒目，卻是一份獨特的存在，安靜而不染塵囂。這種感覺就像偷偷藏了什么好吃的，夜深人靜的時候自己偷吃并暗暗傻笑。但與漫無目的地在清晨黃昏行走相比，我真的喜歡將你的背影藏在心房里的感覺，讓你成為我心中匿名的寶貝。二百多天之后就要帶著這三年來的眷戀飛往東南西北。我想多年之后，我會突然想起你。這段過去未來都不為人知，卻像灑落在田間的種子，無意間發(fā)芽，多年開出了細嫩的小花，在時光的沐浴之下長出了龐大的根系，深扎在我心中的土壤。

高三了，大家都窩在教室里狠命地努力，這窄小的空間氣息渾濁。偶爾，透過玻璃看到你沉默地走過。陽光靜悄悄灑在你的發(fā)梢上，有一種溫暖的依戀在無聲地發(fā)芽，四周仿佛起風(fēng)了，我被帶到了你的世界里，有棉絮一般的云彩，緩緩飄動；明鏡一般的湖面，沒有漣漪，一切，不由得讓我想留下來。

他在我身邊的時候，我每晚都急急忙忙地向外奔去，坐開得最快的一路公交車，然后再去轉(zhuǎn)七路車。我大概是高三學(xué)生中走得最早的人了。以前總是在教室門口不斷地晃悠，看著你慢慢地消失在暮色中的走廊，你也從不曾回頭。而現(xiàn)在卻是跑去等另外一個男孩，同學(xué)笑嘻嘻地說我不務(wù)正業(yè)。你知道嗎，不知從何時開始，戀愛的繁瑣開始緊緊擠壓我心中那本就不多的純白，我想起，想起你抿著嘴的樣子，想起體育課后汗水淌下你臉夾的瞬息……想起許多點點滴滴。

也許，你絲毫不想知道我的近況與我現(xiàn)在的愛。但我還是躲在傷心的背后寫這封信給你。沒有郵差會把它寄給你，我自己將它拋棄在心靈的荒野，那里是它應(yīng)有的歸屬。

你在我心中是一個符號，一個印證，是一片陽光下被鍍上了金邊的風(fēng)景抑或是幽密森林中的一條涓涓細流。而他，他是緊挨著的，平凡的，沒有任何幻想的。我用仰望的姿勢看著你，細細數(shù)著只有我記得的細節(jié)，挖掘這些細節(jié)里只有我懂的幸福。然而我可以將臉貼著他的肩膀，拉著他的手在街上大聲笑鬧，露出自己本該有的孩子樣，還有分手之后的大聲哭泣……這樣的過程，是不會屬于你的，也不該屬于你。

暗自喜歡你的時候，我從不感到寂寞。盡管你極少笑，卻更顯得彌足珍貴。那些笑容猶如從厚厚云層里一寸一寸穿越的陽光，將雨后的天空照耀得空明清澈。你的笑，你的背影，你偶爾溫暖的話語，你雋秀的字跡……曾經(jīng)一點一滴充實我的心靈，填補我的空缺。連模糊不清的曖昧與隱隱約約的冷淡都沒有讓我失去希望。我從不哭，只是讓體內(nèi)的液體在暗自憂傷時默默蒸發(fā)，甚至享受你漸行漸遠的過程。你見證了我從丑小鴨羽化為白天鵝，也印證了我那段華年中的寒磣與卑微，你以一種特立獨行的方式存在，我無法忘，更不想忘。

二零零四年國慶節(jié)的晚上，城市的夜空盛開著一場煙花，絢爛卻空寂。在這樣深邃的黑幕下，所有的顏色都顯得明亮而突兀。我站在立交橋上，仰頭凝望每一朵煙火被迫竄入高空盛放之后歸于黯淡。這個時候突然會想起你，你是不是也和我一樣仰望這片盛景，惋惜它的轉(zhuǎn)瞬即逝？

二零零五年國慶節(jié)的晚上，我們的城市夜空平靜，沒有煙花的寂寞和碎裂的華麗。但滿街的燈火還是不安靜地灑落在我的身上，像是時間的花瓣，雋刻著有些發(fā)黃的過去?，F(xiàn)在的你是否一如初見般沉默，我已不得而知。許久不見，也極少有你的消息，有時一瞬間，我好像要將你忘記，可是又會回憶你的寂寞，又找到藏在角落里的你和我。

現(xiàn)在我才恍然明白，我對你百般思念，只是因為我從未擁有。我懷念的全部意義，也只是愛?？墒沁@種愛無舟渡野，是永難實現(xiàn)的欲望與渴求，無法等到春暖和花開，在夢的深處，只有自己的影子。

后記：

“我捕捉過一只飛鳥，沒摸過你的羽毛”。