離人節(jié),對這首歌的感情產(chǎn)生在高三畢業(yè)的那個(gè)夏天。那一天,我填完高考志愿,從學(xué)校出來坐計(jì)程車,去西門做手工巧克力,掛著那個(gè)后來丟在KTV的愛國者mp3,聽著這首蔡依林的離人節(jié)。下車的時(shí)候,我默默地流著淚,那一天是父親和他的生日。七年前的這一天,我坐在教室,看著手表上的日期,聽他們說這一天是他的生日,我騎單車回家后,挽著父親去吃飯。一切像塵埃拂過,侵蝕了歲月的皮膚,留下了斑駁的印記,疼么?累么?耳畔回旋的歌詞把七年前的時(shí)光拉回到眼前,我輕輕地將它撿起,我為他拍去衣角的灰塵,用生物筆記本給他寫信,一起騎車去上補(bǔ)習(xí)班,當(dāng)然還有我們的徐志摩。我一直是倔強(qiáng)的短發(fā),還記得他一直是水藍(lán)色的外套。還有我們的太白山,兩度游覽,我知道今生,我是再也不敢獨(dú)去走一遍那木階,再也不敢獨(dú)自在那狹長小鎮(zhèn)上過一夜。
還記得罷,高一時(shí)刻骨銘心的痛,我坐在臺階上看著泡桐花飄落的夏天,喜歡聽的歌曲,喜歡吃的蛋糕,喜歡走不停的街道,我們都一樣,而我們在上下的樓梯相遇時(shí)候卻沒有語言。有一次,我提著黑森林蛋糕跟在他身后,輕輕叫了他的名字好幾聲,他才回過頭,我把蛋糕塞過去就流著淚跑開。那時(shí)的校園廣播里總放著《晴天》,在以后的日子里他總是說,那是我們的歌,現(xiàn)在的我卻再也不敢想不敢聽,更不敢再淋那樣的一場雨。
半年里沒有聽他的聲音,手機(jī)里沒有他的號碼,我送給他的小文竹枯死,幼小的生命從枯黃慢慢墮入死亡。我知道那些歲月像血一樣腥澀,像一把刀刺在走過的土地。我寫了很多不貼郵票的信給他,高三畢業(yè)后他拿出那些放在紙袋里的信,我看著就流淚了。那是一段軟弱卻堅(jiān)定的歲月,我沒有把握再走一遍是否還能繼續(xù)活下來。
十六歲的我們走過了兩年只有友情的懵懂歲月。我會在和男朋友吵架的時(shí)候哭著找他;會聽他說他喜歡的女生然后想象她們的樣貌;會替他的QQ掛級;會把他所有的照片存在我的電腦里;會一起偷偷退掉補(bǔ)習(xí)班,拿著錢揮霍;會在那些歲月中再也不提起黑森林蛋糕和《晴天》。高考前兩天的夜里,我們打了一夜的電話,他第一次說起那個(gè)兩年前讓我心碎的女生的事情,第一次對我說了少不更事的抱歉,再一次說到那些轟轟烈烈的荒廢掉卻不后悔#65380;無追求的年華。
那時(shí)候他告訴我,他做了一個(gè)夢,夢見我自殺,而我也說我做的夢,夢見我在電影院的洗手間抱著他痛哭。我說,三年了,我愛的還是你,我只愛你。他笑,我也就笑了。高考后的天空原以為晴朗無垠,實(shí)際卻風(fēng)云變幻,我聽著《離人節(jié)》在西門下車,做了兩盒手工巧克力,一盒給父親,一盒給他,他們是同一天生日,從彼此出生那天就不能再改變,就如同很多事情從一開始就注定了一樣。那晚在MGM,我喝了很多酒,抱著他大哭,我說,我們荒廢了六年,再也回不去了,對不對?為什么還要浪費(fèi)那么久?
第二天,我發(fā)短信跟在一起十八個(gè)月的男友分手,兩小時(shí)后收到他的電話,他告訴我那個(gè)女生還是拒絕了他,我安慰著他,笑著自己。一個(gè)月后我跟他最好的兄弟手牽手,卻還是在無數(shù)個(gè)漆黑的夜里安慰著他。就如那些過往的日子,我們把彼此的傷口都掩蓋得很好,它們習(xí)慣性地結(jié)成了比皮膚還堅(jiān)硬的傷疤,卻又會在自己輕輕碰觸后失血甚至眩暈。我在北京的日子里寫下了我們的故事,有一天看到一個(gè)人在我個(gè)人空間的留言,他說,“某女子,已死?!逼吣炅?,我真的覺得自己已經(jīng)死了,聽不見心跳的聲音,感覺不到呼吸的溫度。我只會在看到校歌結(jié)束的大屏幕打出“青春萬歲”四個(gè)字的時(shí)候默默流淚。青春,如同死亡,一生只有一次。
寒假在家鄉(xiāng),像家人一樣幫他照看他姐夫的小店,他烤著雞翅,我就坐在旁邊看著。我冷得發(fā)抖,就裹著他的水藍(lán)色羽絨衣,還有那些宿醉的夜晚,我也哭#65380;也鬧#65380;也悲戚。除夕的夜晚,我穿著紅色高跟鞋在他奶奶家吃年夜飯,看春晚,我忘了自己多少年沒有看過春晚,多少年沒有家的感覺。我們一起幫他爺爺奶奶放鞭炮,像一次隆重的告別和開始。十二點(diǎn),我們一起去廟里上香,興善寺人頭攢動。我穿著高跟鞋搖搖晃晃,他輕輕扶著我的腰,我們一同跪下叩拜,我瞥見他的樣子,感覺像是我們的婚禮一樣。清晨他送我回家,我穿著初中的那件粉色外套,他說,我真想抱抱那時(shí)的你,他說話時(shí)的樣子就像尋得了一件丟失已久的珍寶。
回北京的前一個(gè)夜晚,在KTV他坐在我身旁說,你也是一輩子的,嗯?我用右手握住自己的左手,摸著那道疤。他說,所有的恨都釋放成了愛吧。我又想起那首歌,我說,你是曾經(jīng)的永遠(yuǎn),會永遠(yuǎn)在我身邊,對不對?
一年的時(shí)光,from Beijing to Nanjing,,1200km的距離,十一個(gè)小時(shí)的火車,還有我們遠(yuǎn)離的的家鄉(xiāng),我們的晴天。那時(shí)候他常抱怨我不在乎他,而他不知道我的每一個(gè)動作都有他的習(xí)慣,我的每一個(gè)習(xí)慣都是他的養(yǎng)成,我眼里的每一個(gè)風(fēng)景都有他的身影,我的每一句話都跟他說得真真切切。可是我也在不經(jīng)意間用乖張的情緒和自私毀掉了一切,人生不失去就不知道沉重的往往是要珍惜的,就不知道這一生再也找不到一個(gè)人能夠無怨無悔地耗費(fèi)七年最美的時(shí)光去恨去愛,去拍他衣角的灰,去抄徐志摩的詩,去疼得撕心裂肺聽著我們的《晴天》。家鄉(xiāng)下了五十六年來最大最長的雪,我坐在御品軒吃著新式的黑森林蛋糕,他問我,這是什么蛋糕,我閉上雙眼,我說,我也不知道。在KTV我坐在他的身旁,用手輕輕牽著他的衣角卻再也得不到回應(yīng),吃飯的時(shí)候我的右手冰冷到拿不住筷子,我看著他,忍著眼淚說今天的菜還蠻辣的。
我站在路口再看一眼他,糾葛了七年的面龐,從十三歲到將近二十歲。十三歲那年的夏天,我們騎車在放學(xué)的路上,我說申奧成功了,2008,好遠(yuǎn),那時(shí)候我們快二十歲了吧,會在做什么呢?我又想如若以后的某年再次遇見,在人群中只看一眼是否就要肝腸寸斷?
現(xiàn)在,我們在做什么呢?
時(shí)間一晃又晃過多少個(gè)夏天。一年前我對他說,這一生我永遠(yuǎn)不會用你交換任何東西,一年后我說,這一生我通過努力能得到很多,但是我什么都不想要,只想跟著你走過以后平平淡淡的歲月。
我回憶著從前的季節(jié),過往的畫面,我的痛,我的錯(cuò),我想忘也忘不了,我說,是我舍不得忘,是不能忘也不敢忘。
我還聽著那首歌,七年,昨日種種,明日何夕。
“你是曾經(jīng)的永遠(yuǎn),會永遠(yuǎn)在我身邊……也希望下個(gè)永遠(yuǎn),會永遠(yuǎn)在我身邊?!蔽夷剜?,依然是不能忘也不敢忘。那些情分,回首時(shí)找不到一絲恨,在心底,不思量自難忘。如同兩年的一句話,是那些不后悔,無追求的年華。