又到了人間的四月天?選春天的校園迎來(lái)了青春的學(xué)子們。去年春天，也是在這樣一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛，日暖風(fēng)和的美好季節(jié)，大洋彼岸的美國(guó)弗吉尼亞發(fā)生了震驚全球的校園槍擊血案。悲劇過(guò)去了一年，三十三個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)消逝了，然而在他們身死之后，一系列特別的悼念活動(dòng)留給我們的疑問(wèn)與思考并未終結(jié)。將兇手與受難者一起追悼，這是令許多人都感到迷惑不解的，然而正是這一做法，使人類(lèi)的靈魂與精神大放光芒。這是一種愛(ài)，一種我們也許還不了解的愛(ài)，不熟悉的愛(ài)，一種超越了一己之私，超越了群體種族，甚至超越了仇恨的，屬于人類(lèi)的大愛(ài)。

上篇

有一種愛(ài)我們還很陌生

余虹

弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊事件發(fā)生的時(shí)候我正在波士頓大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。一位兇手開(kāi)槍打死了３２個(gè)人，兇手本人也飲彈自盡。剛聽(tīng)到這一消息時(shí)有些震動(dòng)，畢竟死了那么多人，但震動(dòng)很快過(guò)去了，因?yàn)檫@種事聽(tīng)多了見(jiàn)多了；當(dāng)風(fēng)聞兇手是中國(guó)人時(shí)有些不安，畢竟自己是中國(guó)人，仿佛自己也脫不了干系，但不安很快消失了，因不久便有更正，兇手不是中國(guó)人；再聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人在悼念活動(dòng)中連兇手一起悼念，我驚訝了，這驚訝久久不能平息。

一天在去波士頓大學(xué)的途中一位同行的中國(guó)留學(xué)生對(duì)我講了事發(fā)第二天晚上他們社區(qū)的守夜祈禱。她告訴我在守夜儀式上他們點(diǎn)了３３根蠟燭，為３３個(gè)生命祈禱，這讓我驚訝。她向我轉(zhuǎn)述了守夜儀式上人們的悲傷以及它們的言談，其中一位牧師的話(huà)讓我驚訝。這位牧師看著３３根蠟燭說(shuō)：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，他們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開(kāi)槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂”。之后我又看了一些相關(guān)報(bào)道，這些報(bào)道繼續(xù)讓我驚訝。在弗吉尼亞理工大學(xué)４月２０日中午舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是３３個(gè)，敲響的喪鐘是３３聲。次日，安放在校園中心廣場(chǎng)草坪上半圓的石灰?guī)r悼念碑是３３塊，其中一塊碑上寫(xiě)著“２００７年４月１６日趙承熙”。趙承熙的悼念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下的紙條。其中有一個(gè)紙條這樣寫(xiě)著：“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣，不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛(ài)都包含在這里。勞拉”……

就在我聽(tīng)到那位波士頓大學(xué)中國(guó)留學(xué)生對(duì)守夜儀式的轉(zhuǎn)述之后，我便打電話(huà)問(wèn)了國(guó)內(nèi)的幾位研究生和朋友。我的問(wèn)題是：“如果我們要為這次事件舉行一個(gè)悼念儀式，我們會(huì)燒幾柱香？”他們幾乎不假思索地回答：３２柱。當(dāng)我告訴他們美國(guó)人的做法時(shí)，他們也驚訝了。于是，一個(gè)問(wèn)題纏繞著我，讓我久久不能平靜：“３３”這個(gè)數(shù)字為什么讓我們驚訝？為什么我們只想到“３２”而想不到“３３”？那讓我們驚訝和意外的“３３”究竟意味著什么？沒(méi)有“３３”的地方缺少什么？為什么我們只有“３２”的悲傷經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有“３３”的悲傷經(jīng)驗(yàn)？換句話(huà)說(shuō)，為什么在我們的悲傷經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有兇手的位置？為什么兇手理應(yīng)是憤恨的對(duì)象，而非悲傷的對(duì)象？

悲傷的經(jīng)驗(yàn)起于愛(ài)，我們因愛(ài)被害者而悲傷，當(dāng)悲傷將兇手包含在其中時(shí)，愛(ài)同樣給予了兇手。我們所驚訝并陌生的就是這種愛(ài)：對(duì)兇手何以不恨而愛(ài)？這是一種什么樣的愛(ài)？

在槍擊事件發(fā)生后，我們至少看到三種截然不同的感受與反應(yīng)：第一種是為受害者悲傷，憎恨兇手，這是最為通常的悲傷經(jīng)驗(yàn)，它的前提是善惡區(qū)分，特點(diǎn)是愛(ài)憎分明；第二種反應(yīng)因受害者是敵人而幸災(zāi)樂(lè)禍，這里沒(méi)有悲傷只有快樂(lè)，沒(méi)有愛(ài)只有恨，它的前提是敵我區(qū)分；第三種反應(yīng)是既為受害者悲傷也為兇手悲傷，它的信念是一切生命都有同樣的價(jià)值，或者說(shuō)生命的價(jià)值高于一般的善惡敵我區(qū)分的價(jià)值。我們熟悉第一、第二種，而驚訝陌生于第三種。那第三種感受與反應(yīng)中就有我們不熟悉的愛(ài)。于是我想問(wèn)：我們熟悉的愛(ài)是什么？它與我們不熟悉的愛(ài)有什么不同？我們熟悉的愛(ài)乃有分別的世俗之愛(ài)，不熟悉的愛(ài)乃是無(wú)分別的神圣之愛(ài)。

一般來(lái)說(shuō)，世俗之愛(ài)主要有兩種形式：１、以親疏敵我區(qū)分為基礎(chǔ)的愛(ài)；２、以善惡是非區(qū)分為基礎(chǔ)的愛(ài)。第一種愛(ài)是最原始本能的愛(ài)，是本能的自我之愛(ài)或自愛(ài)，它的基礎(chǔ)是利害關(guān)系，即對(duì)我有利者愛(ài)，對(duì)我無(wú)利者不愛(ài)，對(duì)我有害者恨；對(duì)我有大利者大愛(ài)，對(duì)我有小利者小愛(ài)；對(duì)我有小害者小恨，對(duì)我有大害者大恨。這種愛(ài)是我們最熟悉的愛(ài)，也是我們習(xí)以為常而在無(wú)意識(shí)中踐行的愛(ài)。在那種因受害者是敵人而幸災(zāi)樂(lè)禍的感受中，我們看到了這種愛(ài)的極端樣式。第二種愛(ài)是文明程度很高的愛(ài)，它的根據(jù)是社會(huì)正義和道德善惡，即對(duì)義者愛(ài)，對(duì)不義者不愛(ài)，對(duì)大不義者恨；對(duì)善者愛(ài)，對(duì)小惡者不愛(ài)，對(duì)大惡者恨。這種愛(ài)也是我們所熟悉的，在為受害者悲傷而怨恨兇手的悲傷經(jīng)驗(yàn)中，我們看到的是這種愛(ài)，在狹隘的道德主義情感和律法主義情感中我們看到的也是這種愛(ài)。

顯然，讓我們驚訝的愛(ài)是另一種愛(ài)。這種愛(ài)超越了所有世俗之愛(ài)的偏愛(ài)與選擇，它不以親疏敵我，義與不義、善惡是非的區(qū)分為前提和條件，它愛(ài)人如己，愛(ài)義人也愛(ài)不義的人，愛(ài)善人也愛(ài)惡人，“３３”這個(gè)數(shù)字就是這種愛(ài)的見(jiàn)證。

一種“愛(ài)敵人”、“愛(ài)惡人”的愛(ài)的確讓我們驚訝，一種“與恨徹底割斷了牽連”的愛(ài)的確讓我們意外。盡管在我們的傳統(tǒng)中也有寬恕、大度、以德報(bào)冤、相逢一笑泯恩仇的美德，但卻是一些太過(guò)脆弱的美德，它不僅缺乏強(qiáng)大的文化觀(guān)念支持和信仰實(shí)踐的支撐，更是在以牙還牙、愛(ài)憎分明的腥風(fēng)血雨中不堪一擊。

一種化恨為愛(ài)的愛(ài)不是一種與社會(huì)正義沖突的愛(ài)，不是一種不要社會(huì)正義的愛(ài)，而是一種在正義的要求與實(shí)施中將愛(ài)貫徹到底的愛(ài)。一個(gè)有圣愛(ài)情懷的人也會(huì)主張懲罰兇手，因?yàn)橐粋€(gè)人必須為自己的罪行承擔(dān)責(zé)任，這是社會(huì)正義的基本要求，但他不會(huì)懷著對(duì)罪犯的仇恨來(lái)實(shí)施這種懲罰，而是在懲罰中有一種巨大的悲傷和憐憫。他會(huì)因一個(gè)生命被罪行所毀而痛惜，他會(huì)為罪人的不幸墮落而傷心。這種愛(ài)對(duì)己是一種悲劇性的告誡，因?yàn)樽约阂部赡芊缸?；?duì)罪犯是一種同情式的惋惜，它會(huì)撼動(dòng)罪犯內(nèi)心那頑固的恨。與之相反，如果我們把懲罰罪犯的正義要求變成對(duì)他的深仇大恨，把對(duì)罪犯的懲罰變成一種泄恨的方式，恨就不僅會(huì)中斷我們對(duì)自己可能犯罪的警醒，還會(huì)強(qiáng)化我們由正義要求而滋生的恨。至于對(duì)罪犯，這種恨會(huì)讓他更為凄涼地走上不歸路，并與自己的恨糾纏不清。

其實(shí)無(wú)論是民眾對(duì)兇手的恨，還是兇手對(duì)被害者的恨，都可能是一種出于正義要求的恨。趙承熙殺人的直接心理意向是恨。在遺書(shū)中他說(shuō)：“你們要什么有什么。光有賓士轎車(chē)還不夠，你們這些被寵壞了的家伙，有了金項(xiàng)鏈還嫌不夠，有了伏特加酒和干邑白蘭地酒還嫌不夠，你們放浪形骸還嫌不夠?！痹阡浵駧纤錆M(mǎn)怨恨地說(shuō)：“你們?cè)居校保埃埃皟|個(gè)機(jī)會(huì)可以避免今天這種下場(chǎng)，卻把我逼到墻角，讓我只剩下一個(gè)選擇，這是你們自己決定的?！憋@然趙承熙的恨出于他對(duì)社會(huì)公義和道德之善的堅(jiān)持，這種恨的積累使他失去了以恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待不公與不善的理性，最后致使他瘋狂地走向犯罪，并將這種犯罪看作是伸張正義的壯舉。趙承熙的兇殺讓我想起了三年前殺死四位同學(xué)的馬加爵。在執(zhí)行死刑前記者問(wèn)他：“你是想通過(guò)殺人發(fā)泄什么？”馬加爵回答：“恨，反正那段時(shí)間真的是很恨他們?！麄儾还庹f(shuō)我打牌作弊，而且說(shuō)我平時(shí)為人怎么樣怎么樣。他們說(shuō)的與我一直以來(lái)想像中的自己很不同，我恨他們?！庇浾哂謫?wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)去和他們談?wù)?，交換一下看法呢？”馬加爵回答：“沒(méi)想過(guò)，不可能的，當(dāng)時(shí)只想到恨?！嵌螘r(shí)間每天都在恨。必須要做這些事，才能泄恨，至于后果是什么，沒(méi)去想?！痹谶z書(shū)中他說(shuō)：“我決定給那些歧視窮苦人、蔑視窮苦人的人一個(gè)教訓(xùn)，我決定給那些無(wú)情踐踏、殘忍蹂躪窮苦人的人格尊嚴(yán)的人一個(gè)教訓(xùn)。”顯然，馬加爵的恨也有道德正義的理由：人格尊嚴(yán)不容侵犯，他也把殺人看作伸張正義的方式。

恨是一種非常危險(xiǎn)的非理性激情，不管它來(lái)自何處，都可能導(dǎo)致罪，尤其是來(lái)自正義要求的恨。歷史上形形色色以“正義之劍”殺人的罪實(shí)在是太多了，馬、趙只不過(guò)是其中的小巫而已。以伸張正義之名而產(chǎn)生的恨可能導(dǎo)致十分邪惡的罪，于是，愛(ài)的問(wèn)題最終將我們引向恨的難題。恨是一種非常隱蔽而頑固的罪惡之因，尤其是在正義的名義之下，因此，重要的不是道德上的是非，而是心理上的愛(ài)恨。也許，如何消除恨才是杜絕罪惡的首要問(wèn)題。顯然，只有愛(ài)可以否定恨并戰(zhàn)勝恨，而恨不僅不能否定恨和戰(zhàn)勝恨，還是滋生恨的土壤，所謂“因恨生恨”。世俗的愛(ài)恨情仇之所以輪回不已，其主要根源就是它們之間割不斷的糾纏。中國(guó)幾千年的歷史不就在這種愛(ài)恨情仇中輪回嗎？

與３３根蠟燭形成鮮明對(duì)比的是馬加爵被槍決后的骨灰至今還孤獨(dú)清冷地在那里沒(méi)人收留，包括他的父母。馬加爵的父親說(shuō)：“骨灰我們不要了，就當(dāng)我們沒(méi)有這個(gè)兒子，讓一切都過(guò)去吧！”馬父真的不想要兒子的骨灰嗎？馬加爵所在村子的村主任馬建倫對(duì)三年后來(lái)采訪(fǎng)馬家的記者說(shuō)：“馬建夫一家老實(shí)本份，善良處世，但馬加爵這個(gè)事天下皆知，讓全家背上惡名，再把骨灰弄回來(lái)，他們怕再被人指脊梁骨?。　辈粏斡衅胀ㄈ酥讣沽汗?，還有社會(huì)機(jī)構(gòu)的歧視，甚至執(zhí)行死刑也不通知家屬。種種不光彩的壓力都讓這個(gè)父親難以坦然地處理兒子的后事，以至于馬加爵的姐姐在聽(tīng)到弟弟被槍決后絕望地懇求社會(huì)和人們：“我們會(huì)接受事實(shí)，但卻有一個(gè)請(qǐng)求：請(qǐng)善待我們！”

與馬加爵家人的不幸遭遇相比，趙承熙的家人就幸運(yùn)多了。因?yàn)樵诿绹?guó)社會(huì)的大多數(shù)公眾眼里，他們也是受害者，甚至是更大的受害者。當(dāng)趙的姐姐代表家人公開(kāi)道歉后，馬上有人在網(wǎng)上回帖說(shuō)：“這不是你或你家人的錯(cuò)誤。”我在前面提到的那位波士頓大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生還告訴我這樣一件事。有一次她和一位美國(guó)教授談起這次兇殺事件，脫口而出說(shuō)這次兇殺讓?zhuān)常矀€(gè)家庭失去了親人，這個(gè)教授馬上糾正她說(shuō)：“不，是３３個(gè)家庭失去了親人”。

在愛(ài)恨情仇輪回不已的社會(huì)，人們不僅世世代代飽嘗了世態(tài)之炎涼和仇恨的苦果，也混混噩噩地參與了這種炎涼與仇恨的鑄造。唉，十九世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人里爾克的詩(shī)句又在我的耳邊響起來(lái)了：

既不了知痛苦

亦不懂得愛(ài)

那在死中攜我們而去的東西，

還深深地藏匿。

這，還是中國(guó)人的歷史命運(yùn)嗎？什么時(shí)候那陌生的愛(ài)才會(huì)進(jìn)入我們的靈魂？才會(huì)成為中斷愛(ài)恨情仇輪回的力量？

２００７．５于波士頓（此文有節(jié)選）

第３３根蠟燭的意義

王飆

人類(lèi)的記憶，不會(huì)隨著歲月的流逝而漸漸地消失于遠(yuǎn)方，雖然有些經(jīng)歷確實(shí)會(huì)如云似煙一般的隨風(fēng)飄散，但是，那些曾經(jīng)震撼過(guò)我們靈魂的于生于死于愛(ài)于恨有關(guān)的事件或遭遇，卻常常會(huì)歷久彌鮮，永遠(yuǎn)像噴涌的流泉激蕩著我們的思維，啟迪著我們的心靈，在精神的原野上不斷地綻放著智慧的花朵……

當(dāng)“４月１６日”這一天距我們?cè)絹?lái)越近的時(shí)候，在我們的記憶深處，那去年發(fā)生在美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)校園內(nèi)的槍聲，是不是還回蕩在我們的心底？當(dāng)韓裔學(xué)生趙承熙親手殺死了３２個(gè)無(wú)辜的師生之后，他也飲彈自殺，成了第３３個(gè)死者……當(dāng)尸體橫陳、鮮血淋淋的畫(huà)面出現(xiàn)在電視屏幕上的時(shí)候，面對(duì)如此慘境，有多少人在怒極而叱：“這個(gè)趙承熙真是死有余辜！”

然而，隨即發(fā)生的事，卻又一次讓我們睜大了驚詫的眼睛：２００７年４月１７日晚上，也就是在案發(fā)第二天的守夜儀式上，他們?cè)谛@里點(diǎn)燃的不是３２根蠟燭，而是３３根！他們不但為受害者祈禱，他們也為殺人者祈禱，他們也把趙承熙列為受難者之一！一個(gè)殺人魔王，一個(gè)無(wú)情地奪去了３２條鮮活生命的兇手，怎么能是受難者呢？

讓我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)在守夜儀式上一位牧師望著３３根蠟燭所說(shuō)的話(huà)吧：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，他們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那名兇手在開(kāi)槍的時(shí)候，我相信他的靈魂是在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂。”

牧師的話(huà)語(yǔ)，充滿(mǎn)著宗教的寬容，顯示著基督無(wú)邊的大愛(ài)，這寬容可以像大海一樣包容一切，可以像陽(yáng)光一樣照耀萬(wàn)物。然而，這第３３根蠟燭的點(diǎn)燃，難道僅僅只是為了展示人類(lèi)的寬容和愛(ài)意嗎？

不！它還包含了更深刻的意義。那點(diǎn)燃的第３３根蠟燭的光芒，還應(yīng)該是穿透人間和宇宙的警世之鐘：愛(ài)和寬容不能僅僅只是體現(xiàn)在對(duì)死者靈魂的安撫和祈福上，而應(yīng)該在他生的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)讓愛(ài)的光芒照徹他心靈的每一個(gè)角落，讓寬容的德行滲透到他生命的每一個(gè)細(xì)胞；我們?nèi)魏我粋€(gè)國(guó)家和民族，直至任何一個(gè)人，都應(yīng)該關(guān)注每一個(gè)孩子的教育，關(guān)注每一個(gè)孩子的靈魂，不讓任何一個(gè)孩子成為迷途的羔羊，不讓任何一個(gè)孩子的心靈有半點(diǎn)扭曲……

然而，只要看看趙承熙留下的遺書(shū)，我們就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)他把子彈射向人們時(shí)的想法：“你們摧殘了我的心靈，掠奪了我的靈魂，泯滅了我的良知，你們正在消滅一個(gè)可憐孩子的生命?！薄澳銈?cè)袃|萬(wàn)機(jī)會(huì)躲過(guò)今天，但你們決意讓我流血?選你們將我逼到絕路，令我別無(wú)選擇。這是你們的決定，現(xiàn)在你們手上沾滿(mǎn)了鮮血，永遠(yuǎn)也洗刷不掉?！睆倪@些文字中我們可以清楚地看到，他的心靈深處懷著對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)這個(gè)世界何等深刻的仇恨??！俗話(huà)說(shuō)，冰凍三尺非一日之寒，壓垮駱駝的重量絕不是來(lái)自最后的一根鴻毛。因此，應(yīng)該說(shuō)是負(fù)面情緒的日積月累，才讓這個(gè)年輕人的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)地沉入到地獄之中。假如這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)給予過(guò)他無(wú)微不至的關(guān)懷和關(guān)注，假如他身邊的人們?cè)?jīng)給予過(guò)他慷慨的愛(ài)護(hù)和幫助，假如讓他明白了生命的意義和價(jià)值，假如有人曾經(jīng)把他的靈魂引向一個(gè)更光明的充滿(mǎn)著愛(ài)和寬容的世界里……這一切原本是可以避免的。然而，當(dāng)一切本不該發(fā)生的事情發(fā)生之后，一切的假如都是蒼白無(wú)力的！

前事不忘，后事之師。這些“假如”雖然蒼白無(wú)力，但是，它卻讓我們深深懂得：對(duì)罪孽的寬容和諒解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有防患于未然更為重要！一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果都能把珍視和尊重個(gè)體生命視為大愛(ài)；我們的教育，我們的培養(yǎng)，都能以播灑真善美的種子為宗旨，那么，這個(gè)世界還會(huì)有墜入地獄的靈魂嗎？正所謂：體健則百病不生，魂健則百邪不侵。這第３３根蠟燭的意義不也就在這里嗎？

寫(xiě)到這里，我忽然想到扁鵲論醫(yī)的故事。當(dāng)魏文王問(wèn)及扁鵲兄弟三人的醫(yī)術(shù)誰(shuí)最好的時(shí)候，扁鵲說(shuō)：“因?yàn)槲抑尾∈怯诓∏閲?yán)重之時(shí)，大家看我在經(jīng)脈上穿針?lè)叛⒃谄つw上敷藥動(dòng)手術(shù)，都以為我醫(yī)術(shù)最高明，其實(shí)呢，我最差；我的中兄治病是于病情初起之時(shí)，不等病情發(fā)展就被他治好了，別人還以為他只能治一些輕微小病呢，其實(shí)，他比我強(qiáng)；我的長(zhǎng)兄治病是治于病情發(fā)作之前，一般人都不知道他事先能鏟除病因，看他好似沒(méi)有任何作為一樣，其實(shí)，他的醫(yī)術(shù)最高明?。　?/p>

是啊，如果這個(gè)世界上多一些像扁鵲長(zhǎng)兄這樣能治病于未發(fā)的教師、家長(zhǎng)、政治家、以及任何一個(gè)關(guān)心青少年成長(zhǎng)的人，那么，像趙承熙這樣的慘案還會(huì)發(fā)生嗎？還會(huì)有像趙承熙這樣受傷的靈魂嗎？如果這個(gè)世界能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并愿意為此而努力，那么，這被點(diǎn)燃的第３３根蠟燭的光芒就是穿透茫茫宇宙的一團(tuán)圣火！

下篇

活著就是愛(ài)（節(jié)選）

特蕾莎修女

Ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｏｆ Ｓｉｌｅｎｃｅ ｉｓ Ｐｒａｙｅｒ

Ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｏｆ Ｐｒａｙｅｒ ｉｓ Ｆａｉｔｈ

Ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｏｆ Ｆａｉｔｈ ｉｓ Ｌｏｖｅ

Ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｏｆ Ｌｏｖｅ ｉｓ Ｓｅｒｖｉｃｅ

Ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｏｆ Ｓｅｒｖｉｃｅ ｉｓ Ｐｅａｃｅ

ＭＯＴＨＥＲ ＴＥＲＥＳＡ

今天的世界一片混亂，人們飽受痛苦，依我看來(lái)，是由于人們未能在家或家庭生活中找到愛(ài)。做父母的沒(méi)法騰出時(shí)間來(lái)照顧子女，也沒(méi)有時(shí)間彼此關(guān)心和分享。假如我們能夠過(guò)著像耶穌、瑪利亞和約瑟在拿撒勒家中那種彼此關(guān)懷的生活，那么我們的世界才能充滿(mǎn)和平和喜悅。

愛(ài)源于家庭，愛(ài)在家庭中成長(zhǎng)。今天的世界，人們?nèi)狈Φ木褪沁@份愛(ài)，這也正是人類(lèi)痛苦和悲傷的根源。假如我們?cè)敢饴?tīng)從耶穌，他就會(huì)再一次提醒我們，他曾教導(dǎo)我們的話(huà)：“你們要彼此相愛(ài)，就像我愛(ài)你們一樣。”

我們必須將家庭變成無(wú)盡憐憫與寬恕的泉源。

今天的世界，每一個(gè)人都極度忙碌，渴求更大的發(fā)展和追求更多的財(cái)富等等，以致做子女的騰不出時(shí)間去關(guān)懷父母，做父母的也沒(méi)有時(shí)間來(lái)彼此關(guān)心。這招致家庭生活瓦解，直接擾亂著這個(gè)和諧的世界。

在我們當(dāng)中，若然有些貧困的兄弟姊妹，死于饑餓，這并不是由于神沒(méi)有關(guān)心他們，而是因?yàn)槟愫臀叶紱](méi)有伸出援手，成為神的器皿，將愛(ài)帶給他們，給他們食物和衣服。因?yàn)槲覀兾茨苡X(jué)察基督以憂(yōu)傷的裝扮出現(xiàn)，身處于這些饑餓、孤寂、無(wú)家可歸和四處尋覓棲身之所的人當(dāng)中。

神與這些饑餓患病的、赤身露體的、無(wú)處棲身的人認(rèn)同。這些人饑餓，所渴求的不單是日用的口糧，而是愛(ài)、別人的照顧及與他人的關(guān)系；這些人赤身露體，所需要的不單是用來(lái)蔽體的衣服，而是一份愛(ài)，一份甚少人愿意付出給陌生人的愛(ài)；他們無(wú)家可歸，所需要的不單是一座堅(jiān)固的房子，而是別人視他們?yōu)橛H人的那份關(guān)心。

當(dāng)耶穌說(shuō)：“我饑餓，你給我吃?！彼⒉粏沃该姘褪澄?，也指對(duì)愛(ài)的渴求。耶穌自己也體會(huì)到這份孤寂。他來(lái)到自己的地方，但卻沒(méi)有人接待他，他的心靈一再受創(chuàng)——同樣的饑餓、孤寂，同樣也被人棄絕。活在這處境的人，跟身處孤寂的基督相似，這孤寂就是人生命中最難受的部分，也是真正饑餓之所在。

在現(xiàn)實(shí)里，國(guó)與國(guó)之間并無(wú)重大分別，因?yàn)榈教幎际侨?。他們雖然面貌不同、衣著有別，他們所受的教育和社會(huì)地位縱然有別，但實(shí)際上完全一樣。他們?nèi)巧窈臀覀円獝?ài)的人；他們都渴求愛(ài)。

數(shù)星期前，我聽(tīng)聞一個(gè)消息，一個(gè)信奉印度教的家庭已數(shù)天沒(méi)有吃東西，所以我拿了一些米，跑到他們家中。在我還沒(méi)有弄清楚究竟時(shí)，那家庭中的母親已把米分成兩份，將其中一份送給那信奉回教的鄰居。接著，我問(wèn)她：“你們一家每人可以吃到多少呢？我給你們的米糧只有那么一點(diǎn)，而你們卻共有十個(gè)成員，你們?nèi)绾螇虺阅?？”那母親這樣回答：“他們也沒(méi)有東西吃?！边@就是偉大。

難民營(yíng)中有極大的苦難。那里看來(lái)就像骷髏地，而耶穌再一次被釘在十字架上受苦。那里的人極需要?jiǎng)e人的幫助，但除非有寬恕，否則他們不能有真正的平安，這對(duì)于貝爾法斯特，和其他爭(zhēng)端充斥的地方亦然。

在墨爾本，我曾探訪(fǎng)一個(gè)從沒(méi)有人關(guān)心過(guò)的老人——沒(méi)有人知道他的死活。我進(jìn)入他的房間時(shí)，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟，就想為他清理一下，但他卻不斷地說(shuō)：“我很好，你用不著操心?！蔽也话l(fā)一言，到后來(lái)，他終于容許我為他打掃房間。

我在他的房間里，發(fā)現(xiàn)了一盞漂亮的燈，上面布滿(mǎn)多年的塵埃，我問(wèn)他：“你為什么不點(diǎn)燃這燈呢？”他回答說(shuō)：“為了誰(shuí)呢？這許多年來(lái)，從沒(méi)有人到我這里來(lái)探望我，我根本不需要它?！蔽覇?wèn)他：“假若一位修女來(lái)看你，你會(huì)不會(huì)為她點(diǎn)燃這燈呢？”他說(shuō)：“會(huì)，一定會(huì)，只要我聽(tīng)到一點(diǎn)人的聲音，我就會(huì)點(diǎn)起這燈?！边^(guò)了幾天，他托人帶給我一個(gè)消息說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的朋友，她在我生命中燃起的燈，會(huì)繼續(xù)照亮在我心中?！?/p>

在英國(guó)及其他地方，如加爾各答、墨爾本、紐約，我們發(fā)現(xiàn)一些孤寂的人，別人只知道他們住所的門(mén)牌號(hào)，而不知道他們的姓名，為什么我們不在那里服侍他們呢？我們是否知道，他們也許就是我們的鄰舍？可能那里住著一個(gè)盲人，他會(huì)因你為他閱讀報(bào)章而感到十分高興；可能有一個(gè)有錢(qián)人，他什么都有，甚至淹沒(méi)在物質(zhì)中，只是沒(méi)有人探訪(fǎng)他、接觸他，而他實(shí)在需要你去接觸他。不久前，有一個(gè)非常富有的人拜訪(fǎng)我們，向我說(shuō)：“請(qǐng)你或其他人，到我家里坐坐吧，我已經(jīng)半盲，我的妻子精神也有問(wèn)題，兒女都跑到外國(guó)去了，我們恐怕快要因孤寂而死去，我們渴望聽(tīng)到一點(diǎn)溫柔慈愛(ài)的人聲。”

讓我們不單滿(mǎn)足于金錢(qián)上的施予，金錢(qián)是不足夠的，金錢(qián)是可以賺取得來(lái)的，他們需要的是你的愛(ài)心。所以，要將愛(ài)傳揚(yáng)開(kāi)去：首先從你的家庭開(kāi)始，愛(ài)你的兒女、你的妻子或丈夫、你的鄰居。

愛(ài)源自家庭。假如我們沒(méi)法去愛(ài)與我們朝夕相對(duì)的人，我們又怎能去愛(ài)那與我們只有一面之緣的人呢？愛(ài)表現(xiàn)于為他人設(shè)想、善待他人、與別人分享喜悅、與別人分享值得高興的事……是透過(guò)日常細(xì)微的事表現(xiàn)出來(lái)的。

小孩子容易愛(ài)人，心內(nèi)沒(méi)有愛(ài)的屏障。這正是耶穌所指，“除非你的心像孩子一般……”

你如果行善事，人們會(huì)說(shuō)你必定是出于自私的隱秘動(dòng)機(jī)，不管怎樣，還是要行善事；你今天所做的善事，明天就會(huì)被人遺忘，不管怎樣，還是要做善事；你如果成功，得到的會(huì)是假朋友和真敵人，不管怎樣，還是要成功；你耗費(fèi)數(shù)年所建設(shè)的可能毀于一旦，不管怎樣，還是要建設(shè)；你坦誠(chéng)待人卻受到了傷害，不管怎樣，還是要坦誠(chéng)待人；心胸最博大最寬容的人，可能會(huì)被心胸狹窄的人擊倒，不管怎樣，還是要志存高遠(yuǎn)；人們的確需要幫助，但當(dāng)你真的幫助他們的時(shí)候，他們反而可能會(huì)攻擊你，不管怎樣，還是要幫助他人；將你所擁有的最好的東西獻(xiàn)給世界，你可能會(huì)被反咬一口，不管怎樣，還是要把最寶貴的東西獻(xiàn)給世界。

選自《活著就是愛(ài)》四川人民出版社