采訪完馬小淘的那晚,電視里正在放蔣勤勤演的電視劇,讓我不由回想起馬小淘那張精致的臉,脫俗、干凈,酷似蔣勤勤。
年輕的馬小淘在寫作的路上已經(jīng)走了很久。從十七歲出第一本散文集,到高中獲得全國新概念作文大賽的一等獎,再到如今中短篇小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》一起問世,這無異于一個傳奇的開始。因為她的優(yōu)秀,讓我在見她之前,有了先入為主的想法,覺得她多少該有些少年老成。見面的瞬間,我的想法土崩瓦解。站在我對面的是一個看起來只有十幾歲的少女,沒有一點化妝痕跡的臉,凌亂的卷發(fā),松垮的皮衣,纏了好多圈的圍巾,容貌酷似蔣勤勤,穿著風格像鄭秀文,看起來就像個逃課出來逛街的高中女生,年輕、自在,有最新鮮的風情萬種。而這過于幼稚純潔的樣子,讓我懷疑我先前讀過的作品是否真的出自她的頭腦。
所謂的校園文學看過不少,而真正打動我的卻不多。對馬小淘的作品,開始也并未抱太多的希望。會不由自主地翻看,只是被護封上美麗的作者照片所吸引。自稱美女作家的人很多,拋開作品不論,單看長相,擔得起這名號的實在少之又少。
翻開書,先是序。因為對《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》的喜歡,于是仔細地讀了序言。這里忘了說,序言的作者是那位編了如上許多優(yōu)秀電視劇的資深編劇。得到他的肯定,也讓我開始對馬小淘的作品另眼相看。序言中有這樣一段話:
馬小淘是獨自的,沒有那種教科書的陳辭濫調(diào)。她寫出了“學校里,我普通得像一根粉筆”這樣的敘述語言。我曾為她在《十年》中敘說的快捷和自信而有些吃驚。在前七個自然段中馬小淘的敘述干凈利落,這種感覺非常像一個淤積了更久的人,簡斷而獨自的交待。像一塊塊被鍛打得不能再緊密的金屬塊,擺在你的面前,有密度有質(zhì)感。這樣的語言我曾在《西湖七月半》或《小偷日記》中讀到過。
馬小淘語言的新鮮和流暢應該是她多年來內(nèi)心自敘或書寫經(jīng)營的結果。我能體會到現(xiàn)在很多人的寫作已經(jīng)開始不從內(nèi)心出發(fā)了,他們從表面出發(fā)到更遠的表面去,努力把小說寫得更像一篇小說,或把詩寫得更像詩。而馬小淘這些文字,可貴的是一直對讀書人的心有所牽動。這是根本的問題,根本的問題是大問題。
讀過馬小淘的作品,的確會產(chǎn)生如此的感受。那種駕御語言的自如和凌厲,讓我懷疑她如何將思想的刀鋒和情感的溫潤混合得如此水乳交融。那些平凡的校園故事,在她的筆下像盛開在冬天的花朵,美麗得讓人感動。兩本書,都讓我看到了這年輕女孩老到的筆觸。讓我捧腹或者掉淚的瞬間不計其數(shù),自然流露著美麗與哀愁、幸福和憂傷。
當我問及她的時候,她只是調(diào)皮地笑笑。她說她也不知道,只是信手寫著身邊的事情,越寫也便越自如了。問她為什么要寫作。她想了想說,每個人都有擅長的事情,而她的確是擅長寫作的,嫌運動累,嫌看電視無趣,沒什么可干,就寫了。再問她為什么考上了很多女孩夢寐以求的中國傳媒大學(原北京廣播學院)的播音系,偏偏不務正業(yè)地干起了中文系學生的事情。她的回答讓我大吃一驚:“做主持人太累了,起早貪黑的,還經(jīng)常需要化妝。我不喜歡疲勞的狀態(tài),也不想太早踏入社會,還是想年輕的時候干點自給自足的事情。而且,我一直覺得,學什么不干什么,是挺牛的事情!”聽了這么漫不經(jīng)心的回答,我調(diào)侃地說:“不會是專業(yè)學得不好吧?”她竟有些急了:“胡說!我專業(yè)可好了。不信問我們老師去?!甭冻鲂∨⒌暮脛?。
采訪她的過程,和采訪別人有很大的不同。很難用尋常采訪的套路來控制她的節(jié)奏,她的語言似乎總是信手拈來,卻散發(fā)著學不來的智慧。比如我夸她是從容淡定靈氣逼人時,她說,“你還是說我作風散漫魅力四射吧。老年人才談從容和靈氣,年輕人輕浮好強才生動?!碑斘覇査钕矚g的作家是誰時,她說:“安徒生。和我的東西不是一個風格,而且故去多年,沒有競爭?!?/p>
這樣一個女孩,像新鮮的桃子,汁水豐富容貌秀美,彌散著青春的靈動光彩。我問她是不是對自己如今的成績有些許滿意,她毫不虛偽地點頭。當我問起她是不是為自己集合了才華和美貌而暗自得意時,她早有準備地搖頭。她說:“才華是否長遠,需要時間和勤奮的考證。而美貌的品評尺度總是因人而異的,我,只能說是不丑吧?!边@種得體的謙虛又讓人看到了未來的大將風度。
問及她目前是否趁熱打鐵,在醞釀什么新小說。她卻說半年之內(nèi)沒有寫小說的打算,目前的創(chuàng)作熱情主要在散文身上。她覺得老寫故事容易丟掉自己的東西,而散文更容易表述自己,能體現(xiàn)靈魂的愿望。而且好的小說總是需要積累的,要想寫出有爆發(fā)力的東西,還需要更豐富的生活體驗。
最后,我問她近期內(nèi)有什么愿望。她的回答竟然有一大串:書能賣得好一點,考上研究生,買到好看的鞋子和包包。
實在又特別的愿望,祝愿她都能實現(xiàn)吧。