這是開(kāi)在樹(shù)上的花，淡黃色的、乳白色的，細(xì)碎、繁密、清幽、淡雅，一如他的名字，質(zhì)樸、淳美、恬靜，一點(diǎn)也不顯得張揚(yáng)。

遠(yuǎn)離了泥浞，選擇了潔凈；遠(yuǎn)離了肥沃，選擇了清貧；遠(yuǎn)離了熱鬧，選擇了寂寞。沐朝陽(yáng)而浴清風(fēng)，飲晨露而汲晚霜，自開(kāi)自落，自生自長(zhǎng)。

五月六月，她就默然開(kāi)著，本分而率真。

這時(shí)候，綻放艷姿的多的是，草本藤本的自不必說(shuō)，單與他同屬木本的就有不少佼佼者，夾竹桃是鮮艷的紅，白玉蘭是晶瑩的白，金合歡是花花綠綠的滿樹(shù)。然而，他們太嬌氣，太傲氣，太名氣。她們的每一朵都是一個(gè)獨(dú)立的美人，閃耀在枝頭，攝人心魄。享盡了古往今來(lái)文人騷客的歌詠和贊美。

她卻不同，土生土長(zhǎng)的樹(shù)，或者三五株，或者成行成片，太平凡地開(kāi)著自己，為自己開(kāi)著，花沒(méi)有姿色，沒(méi)有形態(tài)，更沒(méi)有韻致，細(xì)小得幾乎分不出這一朵和那一朵，幾乎不能說(shuō)綻而只能說(shuō)開(kāi)，不能說(shuō)朵而只能說(shuō)粒。偶爾有幾只白色的蝴蝶光顧一下，很快扇翅而去。而賞花的人們，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地看過(guò)她哪怕一眼，如果讓一個(gè)年過(guò)半百的文人雅士描述一下，他的答案只能是一無(wú)所知。但是，艷陽(yáng)下，暴雨下，來(lái)來(lái)往往的蜂蝶的翅膀下，尋花問(wèn)柳的才子佳人的摺扇下，她就在默默地開(kāi)著。

她曾是人們自然而然選用的美化家園的樹(shù)種，卻逐漸成了落后土氣的象征，被雪松和玉蘭這些貴族紳士擠出了家園，就像那些土著居民一樣，退回到更偏遠(yuǎn)的地方生存。只有那些有些歷史根基的，有些民族個(gè)性的，有些文化底蘊(yùn)的而同時(shí)又有些清貧的人家，還收留著他們，因而他們還偶爾出現(xiàn)在一些百年歷史的校園或公園。

她有一個(gè)沒(méi)有文化氣的名字叫黑子。宛西人就叫她黑子樹(shù)，叫她的種子為黑子，而叫她學(xué)名女貞子的只有中藥鋪里的掌柜們，這兩個(gè)反差強(qiáng)烈的名字卻渾然地統(tǒng)一在她身上，正像鄉(xiāng)村少女或鄉(xiāng)村漢子，是淳樸平凡被人遺忘卻又頑強(qiáng)生活的蕓蕓眾生的寫(xiě)真。她從不提她是桂的同根同宗，是桂在鄉(xiāng)間生活的另一種容顏。屈原吟唱了蕙蘭椒桂、辛夷茱萸，卻從沒(méi)提過(guò)她，后世的詩(shī)人便永遠(yuǎn)忘了她。她沒(méi)有用桂的色、桂的香、桂的貴去迎合世俗的胃口，就像那些穿布褂、扎發(fā)辮、說(shuō)方言的村姑，不刻意涂脂抹粉撇腔捏調(diào)迎合淺薄的時(shí)髦一樣，活得平凡，甚至艱難，但活得本色，活著自己。

然而，土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人始終是她們的房東和鄰居，她們不經(jīng)意地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下人的房前屋后，田間地頭，鄉(xiāng)下人就任由她們長(zhǎng)大，農(nóng)忙之間，心情好時(shí)，還會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，為她們?nèi)サ舳嘤嗟闹l，因而，在這里，許多時(shí)候看見(jiàn)她，已不像教科書(shū)上說(shuō)的那樣常綠灌木，簡(jiǎn)直可以和其他喬木一比高低。鄉(xiāng)下人從來(lái)不嫌棄她們的平凡和清貧，從不刻意地按照自己的喜好去修剪她們，如小塔、如方陣、如動(dòng)物，而一任她們的個(gè)性。吃飯時(shí)，鄉(xiāng)下人端著海碗，三三兩兩蹲在她的綠蔭下，黑布千層底下就是密匝匝的落花，工作時(shí)，把汗?jié)竦墓幼用撓聛?lái)，隨手搭在她的身上，或者有一根鐵絲從他的枝上綁起，另一頭綁在墻壁的洋釘上，上面掛著煙葉、葫蘆、汗衫和紅辣子。遇到吃飯的人多，例如蓋樓房或修石橋的二三十號(hào)人，伸手板下細(xì)條，一比一折，便是簡(jiǎn)易的筷子，挑起大抄的撈面條，撲撲嚕嚕地送進(jìn)了口。午飯后，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)好玩的說(shuō)，走，黑子樹(shù)下捉老漢去，那是要“將軍”了。夜晚，嫌屋里太熱的人便拎一張竹席或葦席，往樹(shù)下一鋪，望著星漢，謅著牛郎織女，呼嚕嚕地香睡去。如今，鄉(xiāng)下人很多富起來(lái)了，蓋了樓房，貼了面磚，也想綠化美化一下，一下子就想到了她，她是他們心中永遠(yuǎn)的朋友。

仲秋節(jié)過(guò)了，桂花已經(jīng)第一萬(wàn)次地享受著人們的掌聲和贊美，而女貞子，這個(gè)因出身和命運(yùn)而生活在另一個(gè)層次的桂花的姐妹，仍然默默地開(kāi)著，悄無(wú)聲息地卻又怡然自得地開(kāi)著。