去年，李敖訪問(wèn)內(nèi)地，曾得意地披露：胡因夢(mèng)50歲生日，他送去50朵玫瑰，胡因夢(mèng)很高興，卻不知中了計(jì)——這是提醒她“你再美也50歲了”。

今年9月，胡因夢(mèng)來(lái)內(nèi)地宣傳自傳《生命的不可思議》和譯作《愛(ài)的覺(jué)醒》。她借這個(gè)機(jī)會(huì)反戈一擊：大家都中了李敖的計(jì)，他當(dāng)時(shí)剛推出一本名字中帶“玫瑰”的書(shū)，弄出這單事情來(lái)吸引眼球。

胡因夢(mèng)今年53歲，李敖今年71歲，這對(duì)歡喜冤家愛(ài)利用自己在公開(kāi)場(chǎng)合露面的機(jī)會(huì)，不斷“抹黑”對(duì)方，但言談中卻也不時(shí)冒出欣賞對(duì)方的言辭。他們已經(jīng)離婚26年，這樣的“抹黑秀”就上演了26年。對(duì)“李敖前妻”這個(gè)總被放在自己名字前面的稱呼，她不高興，也不反對(duì)。

9月初的一個(gè)下午，在上海一家酒店里，胡因夢(mèng)一身橙色長(zhǎng)衫、一頭短發(fā)，清瘦的臉上隱隱上了淡妝，一邊說(shuō)話，一邊赤著腳在地毯上走來(lái)走去。她的聲音清脆，將自己的故事娓娓道來(lái)，其中也不乏對(duì)李敖的“抹黑”。

李敖，像父親又像兒子

很多人認(rèn)為胡因夢(mèng)與李敖的緣分始于1979年。在大量關(guān)于李敖的記載中，都提到了這一段——

1979年初，李敖剛從監(jiān)獄里出來(lái)，出版了《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》。胡因夢(mèng)用一星期時(shí)間終于買到這本搶手的書(shū)，拜讀之后，寫(xiě)了一篇《特立獨(dú)行的李敖》，發(fā)表在《工商日?qǐng)?bào)》副刊“女子”專欄里。文章滿是贊美，“看完全書(shū)，放心地松了一口氣，李敖仍是李敖，雖然筆調(diào)和緩了一些，文字仍然犀利、仍然大快人心、仍然頑童性格，最重要的，這位步入中年的頑童還保有一顆赤子之心……”李敖看到此文，大喜，把文章剪下來(lái)，放在自己的剪報(bào)夾里。李敖后來(lái)回憶：“胡因夢(mèng)為了這篇文章，遭到國(guó)民黨‘中央文化工作會(huì)’的警告……我聽(tīng)了這件事，不禁對(duì)她另眼相看?！?/p>

其實(shí)，胡因夢(mèng)早就在暗中注視著李敖。胡因夢(mèng)小時(shí)候，家住臺(tái)中的存信巷，離臺(tái)中一中宿舍的李敖家距離很近。兩人的父親曾是同事，所以少女胡因夢(mèng)經(jīng)常在家里聽(tīng)說(shuō)李敖的那些怪事：父親去世，在喪禮上李敖不肯哭，也不愿依規(guī)矩行禮；為表示對(duì)母親的敬愛(ài)，李敖專門(mén)從臺(tái)北扛了一張床，回家送給母親……

清晨上學(xué)和黃昏放學(xué)的時(shí)候，胡因夢(mèng)會(huì)偷偷地看看李敖的母親——老太太經(jīng)常穿著素凈的長(zhǎng)旗袍，頭上梳著髻，手里卷著小手帕，低頭從長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠旁走過(guò)……

所以，《特立獨(dú)行的李敖》發(fā)表后不久，胡因夢(mèng)接到朋友蕭孟能的電話，邀請(qǐng)她到家里與李敖見(jiàn)面，她立刻就答應(yīng)下來(lái)。胡因夢(mèng)和母親一起去到蕭孟能的家。見(jiàn)到十多年來(lái)的偶像，胡因夢(mèng)卻沒(méi)有興奮，而是有點(diǎn)失望。

在她想象中，李敖應(yīng)該是個(gè)桀驁不馴的現(xiàn)代派，沒(méi)料到親眼看到的李敖完全相反：“白凈的皮膚，中等身材，戴著眼鏡，鼻尖略帶鷹鉤，嘴形因牙齒比較突出，身穿長(zhǎng)衫，看上去像黑白電影里保守的教書(shū)先生?！?/p>

李敖看到胡因夢(mèng)母女，上去就鞠了一個(gè)90度的標(biāo)準(zhǔn)大躬。那天，李敖當(dāng)時(shí)的女友也在場(chǎng)，他卻毫不掩飾地盯著胡因夢(mèng)的赤腳看。

會(huì)面后不久，胡因夢(mèng)就接到了李敖的電話，約她出來(lái)喝咖啡。因?yàn)橄嗾勆鯕g，李敖當(dāng)天就把她帶回了自己家。

“如果有一個(gè)新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又優(yōu)游又優(yōu)秀，又傷感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是別人，是胡茵夢(mèng)?！碑?dāng)時(shí)，李敖這樣評(píng)價(jià)胡因夢(mèng)。

兩人的關(guān)系正式確定，并正式同居生活。但這段同居生活并不像胡因夢(mèng)想象的那樣美妙。

胡因夢(mèng)曾這樣形容與李敖之間的愛(ài)情：“在我最不安、不知何去何從時(shí)，以為李敖會(huì)是我想象中的救贖者……他從小在我心目中就是傳奇，當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)自己有機(jī)會(huì)翻閱傳奇，就翻了翻?！钡@本書(shū)卻有點(diǎn)悶——李敖不抽煙、不喝酒、不聽(tīng)音樂(lè)、不看電視、不打麻將，生活里只有工作和工作。

在胡因夢(mèng)眼里，她與李敖的關(guān)系像父女又像母子。如果她聽(tīng)話，李敖是一個(gè)善于照顧她的慈父：每天早上，一睜開(kāi)眼，床頭已經(jīng)擺著一份齊整的報(bào)紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。如果她不聽(tīng)話，李敖就像個(gè)任性的孩子：一吵架，他就玩失蹤，跑到自己別處的房子，把門(mén)鎖起來(lái)，不接胡因夢(mèng)電話，任她在門(mén)外哀求幾小時(shí)，等到她承認(rèn)錯(cuò)誤道歉以后，才把門(mén)打開(kāi)。

對(duì)這段婚姻，胡因夢(mèng)感慨說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)偶像只適合遠(yuǎn)觀，一旦生活在同一個(gè)屋檐下，所有瑣碎的真相都會(huì)曝光。當(dāng)我知道他為了金錢背叛生死至交時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，金錢永遠(yuǎn)是第一位的，為此，多年的友誼和誠(chéng)實(shí)的人格都無(wú)足輕重。李敖高大的形象在我心目中徹底粉碎了?！?/p>

回過(guò)頭再來(lái)看李敖，胡因夢(mèng)認(rèn)為，“在臺(tái)灣的民主化進(jìn)程里，李敖發(fā)揮了他的作用，帶來(lái)了很多的啟蒙和進(jìn)步。但是，在愛(ài)的能力和個(gè)人品質(zhì)上，李敖的貢獻(xiàn)并不大，他的封閉、專橫和平常人沒(méi)有任何區(qū)別?！?/p>

胡因子，“死不眨眼”

“讀大學(xué)的時(shí)候，我是清湯掛面的直發(fā)，金絲眼鏡和牛仔褲，穿一雙像熊掌的平底鞋，褲子口袋里插的是李敖，肩上背著‘禪悟’，手上舉著尼采和巴比倫占星學(xué)，喜歡舞蹈、繪畫(huà)，背著吉它唱西洋民謠，自以為與眾不同。”外表文靜、內(nèi)心叛逆的胡因夢(mèng)沉迷于李敖對(duì)傳統(tǒng)的精神反叛和對(duì)社會(huì)不公的挑戰(zhàn)。

初中時(shí)代，她的名字是胡因子。當(dāng)時(shí)，她被同學(xué)們稱作“十項(xiàng)全能”——她不但漂亮，而且學(xué)習(xí)刻苦，所有科目成績(jī)都排第一。胡因子就讀的偉理女校是一所宗教色彩很濃的學(xué)校。因?yàn)槌煽?jī)好，她是老師的寵兒；因?yàn)楦改父星椴缓腿狈彝嘏?，她不知道該如何與人相處……這使得她成為同學(xué)眼中最不合群的人物。

讀到初三，因?yàn)殚L(zhǎng)期的爭(zhēng)吵，胡因子的父母終于選擇了分手。這讓還處在青春期的胡因子感到人生無(wú)味。沒(méi)有朋友的她只能把學(xué)習(xí)外的時(shí)間投入在圖書(shū)館里，在一排排的報(bào)刊圖書(shū)里尋找著不解和答案。

受到母親影響(母親去臺(tái)灣前曾經(jīng)嫁給一位共產(chǎn)黨員)，胡因子讀初中時(shí)就讀了托爾斯泰和魯迅，在高中時(shí)讀了屠格涅夫和赫胥黎，另外還喜歡上了披頭士。不久，一位曾經(jīng)在精神上影響過(guò)她的女國(guó)文老師被揭發(fā)是“共產(chǎn)黨”，從床下搜到了《毛主席語(yǔ)錄》，被逮捕而消失。這讓思想左傾的胡因子恐懼了很久。

在中學(xué)女校里寂寞了6年后，楚楚動(dòng)人的胡因子一到男女合校的輔仁大學(xué)讀德文系，就被男生們?cè)u(píng)為“輔大系花”。但這并未讓她變得快樂(lè)，對(duì)人生感到悲觀的胡因子開(kāi)始閱讀哲學(xué)、佛學(xué)和占星術(shù)著作。

大學(xué)時(shí)代的胡因子是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。在大學(xué)附近的一家咖啡屋里，胡因子認(rèn)識(shí)了寫(xiě)詩(shī)的楊弦、喜歡表演的賴聲川，還有唱民謠的胡德夫、作曲的李泰祥等許多當(dāng)時(shí)文藝界名流。

那是一個(gè)屬于搖滾樂(lè)和酒精、大麻的時(shí)代，臺(tái)灣校園民謠剛剛興起，羅大佑還在為做醫(yī)生還是做歌手而猶豫，侯德健剛剛開(kāi)始寫(xiě)抗議歌曲，咖啡館里最熱門(mén)的話題是性、解放、和平、愛(ài)，偶爾也會(huì)涉及到環(huán)保、民主、街頭抗議等話題。

戴著金絲眼鏡留著長(zhǎng)發(fā)穿迷你裙的胡因子會(huì)跑到舞臺(tái)上，拿著吉它自彈自唱自寫(xiě)的歌。這家咖啡屋讓孤單的她有家的感覺(jué)，她深深迷戀這種集體烏托邦式的理想生活。

不久，胡因子在咖啡館認(rèn)識(shí)了在大學(xué)教英語(yǔ)的美國(guó)人Don——她生命中的第一個(gè)男人。因?yàn)槊χ剳賽?ài)和四處游玩，“十項(xiàng)全能”胡因子成績(jī)亮了紅燈。她選擇了退學(xué)。

后來(lái)，男友離開(kāi)她去老撾工作，胡因子成為一名民謠歌手，晚上專職在咖啡屋和酒店唱歌。

她進(jìn)入電影圈是一個(gè)意外。有一天，胡因子在鴻森畫(huà)廊看展覽，遇見(jiàn)了剛剛從意大利回來(lái)的導(dǎo)演徐進(jìn)良。

徐進(jìn)良當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備拍一部有現(xiàn)代感的古裝劇《云深不知處》，正在尋找女演員，一看到胡因子，眼睛一亮，馬上邀請(qǐng)她出演劇中女主角。

“徐進(jìn)良當(dāng)時(shí)說(shuō)要采用意大利式的昏黃調(diào)子，用舞臺(tái)上的古典歌劇般手法拍電影。我那時(shí)候也無(wú)所事事，什么也不懂也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我就這樣拍了《云深不知處》，完成了我的電影處女作。”

雖然覺(jué)得新鮮，但第一次拍電影的經(jīng)歷并不愉快?！对粕畈恢帯穭倓偱牡揭话?，胡因子就和徐進(jìn)良吵了一架。導(dǎo)演要求胡因子從轎子上摔下來(lái)死在丈夫懷里時(shí)，應(yīng)該做出兩人初識(shí)時(shí)的那個(gè)眨眼的動(dòng)作再氣絕身亡。胡因子認(rèn)為一個(gè)在轎子上顛了大半夜、已經(jīng)氣如游絲的垂死病人是不可能有心情和丈夫眨個(gè)眼再氣絕身亡的。兩人為此大吵一架，誰(shuí)也不肯退讓，這場(chǎng)戲從清晨三四點(diǎn)鐘一直僵持到日出，最后徐進(jìn)良妥協(xié)了，決定采用“死不眨眼”的結(jié)尾。這次不愉快并未影響兩人的友情，但胡因子“不聽(tīng)話”之名從此在電影圈內(nèi)流傳。

《云深不知處》拍完，胡因子去了紐約，打算把自己嫁掉。沒(méi)想到試婚失敗，她干脆搬出男友家，過(guò)上了自由自在的生活。這段時(shí)間被胡因子稱為是“性解放”時(shí)期。她靠在一所模特學(xué)校打工取得了美國(guó)居留證，一邊完成簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)，一邊把大量時(shí)間花在金斯堡等人出沒(méi)的格林威治村，參觀不同的藝術(shù)館，認(rèn)識(shí)不同的藝術(shù)家。

為了母親，胡因子回到臺(tái)灣，與“中影”公司簽約，在公司的建議下，改名“胡茵夢(mèng)”，成為一名專業(yè)演員。據(jù)她自己統(tǒng)計(jì)，到35歲退出影壇時(shí)，一共拍了42部電影。

胡老師，一字四毛新臺(tái)幣

現(xiàn)在，胡因夢(mèng)更樂(lè)意被人叫作“胡老師”。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文，也出版過(guò)學(xué)術(shù)著作，更多的時(shí)候，她是一位翻譯家。

與李敖的這段婚姻讓她由憤世嫉俗轉(zhuǎn)向自省，告別崇拜他人的粉絲角色，告別男人的夸贊和追逐，開(kāi)始尋找自己內(nèi)在的創(chuàng)造力和生活價(jià)值。“我為什么要崇拜別人的文字、別人的思想？為什么不去下工夫，活出你的思想跟你的才華？”

對(duì)于自己從事了15年的演員工作，她也產(chǎn)生了厭倦和懷疑?！拔移鋵?shí)并不喜歡做電影明星，雖然拍了42部影片，但這些電影大多是令人哭笑不得的片子。只有和楊德昌合作的《海灘上的一天》是我惟一喜歡的，這部戲讓我感受到了做演員的價(jià)值，其他戲里，我真的覺(jué)得自己只是一個(gè)花瓶。真正杰出的演員都具有豐富的心靈世界，有神秘體驗(yàn)的也不乏其人。而我無(wú)論多么賣力演出，銀幕上的我還是清淡如水有心無(wú)力，我開(kāi)始清楚自己并不合適做演員。”

4歲的時(shí)候，胡因夢(mèng)就陪著母親在電影院打發(fā)漫長(zhǎng)離婚歲月，在她的記憶中，那時(shí)候她最喜歡的男明星是《007》的男主演肖恩·康納利，但是這樣的人她“一輩子也沒(méi)有遇到”。在15年里，她演戲的主要?jiǎng)恿κ强梢再嵉胶芏嗟腻X，養(yǎng)活母親，也借此解放離婚后一直把工資全部交給母親的父親。

“我每部電影的收入都是80萬(wàn)新臺(tái)幣，媽媽數(shù)鈔票的時(shí)候就覺(jué)得非常安全和滿足。日積月累，銀行的存款越來(lái)越多，她就覺(jué)得女兒盡了孝道，非常開(kāi)心。但是我卻日漸地不快樂(lè)。”

即使是在自己最紅的時(shí)候，胡因夢(mèng)也知道自己并沒(méi)有什么表演技能，根本無(wú)法進(jìn)入電影人物的內(nèi)心，完全是憑著美貌在電影界混日子。雖然賺了很多錢，但她內(nèi)心很不安。拍電影的過(guò)程從未讓她快樂(lè)過(guò)，反而是在拍片空余時(shí)讀書(shū)令她愉悅。

最讓她無(wú)奈的是，她拍的42部電影，其實(shí)沒(méi)有一部是“瓊瑤片”，可媒體和觀眾一提她拍的電影就是“瓊瑤片”。

與李敖離婚后，在一個(gè)英國(guó)女演員的介紹下，29歲的胡因夢(mèng)去了美國(guó)，在紐約一家工作室進(jìn)修表演。這家工作室的負(fù)責(zé)人烏塔·哈根寫(xiě)的《尊重表演藝術(shù)》被稱為美國(guó)演員的“圣經(jīng)”。學(xué)習(xí)的空余時(shí)間，胡因夢(mèng)把這本書(shū)翻譯成了中文，在臺(tái)灣出版。這本書(shū)至今仍不斷再版，并被李安等導(dǎo)演作為教科書(shū)向合作演員推薦。

就是在那段日子，她在紐約42街的一家小書(shū)店里見(jiàn)到克里希那穆提的著作。“真的很奇怪，書(shū)店的最邊緣處擺滿了他的著作。我連他的照片都沒(méi)看清楚，就感覺(jué)被它吸引，隨手拿起他的傳記，翻開(kāi)就看到一行英文———‘觀察者就是被觀之物’，這句話是當(dāng)時(shí)的我在佛法里一直探索的一句話。然后我就站在那里，一邊讀一邊掉眼淚。”

“然后我把他所有的書(shū)都買下來(lái)了，開(kāi)始在紐約慢慢翻譯。在閱讀和翻譯的過(guò)程里，我找到了人生價(jià)值和道路?！?/p>

從美國(guó)回來(lái)那年，她35歲，決定退出電影圈。母親與她大鬧一場(chǎng)、長(zhǎng)談一次：“你不做演員，以后的生活怎么辦？”她回答，“我賺的錢也夠用一輩子了，人不能做金錢的奴隸。人這一生一定要找到自己的價(jià)值，一定要做一些自己真真正正想做的事。我又不亂花錢，何況還可以搞出版做翻譯?！笨?fàn)幍慕Y(jié)果是母親終于妥協(xié)。

胡因夢(mèng)開(kāi)始與方智出版社合作，引進(jìn)出版克里希那穆提的系列作品。雖然翻譯一個(gè)字才四毛錢新臺(tái)幣，與拍電影收入相差千百倍，但她的心靈卻快樂(lè)、充實(shí)。

“20多年的翻譯工作帶給我無(wú)限的喜樂(lè)，也帶給我價(jià)值的完成。當(dāng)我把這個(gè)工作做完了，很盡心盡力翻譯出來(lái)跟讀者分享，而且也帶給某些在困境中人一種出路。另外，我還生了一個(gè)女兒，我覺(jué)得這一生沒(méi)有白過(guò)了?！?/p>

現(xiàn)在的胡因夢(mèng)，穿的衣服是自己親手做的，頭發(fā)也是自己剪的，自己下廚房做一日三餐。除了翻譯、寫(xiě)作、演講，辦讀書(shū)會(huì)，還參與臺(tái)灣所有的環(huán)?；顒?dòng)。她現(xiàn)在惟一的社會(huì)身份是“臺(tái)灣綠色消費(fèi)者基金會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)，成功推動(dòng)臺(tái)灣“地球日”活動(dòng)，發(fā)動(dòng)數(shù)萬(wàn)人掃街，為搶救森林請(qǐng)命，四出觀察污染情況。

胡因夢(mèng)認(rèn)為，自己所做的身心治療的工作比李敖所做的工作更有意義——“生態(tài)問(wèn)題、政治問(wèn)題、所謂環(huán)境問(wèn)題真正的源頭是心靈的問(wèn)題，我們必須在自己的心地上下工夫?！?/p>