“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”的柏楊一生多崎嶇,感情生活也一波三折,臺灣著名詩人張香華是他的第五任妻子。
以寫《丑陋的中國人》聞名的著名作家柏楊最近被陳水扁氣得住進醫(yī)院后,這位言辭犀利的88歲老人,再次成為媒體關(guān)注的焦點。
“我們家白菜都難吃”
30年來,張香華一邊嗔怪柏楊“博愛到濫情”的毛病,一邊細心地呵護坎坷命運給丈夫帶來的傷痛。在家里,柏楊叫夫人“貓”,因為相識時他認為張香華很像貓。張香華不愿吃虧,就反稱柏楊“虎”,“虎是‘大貓’,大家都是動物好了”。有意思的是,夫婦倆給家里養(yǎng)的貓起個名字,卻叫“熊熊”。有個外國朋友去做客,因為不明就里,還問張香華,他怎么叫你“媽”???
即使在家中,柏楊的日常生活也以工作為主,一天除了吃飯、睡覺、和別人說話,通通都在寫作?!耙粋€大概是他有很多話要講,再一個是要賺稿費生活呀,要是寫一個字罰一塊錢,他肯定也一個字都不寫?!?/p>
柏楊在家不停忙碌,難免會影響兩人的正常生活。對此,張香華也并不生氣,“我的生活就是配合他的工作”。柏楊在吃的方面并不講究,口味很單調(diào),做飯大多由保姆代勞。“很多人到我們家都會餓著,香港作家倪匡來的時候就說過,白菜隨便放在水里煮一煮就很好吃,怎么你們家連白菜都這么難吃!”
“我原來很愛吃海鮮,他不吃,我一個人怎么吃啊,也沒有意思。所以,后來也就越來越簡單,但求果腹?!庇袝r客人來了,趕上家里冰箱沒東西,張香華甚至要去鄰居家借些肉菜,甚至直接發(fā)動人家來幫忙燒菜。
張香華喜歡看電影,對大陸的電視劇制作水平也評價甚高。曾有一個大連記者在采訪過她后,寫了篇稿子說她不喜歡張藝謀,其實,她很喜歡《我的父親母親》。“正確地說,我只是不太喜歡《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》這些他在國際上很有名的片子?!?/p>
在大陸的演員中,張香華特別欣賞葛優(yōu),尤其在看過《活著》、《手機》后,連夸“葛優(yōu)真是個演員”。與她喜歡藝術(shù)片不同,柏楊喜歡美國的西部片、希區(qū)柯克的偵探片。
“我知道你的秘密哦”
回想初次與柏楊見面,那是張香華的學(xué)生設(shè)計的一次飯局。“我一開始想,他牙尖嘴利的,以后吵架都不是人家的對手,還是別去了。但我的學(xué)生說,老師你干嗎那么緊張啊,你以為人家一定就會愛你呀?我心想,也是,就去了?!憋埡蟛坏?2小時,張香華早上去上班,柏楊的求愛信已經(jīng)擺在她的辦公桌上。
剛結(jié)婚時,張香華并不知道柏楊還有兒女。柏楊的讀者來信一向很多,剛結(jié)婚時,張香華很好奇,一封一封地看?!坝行┬欧Q他‘父親大人’、‘親愛的爸爸’,信紙也不是臺灣那種。那時候,給他寫信的什么人都有,還有女孩讓他幫著保存自己寫的情書,所以也沒在意。”
后來信攢得多了,她幫著歸類,又仔細看那些信,原來好些都是柏楊的兒女寫給他的。她這才知道,原來柏楊在大陸還有兒女?!斑@怎么辦呢?我后來想想,這些信是他有心放在這里讓我看的。有一天半夜兩三點,我聽他翻身輾轉(zhuǎn),就委婉地對他說,我知道你的秘密哦?!边@個事情,兩人就這樣平和地解決了。
張香華回憶說,看到那些信時,她首先想到的不是柏楊的欺騙和隱瞞?!拔抑皇菫樗械胶茈y過,他的經(jīng)歷怎么那么坎坷??!我當(dāng)時以為他過去結(jié)過三次婚,我就和他說,我會看相,你還會有第五個老婆。他說,其實呢,你就是那第五個老婆。原來,他在大陸的兩個孩子是兩個媽生的?!闭f起這些,張香華連說“好笑”。
“他的博愛過于濫情”
柏楊喜歡交友,別看文字銳利,其實人特別寬厚。但具體的交友準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn),就連與他生活了30年的張香華都搞不清楚,只說他“蠻多元的”?!坝袀€很博學(xué)的鄰居與他很談得來,聽他們交談,能學(xué)到很多知識。但也有一年,大過年的,我們家的客廳睡滿了人,哎喲,都是監(jiān)獄的難友,什么人都有。”
在張香華看來,柏楊的博愛有時“過于濫情”。柏楊有個獄友,出獄后找上門來,柏楊就拿出家里所有的錢,甚至奶粉給他?!澳侨艘膊粻帤?,沒完沒了地來要錢,我們開始給他幾萬,后來給他幾千?!睆埾闳A對此很生氣,她埋怨柏楊把朋友慣壞了?!澳莻€人后來甚至還帶流氓來我們家,我是又害怕,又生氣。那個人最后一次找上門來,我讓樓下的管理員拿3000元給他,他嫌少。管理員就說,你覺得少啊,那我要。那個人沒有辦法了,一把抓了錢就跑了?!?/p>
張香華還抱怨柏楊經(jīng)常不看合同,幫人辦事的方式也另類而率性。柏楊有次來大陸,認識了一個老先生,非要幫人家到臺灣出書,而且給對方塞了5000元港幣。“我跟他講,人家根本不認識你,你要想幫人家,你就和人說清楚,要不人家會想,你幫我做事,又給錢,你自己一定能得很多好處。其實呢,他只是一時興起?!碧崞疬@些往事,張香華至今仍嘆氣連連。
近日,張香華接受媒體采訪時說,下輩子不一定再嫁柏楊?!暗谝粋€原因,我說下輩子為什么老嫁同一個人呢。而且我說下輩子遠得很呢,不曉得是不是人,說不定是一只貓?!?/p>
“他應(yīng)該感謝妻子們”
張香華和柏楊沒有子女。在對待柏楊的子女方面,還有一次,張香華自認為處理得很好。柏楊過80歲生日那天,他的兒女都來了,大陸的、澳洲的,張香華與前夫的孩子也去了。柏楊講了很多話,說感謝大家,感謝現(xiàn)在的妻子。講完之后,司儀讓張香華也上去講話。
“那幾天忙得不得了,家里一下子多了六個人,媒體又一批一批來。我聽他在上面講謝謝我的妻子,謝我。我上臺后就說,他其實應(yīng)該說‘謝謝我的妻子們’。他一生經(jīng)歷那么多,他的前妻們在他不同的人生階段照顧和幫助了他,這么多角色,實在不是一個女性可以扮演得了的?!睆埾闳A當(dāng)時的講話里還用了“前人種樹,后人乘涼”的說法,這句話后來被臺灣媒體廣泛報道。
有段時間柏楊病重,張香華從家里搬出來,住在醫(yī)院附近。張香華說,“婚姻有不同的階段,像現(xiàn)在這個階段,我差不多是他的保姆?!?/p>
柏楊簡介:柏楊,原名郭衣洞。1920年生于河南省開封市,后赴臺從事教育工作。1968年1月因在報紙專欄上刊出一張抨擊臺灣當(dāng)局的漫畫,遭到長達9年的監(jiān)禁。在獄中,他寫成《中國人史綱》等3部書稿。1978年出獄后,與女詩人張香華結(jié)婚。
柏楊主要寫小說、雜文,后者成就更高。曾被列為“臺灣十大暢銷作家”之一。