紅女真名叫什么,沒(méi)人知道。聽(tīng)上輩人說(shuō),她年輕時(shí)是周口萬(wàn)貫街妓院里的窯姐兒。1948年,周口解放,上級(jí)疏散妓女,先在一起訓(xùn)練,強(qiáng)迫她們勞動(dòng),戒掉煙癮,然后讓她們從良。當(dāng)時(shí),紅女的丈夫雷中雨正在周口饃鋪當(dāng)學(xué)徒,在其師傅的幫助下,報(bào)名領(lǐng)回了一個(gè),她就是紅女。
我上小學(xué)的時(shí)候,紅女雖已年近三十,但眉眼間仍閃動(dòng)著一種嫵媚??赡苁浅錾肀容^卑賤,她很少抬頭看人,更少在大庭廣眾之下露面。偶爾碰上,目光總是躲躲閃閃。現(xiàn)在想來(lái),可能是因?yàn)樗那鄻巧氖顾軌阂帧1M管如此,仍是蓋不住她的美麗。她個(gè)頭兒比一般女性高一些,頭盤(pán)得也極規(guī)正。她是標(biāo)準(zhǔn)的鴨蛋臉型,杏眼,柳眉,蜂腰肥臀,不胖不瘦,渾身都透著一種說(shuō)不盡的耐瞧。據(jù)說(shuō)當(dāng)年紅女曾在萬(wàn)貫樓掛過(guò)兩年頭牌。她八歲那年被賣進(jìn)妓院,在老鴇的指導(dǎo)下,不但會(huì)彈一手好琴,還會(huì)唱一口好梆子戲。尤其《白蛇傳》中“斷橋”一折,很是令人傾倒。十六歲那年,萬(wàn)貫樓主為其舉行開(kāi)苞儀式,滿街披紅掛彩,很是轟動(dòng)。為她開(kāi)苞的是一位政府大員。那大員從南京來(lái)視察沙河防御,當(dāng)?shù)卣蛯⒓t女當(dāng)了進(jìn)見(jiàn)禮。那大員見(jiàn)過(guò)紅女后,大為震驚,說(shuō)是若到南京城,能技?jí)呵鼗春觾砂?。因?yàn)樘K杭女子偏瘦,燕趙女子偏肥,而這女子,恰在其中。為此,那大官還作了一首歪詩(shī),曾在周口官場(chǎng)中流傳一時(shí)。
如此美女,能屈尊下嫁一位學(xué)徒,原因有二:一是新社會(huì)取消了妓院,二是雷中雨長(zhǎng)相不俗,贏得了紅女之心。更重要的是,紅女自認(rèn)在周口“臭名昭著”,想遠(yuǎn)離那個(gè)傷心之地,所以,就隨雷中雨回到了潁河鎮(zhèn)。
開(kāi)初,雷中雨實(shí)行的是“金屋藏嬌”,悄悄將紅女帶回家中,一點(diǎn)兒也不敢張揚(yáng)。但此地距周口只有幾十里路,紙中包不住火,紅女之身份慢慢也就成了公開(kāi)的秘密。雷中雨像是也不怕這些,他是個(gè)善良人,可憐紅女的出身。更令人不解的是,他竟還為紅女當(dāng)年紅遍周口城而驕傲。連國(guó)民黨大員看中的女人如今到了他手中,反倒成了他內(nèi)心深處的某種慰藉。雷中雨家中極窮,弟兄幾個(gè)都是光棍兒,惟有他娶到了女人,所以他對(duì)紅女格外呵護(hù)。只可惜紅女已喪失了生育能力,不能為雷家傳宗接代了。為此,紅女就覺(jué)得欠了丈夫什么。雷中雨倒開(kāi)通,反勸紅女說(shuō):“像我這種家庭,人老幾輩都是窮光蛋,不傳也好?!逼匠r(shí)候,雷中雨在飯店給人當(dāng)雜工,和煤拉面,掙了錢,第一件事總是先給妻子撕一件衣料,買一些化妝品。他覺(jué)得,把妻子打扮漂亮是他人生中最幸福的事兒。
大概是1954年,鎮(zhèn)上的腳行班改成了搬運(yùn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)潁河通航,生意紅火,搬運(yùn)隊(duì)實(shí)行了工資制,剩下的錢沒(méi)處花,就成立了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。有人知道紅女的底細(xì),就向劇團(tuán)推薦紅女。開(kāi)初,紅女不同意。那時(shí)候雷中雨正想進(jìn)搬運(yùn)隊(duì)當(dāng)裝卸工,看是個(gè)機(jī)會(huì),就努力勸說(shuō)妻子。紅女看丈夫不在乎,方答應(yīng)試一試。那時(shí)候紅女還年輕,由于不生育,身段仍如未出閣的大姑娘,到團(tuán)里一試弦,技?jí)喝悍?。搬運(yùn)隊(duì)的頭頭如獲至寶,當(dāng)下拍板將其夫妻二人招下。頭場(chǎng)戲《白蛇傳》,紅女飾演白素貞,一炮走紅,轟動(dòng)了潁河兩岸。人生就是這么回事兒,只要有一俊便可遮百丑。由于紅女戲好人漂亮,能給人帶來(lái)說(shuō)不出口的精神享受,人們就再不講她的身世。她自己一走進(jìn)社會(huì),心中的陰影也慢慢消失,很快就成了小鎮(zhèn)名流。
由于妻子原為風(fēng)塵女子,長(zhǎng)相出眾,現(xiàn)在又當(dāng)了演員,演藝界歷來(lái)傳聞?shì)^多,雷中雨開(kāi)始對(duì)妻子不放心了。每天無(wú)論干活多累,他總要陪妻子演出結(jié)束后一同回家。紅女自然懂得丈夫的心,在劇團(tuán)里,她很少與人戲言,將自己封閉起來(lái),幾乎不與男人來(lái)往。男人也知雷中雨護(hù)得緊,怕引起誤會(huì),也極少有人打紅女的主意。
不想這一年,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)上一位男演員,叫周季云,年不過(guò)三十,長(zhǎng)得很帥。小伙子在部隊(duì)文工團(tuán)呆過(guò),復(fù)員回來(lái)后被安排在搬運(yùn)隊(duì)。由于登臺(tái)演出過(guò),被劇團(tuán)留下了。周季云雖沒(méi)演過(guò)大戲,但心靈,腔口也好,不久就成了劇團(tuán)的臺(tái)柱子。他多與紅女配戲,《白蛇傳》里飾許仙,《劉??抽浴防镅輨⒑?。一來(lái)二去,二人就產(chǎn)生了感情。紅女雖出身青樓,但一直未曾愛(ài)過(guò)。跟隨雷中雨從良,里邊感恩的成份很大,也就是說(shuō),她的愛(ài)一直還未釋放過(guò)。她看到周季云對(duì)自己不是演戲中的那種愛(ài),心里開(kāi)初很害怕。
周季云在外面混過(guò)世界,愛(ài)得很大膽。雖然他比紅女小兩歲,但他卻把她當(dāng)妹妹看待。紅女明白他的心事,曾經(jīng)躲過(guò)他一時(shí)。不想這周季云的進(jìn)攻性很強(qiáng),很快就攻破了紅女的防線。二人開(kāi)始愛(ài)得死去活來(lái)。
這一切當(dāng)然逃不脫雷中雨的眼睛,回到家中,他開(kāi)始審問(wèn)紅女。紅女不說(shuō),他就動(dòng)武。紅女受了苦,第二天就找周季云訴說(shuō)。周季云說(shuō)事情到了這一步,那就給他離婚。一說(shuō)離婚,紅女有些不忍心,說(shuō)是自己原為青樓女,畢竟是雷中雨將自己從了良,而且他又是那樣地愛(ài)護(hù)自己,也從不嫌棄她的出身。周季云說(shuō)你的翻身決不能算在他雷中雨身上,若不是共產(chǎn)黨革命成功,他怎么有能力讓你從良?現(xiàn)在他把你看成了他的私有財(cái)產(chǎn),當(dāng)個(gè)物件先將你藏起來(lái),后來(lái)又利用你進(jìn)了搬運(yùn)隊(duì),現(xiàn)在他雖然讓你唱戲,可每天卻像看押犯人一樣看著你!你知道嗎?這是對(duì)你的污辱!你完全有理由反抗,更有權(quán)力爭(zhēng)取自由。紅女畢竟是愛(ài)周季云,比較來(lái)比較去,最后終于下定了決心,回到家中就向丈夫提出了離婚。一聽(tīng)說(shuō)紅女要離婚,雷中雨簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。他驚詫萬(wàn)分地又問(wèn)了妻子一遍兒,一下就傻了。他呆呆地望著紅女,再?zèng)]說(shuō)一句話。
可令人想不到的是,當(dāng)天夜里,雷中雨竟將紅女殺死了。更令人不解的是,雷中雨殺死紅女之后,竟不跑不躲,單等公安局來(lái)抓他。殺人自然是死罪,不久雷中雨就被執(zhí)行槍決。臨行前,問(wèn)他還有什么交待,他很得意地說(shuō):“我死后只求與紅女埋在一起。這一回,看哪個(gè)還能奪得走她!”
遺憾的是,鎮(zhèn)上人全罵紅女不是東西,因她卑賤的出身,雷家家族都不同意讓她進(jìn)老墳地,更不答應(yīng)雷中雨與她合葬。
曾老廉
很早的時(shí)候,鎮(zhèn)上共有兩家藥鋪,鎮(zhèn)北雷家是萬(wàn)壽堂,鎮(zhèn)西曾家是積善堂。相比之下,積善堂的門面略大一些。我記得那個(gè)曾掌柜是個(gè)胖老頭兒,三縷銀白的胡須,像古戲中的美髯公。后來(lái)長(zhǎng)大了方知他叫曾照廉,大號(hào)曾老廉。他的兒子是個(gè)中醫(yī),他自己略懂醫(yī)道,小傷小病的皆能對(duì)付。在我的印象中,曾老廉很和善,愛(ài)穿一身黑,走過(guò)去一股草藥味兒。很可能他不愛(ài)走動(dòng),又常在室內(nèi)工作,所以臉白得略泛青色。他眼睛很大,年過(guò)古稀了還能看出是雙眼皮兒,而且雙得很寬,像韭菜葉子一般;淚囊很大,似吊了兩只肉布袋兒。曾老廉還愛(ài)留長(zhǎng)指甲,尤其是小拇指甲,很長(zhǎng),常見(jiàn)他用小拇指甲給人鏟藥粉……一指甲,又一指甲,然后包了,安排買藥人齏粉如何用法,聲音很細(xì),一副心平氣和的樣子。他的鋪?zhàn)永镉袔讉€(gè)大藥櫥,全是黑色,漆得發(fā)亮,一排排的抽屜盒上貼著藥材名稱,字是很好看的小楷,寫(xiě)在熟宣上,然后貼上去的,貼得很整齊,一看便知主人是個(gè)做事很細(xì)的人。除去帶抽屜的藥櫥外,還有幾個(gè)框柜,柜洞里全是草紙包的大包草藥或錫罐陶罐。營(yíng)業(yè)的柜臺(tái)半人高,上面放著包藥的方紙、鎮(zhèn)紙和算盤(pán)什么的。藥臼是銅的,不時(shí)發(fā)出”叮咚叮咚”的臼藥聲。
曾家藥鋪的生意一直不衰。
我上小學(xué)的時(shí)候,每天上學(xué)放學(xué)都要路過(guò)曾家藥鋪,時(shí)不時(shí)朝里望一眼,多是那個(gè)胖老頭兒正用戥子給人戥藥。我和他的孫女是同班。他的孫女兒叫曾云,也是大眼睛。每天放過(guò)早學(xué),那個(gè)叫曾云的女孩就來(lái)到藥鋪,給爺爺端米沫兒和焦油條。曾老廉很喜歡喝米沫兒吃焦油條。我們那地方稱焦油條為焦油果,質(zhì)量數(shù)郭家的。郭家的油果短粗,全是芝麻油,低溫慢火,炸得透紅。把焦油果泡在米沫兒里,喝到底油果仍是焦酥。這種小吃要熱吃,最好把熱油果“臥”在湯里時(shí)“吱吱”叫為佳。米沫兒更需熱喝,因?yàn)槊啄瓋菏敲追燮愕臏?,溫度一低就稠得少了風(fēng)味兒。所以常吃這種食物的人都懂這個(gè)道理。當(dāng)然,那年月每天吃上這種小吃的人也是殷實(shí)人家。開(kāi)過(guò)的藥鋪打過(guò)的鐵,在藥店里沒(méi)有搞價(jià)錢的,所以曾家是鎮(zhèn)上富戶。上學(xué)的時(shí)候,連學(xué)校的老師都對(duì)曾云另眼看待。
其實(shí),曾老廉深懂為人之道,有錢并不惜錢,樂(lè)于助人。舊社會(huì),他堅(jiān)持窮漢子吃藥富漢子打錢的古訓(xùn),算算是沒(méi)多少民憤。土改時(shí)候,雖然成分給他劃為地主,但并未沒(méi)收他的藥鋪,更沒(méi)讓他游街挨斗。所以曾老廉在這一點(diǎn)兒上很感激共產(chǎn)黨,處處要求進(jìn)步,對(duì)政府的每項(xiàng)工作都積極響應(yīng)。1957年,上級(jí)號(hào)召私人商業(yè)大聯(lián)營(yíng),他主動(dòng)與雷家合作,并首先將自家的藥櫥、藥柜貢獻(xiàn)出來(lái)。記得抬曾家藥櫥的那一天,請(qǐng)的還是搬運(yùn)隊(duì)。因?yàn)槟撬帣皇抢翔F木做的,十幾個(gè)搬運(yùn)工人喊著號(hào)子才能挪得動(dòng)。只是那雷家對(duì)聯(lián)營(yíng)十分消極,對(duì)曾老廉的這些舉動(dòng)很是不滿,常在人前人后說(shuō)一些曾老廉的壞話。
沒(méi)想就是這些壞話,竟差點(diǎn)給雷家掌柜惹來(lái)殺身之禍。
事情發(fā)生得很突然,有一天,我的那位名叫曾云的同學(xué)放早學(xué)來(lái)到了聯(lián)營(yíng)藥鋪,給爺爺端了一碗米沫兒和幾根焦油果,當(dāng)時(shí)曾老廉正忙著給人抓藥,要曾云先把飯放在柜臺(tái)上。問(wèn)題就出在這碗米沫兒上,等曾老廉忙完喝過(guò)湯之后,突然七竅流血死在了柜臺(tái)里。
很明顯,這是一樁投毒案。而當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的,除去那個(gè)抓藥人,就是雷家掌柜了。
公安局立即傳訊了雷家掌柜。公安局傳訊雷家掌柜的原因除去他是當(dāng)事人外,還有另外兩個(gè)原因:一是他對(duì)聯(lián)營(yíng)的消極態(tài)度,二是他在背后說(shuō)過(guò)曾老廉的壞話。另外,通過(guò)調(diào)查,當(dāng)時(shí)那個(gè)抓藥人一直站在柜臺(tái)前未動(dòng),等曾老廉給他包完藥之后,人家扭臉即走了。從距離和時(shí)間上講,根本沒(méi)有投毒的機(jī)會(huì)。而據(jù)曾老廉的孫女曾云證實(shí),她把湯和油果放在柜臺(tái)上的時(shí)候,雷家掌柜正在很近的地方盤(pán)賬。如此一來(lái),雷掌柜就是渾身是嘴也說(shuō)不清了!
正在雷家掌柜走投無(wú)路之時(shí),沒(méi)想曾老廉那個(gè)當(dāng)中醫(yī)的兒子站了出來(lái),而且主動(dòng)去為雷家掌柜開(kāi)脫。曾老廉的兒子先查了父親抓藥的最后一張?zhí)幏?,?jiàn)上面有“煅砒霜”三粒。煅砒霜可治哮喘病,但不能過(guò)量,三粒不足半錢,且又經(jīng)火煅過(guò)。是不是用小拇指鏟過(guò)煅砒霜夾在了指甲縫中,最后端湯時(shí)抖落到湯碗中中毒身亡?也就是說(shuō),曾老先生給那人包過(guò)藥后,生怕米沫兒涼了少味兒,所以就忙著去喝湯,于是,細(xì)心一生的曾先生因喜歡吃熱油條喝熱米沫兒而丟了性命。這個(gè)設(shè)想一出現(xiàn),曾醫(yī)生急忙去到區(qū)政府向公安人員說(shuō)明,并要求重新調(diào)查那個(gè)抓藥人。問(wèn)他是否見(jiàn)到曾老先生抓藥時(shí)用過(guò)小拇指甲。公安人員對(duì)曾醫(yī)生為雷掌柜開(kāi)脫很受感動(dòng),當(dāng)下派人去調(diào)查那個(gè)抓藥人。那個(gè)抓藥人回答得很肯定,說(shuō)是他親眼看見(jiàn)曾老先生用指甲鏟過(guò)幾粒紅丸藥,但他并不知道那就是煅砒霜。論說(shuō),這個(gè)設(shè)想可以成立也可以不成立,就是曾老廉用小拇指甲鏟過(guò)煅砒霜,但誰(shuí)敢保證他夾在了指甲里一粒或兩粒?只是曾醫(yī)生是死者家屬,死者家屬為雷家掌柜說(shuō)話是比一般人有分量的。再說(shuō)那個(gè)雷掌柜為什么要害曾老廉?就是平常有意見(jiàn)并沒(méi)有到仇恨得要?dú)⑷说牡夭?也就是說(shuō),雷掌柜殺人的動(dòng)機(jī)不成立。如此一分析,案情很快得到緩解。
由于曾家極力營(yíng)救,雷家掌柜終于得到解脫。鎮(zhèn)人皆夸曾家是積善人家,善根永存。雷家更是感恩不盡,從此不計(jì)前嫌,逢年過(guò)節(jié),都要去曾家看望,以恩人相敬,直至今日。
唐眼鏡
唐眼鏡是個(gè)民辦教師,在西街中學(xué)里教語(yǔ)文,高度近視,眼鏡片兒像瓶底兒似的,眾人皆喊他“唐眼鏡”。
西街中學(xué)原為鎮(zhèn)完小,擴(kuò)大農(nóng)村教育后,改為中學(xué)。那里原是山陜會(huì)館,我讀小學(xué)時(shí)就在那里。那時(shí)候?qū)W校還有廟院的痕跡,教務(wù)處就安在大殿里,很大的場(chǎng)地,高出地面五尺余,全是方磚鋪地。敬關(guān)公的大殿就建在高臺(tái)上面,殿堂高大,全是垛子梁,殿內(nèi)的木立柱又粗又高,柱基雕滿了花紋。記得唐眼鏡當(dāng)時(shí)也在這里讀小學(xué),大概比我高兩屆。那時(shí)候他還未戴眼鏡,但近視眼已很明顯,看人老是皺眉頭,瞇著眼,脖子前伸,像斗架的小公雞兒。我入學(xué)那年,他已經(jīng)是三年級(jí)。他能顯山露水,主要是他爬樹(shù)在行。當(dāng)時(shí),校園里有兩排梧桐樹(shù),又高又大,每到秋天,梧桐樹(shù)上的梧桐籽便開(kāi)始成熟。梧桐籽的果皮像貓耳朵兒,每只貓耳朵內(nèi)結(jié)三個(gè)籽兒。那籽粒如黃豆大,剝?nèi)ネ馄ぃ沙?,有淡淡的桐油味兒。那年月日子苦,梧桐籽便成了佳肴。只是梧桐?shù)干光滑,很難爬,而這個(gè)唐眼鏡卻能像猴子一樣爬到樹(shù)頂,為眾娃娃摘果實(shí)。每當(dāng)他一上樹(shù),下面就有許多同學(xué)喊他的名字:“唐傳奇,來(lái)一枝!唐傳奇,來(lái)一枝!”
唐傳奇是唐眼鏡的學(xué)名。
唐家住在北街口,原籍湖北成寧,清末年間湖商在中原做生意的人很多,周口就建有兩湖會(huì)館。不知什么原因,唐家就在小鎮(zhèn)上落了戶。唐傳奇的爺爺叫唐盛,是個(gè)雜貨鋪老板,愛(ài)讀《三言二拍》,所以就給孫子起了這么個(gè)名字。記得唐老先生說(shuō)話還有湖北腔,說(shuō)“湖北”為“湖泊”,鎮(zhèn)上人都喊他湖北佬。工商業(yè)改造時(shí),唐家雜貨鋪與別家聯(lián)營(yíng),后幾經(jīng)變改,什么也沒(méi)有了,全都充了公。
大概小學(xué)沒(méi)畢業(yè),唐傳奇就戴上了眼鏡,從此,眾人便不再喊他唐傳奇,皆喊他“唐眼鏡”。
唐眼鏡眼睛近視,學(xué)習(xí)成績(jī)卻好。平常時(shí)候,他除去爬樹(shù)外,舉止已像個(gè)小夫子,說(shuō)話多用書(shū)面語(yǔ)言,與眾人不入溜兒,顯得很機(jī)械。比如鎮(zhèn)人說(shuō):“這個(gè)事兒”,他就說(shuō)成“這個(gè)問(wèn)題”;鎮(zhèn)上人說(shuō):“我想想”,他卻說(shuō)“我思考思考”,聽(tīng)起來(lái)很別扭。考上初中后,他又愛(ài)上了讀報(bào)紙寫(xiě)詩(shī)歌,尤其是對(duì)國(guó)際風(fēng)云變幻,更加關(guān)注,而且很認(rèn)真。報(bào)上說(shuō)“巴拿馬運(yùn)河引起爭(zhēng)端”,他馬上尋到世界地圖確定巴拿馬的位置。由于他主動(dòng)掌握的知識(shí)多,學(xué)習(xí)又好,還戴著眼鏡,眾人都認(rèn)為他是標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生坯子。不想初二那年,突然來(lái)了文化大革命,本該當(dāng)年就要考高中的唐眼鏡一下成了“老三屆”,直到1968年才畢業(yè)。那時(shí)候已實(shí)行推薦上學(xué),唐眼鏡家庭成份是富農(nóng),屬“剝削階級(jí)”出身,又加上他外表文質(zhì)彬彬,眼鏡如瓶底兒,一看就像個(gè)白專型“小資分子”,自然不會(huì)推薦他上大學(xué)。而唐眼鏡太想上學(xué)了。為了能上學(xué),他就極力表現(xiàn)自己,干好人好事,不怕臟不怕累。有一年抗旱時(shí)渠水跑水,他竟脫下棉衣團(tuán)在一起將漏洞堵住,結(jié)果凍病了好幾天。批判會(huì)上,他更積極,帶頭喊口號(hào),帶頭揭發(fā)。有一次開(kāi)他爺爺?shù)呐窌?huì),他第一個(gè)上臺(tái),列舉他爺爺?shù)氖笞餇?,最后為給爺爺劃清界線,竟很憤怒地照他爺爺臉上打了一巴掌。那清脆的“啪”聲響過(guò)之后,不但他爺爺懵了,連全場(chǎng)的人都懵了。當(dāng)天夜里,他爺爺就上吊自殺了。但盡管如此,上頭仍是不推薦他上學(xué),反而認(rèn)為他的積極有很大的虛假成份。為此,唐眼鏡非常傷心,性格愈來(lái)愈悶郁,從此再不積極。更讓人想不到的是,他竟走上了反動(dòng)道路,偷偷要成立一個(gè)什么黨,而且自訂了黨章,行動(dòng)計(jì)劃,黨章的第一句話就是“團(tuán)結(jié)起來(lái),為自由而斗爭(zhēng)!”接著,他就開(kāi)始自制了收音機(jī),每天晚上收聽(tīng)敵臺(tái),并按照敵臺(tái)的地址給臺(tái)灣寫(xiě)信。信件很快被查獲,只是公安局開(kāi)始沒(méi)懷疑他,只把目光盯上了街上的袁全。袁全神經(jīng)之后,他就挑釁般地又寫(xiě)了一封。這一回,連省公安廳都驚動(dòng)了,派人來(lái)查,很快就將其抓獲了。對(duì)唐眼鏡宣判的那一天,縣軍管會(huì)還專帶他來(lái)潁河鎮(zhèn)游行。那時(shí)候唐傳奇在人們心中已成了“恐怖”的象征。他真是膽大包天,竟敢成立一個(gè)什么黨與共產(chǎn)黨對(duì)抗,反動(dòng)本質(zhì)暴露無(wú)遺,這就是白專道路的下場(chǎng)。那一天,鎮(zhèn)上還開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì),當(dāng)公安人員將唐傳奇押上審判臺(tái)時(shí),全場(chǎng)很靜。
唐傳奇被剃了光頭,身穿囚服,很瘦,面色慘白。由于瘦,那副眼鏡就顯得更為碩大……
海氏豆腐店
海氏豆腐店的店主是個(gè)女的,叫海王氏。海家距我家不遠(yuǎn),小時(shí)候,每到半下午時(shí)分,母親愛(ài)帶我去豆腐店喝豆腐腦兒,二分錢一大海碗,我和母親兩個(gè)人還喝不完。只是海氏豆腐不是用鹵水點(diǎn)的,而是用石膏。石膏為涼性,喝多了胃寒,犯咳,只能隔三差五喝一次,清涼敗火,尤其是夏天,對(duì)身體大有裨益。
那時(shí)候海王氏正值壯年,長(zhǎng)得人高馬大,大手大腳,只是瘦,像個(gè)葵花桿兒。但精神,兩只眼睛清澈如秋水。由于瘦,皮膚很黑,可能是常年干水活,雙手泛白,像脫了一層皮。聽(tīng)母親說(shuō),海王氏的丈夫叫海二,三十幾歲時(shí)得大肚子病亡故,只撇下海王氏母子二人。好在海二還留下一盤(pán)豆腐磨和一頭大黑驢,海王氏就靠磨豆腐撐起了這個(gè)家。
海氏豆腐店靠潁河,院落也不小。磨豆腐的大石磨很厚,磨盤(pán)是木的,周圍有一拃高的擋板,只流一個(gè)流漿的口,口下面是一個(gè)矮砂缸,接漿用的。那頭大黑驢拉獨(dú)磨,眼被罩著,不時(shí)打著響鼻,干活很實(shí)在。海王氏高綰袖口,腰上系著大圍裙,一邊喝驢,一邊晃單。單是兩根二尺見(jiàn)長(zhǎng)的木棍釘成的十字架,上面懸在一個(gè)大木架上,下面是一個(gè)大麻布兜兒,將磨出的豆渣裝進(jìn)單兜兒里,上下翻滾地晃,將漿晃出,下鍋燒沸,再舀進(jìn)一只大缸里,用石膏點(diǎn)。不一會(huì)兒,漿成為腦兒,再將豆腦兒裝進(jìn)壓豆腐的柳筐里,用麻布兜單子系了,上面壓上木板和石頭等重物,等水控干,就成了豆腐。
海王氏的獨(dú)生兒子叫王八,比我大幾歲。那時(shí)候王八已上小學(xué),每天背著書(shū)包朝西街的山陜會(huì)館里跑??赡苁仟?dú)生兒子待得嬌,王八頭上留著羊尾巴,像老頭兒的胡子。據(jù)說(shuō)留這種羊尾巴必須留到十二歲,剃掉時(shí)還必須向舅舅討只羊。其實(shí),王八雖嬌,但很懂事,每天一放學(xué)就幫娘干活。泡黃豆,撈豆渣,趕驢拉磨,抱柴燒灶,凡是力所能及的活計(jì),他都干。為此,我母親常要求我以王八為榜樣,要我向他學(xué)習(xí)。王八像是非常明白自己已成為我們這些娃娃的學(xué)習(xí)榜樣,做起事情更是認(rèn)真,儼然一個(gè)小大人。
眾人便夸海王氏有福氣,養(yǎng)了這么懂事的一個(gè)兒子,將來(lái)必成大器。
每天早晨,海王氏要擔(dān)豆腐出攤兒,地點(diǎn)是早已固定了的,在趙氏鹵肉鍋的東邊。海王氏常年賣豆腐,手上工夫已了得,切一斤就是一斤,而且童叟無(wú)欺。海氏豆腐不軟不硬,雖是用石膏點(diǎn)成的,但吃起來(lái)不墊牙。前來(lái)買豆腐的多是回頭客和固定戶,兩個(gè)豆腐到早集下來(lái)就可以賣完。王八放早自習(xí)后,早飯就在街上吃,一碗米沫兒兩根油條或者一個(gè)熱燒餅,吃過(guò)了,便幫母親守一會(huì)攤兒,讓母親去糧市上買黃豆。這時(shí)候若有人買豆腐,就有王八來(lái)賣。王八技術(shù)自然比不過(guò)母親,要用秤稱,多了去,少了添,將豆腐弄得比較零碎。好在買主大多是老熟人,知道他們母子不容易,也能諒解。
海王氏寡婦熬兒,鎮(zhèn)里不少單身漢都想打她的主意。其中有一個(gè)叫豹頭的,追得最緊。豹頭姓雷,也在河邊住,年已近四十,還未找到老婆。他也是母子二人,只是他的母親已年邁。豹頭家距海王氏家不是太遠(yuǎn),為能討得海王氏的歡心,他常來(lái)豆腐店幫忙。去潁河里擔(dān)水,劈柴掏灰喂牲口,幾乎包攬了所有的重活計(jì)。海王氏呢,也不攔他,不遠(yuǎn)不近的,任他去忙活。海王氏為了兒子,不愿嫁。自從丈夫死后,有不少人來(lái)說(shuō)媒提親,全被她攔了。開(kāi)初,鎮(zhèn)上的光棍兒你來(lái)我往,像一個(gè)個(gè)吃嘴的貓,現(xiàn)在由豹頭頂著,給人的印象他們肯定要合鍋了。光棍兒們見(jiàn)寡婦有主了,慢慢地淡了去。海王氏呢,正好利用這一點(diǎn)兒,圖了個(gè)清靜。
豹頭是個(gè)老實(shí)人,只想用實(shí)干精神去感動(dòng)海王氏,可單獨(dú)與海王氏在一起時(shí),又不敢把話挑明,回到家中懊悔不迭,心想下一次若有機(jī)會(huì)決不放過(guò)??上乱淮螜C(jī)會(huì)來(lái)了,他又沒(méi)了膽子。于是,就又一次懊悔不迭。如此惡性循環(huán),一轉(zhuǎn)眼,幾年過(guò)去了。眼見(jiàn)王八一天天長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了的王八就像一堵墻,越來(lái)越高,使他娶海王氏的希望也越來(lái)越渺茫。更令他提心吊膽的是,這王八壓根兒就不喜歡他??赡苁菓倌盖榻Y(jié)作怪,小王八對(duì)接近母親的每一個(gè)男性都保持著警惕。為討得王八的歡心,豹頭時(shí)常為王八獻(xiàn)殷勤,給他逮蟈蟈,買糖豆兒。有一次還破兩塊錢買了一桿自來(lái)水筆,可這一切始終沒(méi)能引起王八對(duì)他的好感,每當(dāng)他與海王氏單獨(dú)在一起的時(shí)候,王八總是借故走進(jìn)來(lái),雙目審賊似地看了這個(gè)看那個(gè)。于是,王八就成了豹頭向海王氏表白心跡的最大心理障礙。為此,他傷心又犯愁,恨自己又恨王八。每天思想半宿,最后這個(gè)笨人就想出了一個(gè)笨辦法,就是要除掉王八。因?yàn)樗置靼缀M跏喜辉讣薜脑蛑饕且騼鹤?,如果除掉了王八,她的希望就?huì)破滅。一個(gè)女人沒(méi)了兒子就很難再守寡,到時(shí)候,他豹頭就可以唾手而得了。
豹頭主意一定,就開(kāi)始預(yù)謀他的行兇計(jì)劃,每天又開(kāi)始夜思,辦法想了一個(gè)又一個(gè),也推翻了一個(gè)又一個(gè)。因?yàn)樗置靼鬃砸训臍⑼醢擞?jì)劃必須萬(wàn)無(wú)一失,若殺了王八被人逮著,不但白殺了,與海王氏也成了仇人。豹頭每天想得頭昏腦脹,由于太笨,終沒(méi)想出萬(wàn)全之策。
其實(shí),豹頭下不去手的原因主要是他的性本善,每當(dāng)一個(gè)計(jì)劃出來(lái),最后都是因善良而否定。他覺(jué)得為得到一個(gè)女人,害人家孩子,這是喪盡天良的行為。如果事情成功,海王氏就是從了他,他的靈魂也不會(huì)安生。有一天,他再經(jīng)不住痛苦的折磨,把紛亂的心事說(shuō)給了老娘。老娘一聽(tīng),怒斥他道:“你有這種想法就是罪惡!當(dāng)年你爹死時(shí),我才二十幾歲,如果有一個(gè)男人用此手段殺你娶我,我會(huì)給他拼命的!你現(xiàn)在己不配當(dāng)王八的繼父,從今以后再不許登海家門!”豹頭見(jiàn)母親如此憤怒,急忙跪在母親面前,痛哭流涕,說(shuō):“娘,我錯(cuò)了!”
從此,豹頭再不進(jìn)海家門。
不想豹頭一不去豆腐店,事情卻很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。原因是過(guò)去豹頭天天來(lái)時(shí),喂驢、打水、劈柴等重活計(jì)全由他包攬了,現(xiàn)在他陡然不來(lái)了,這些繁重的活計(jì)一下又落到了海王氏身上?,F(xiàn)在,海王氏一下認(rèn)識(shí)到了豹頭的價(jià)值,她知道自己已經(jīng)離不開(kāi)豹頭了,但又怕兒子不同意。就這樣累了沒(méi)幾天,海王氏就累病了。聰明的王八自然知道問(wèn)題的所在,他悄悄跑到豹頭家,對(duì)豹頭說(shuō):“叔,咱們兩家合鍋吧!”
豹頭一聽(tīng),激動(dòng)得直流淚水,正要與王八走,又急忙跑回屋內(nèi),一連給娘磕了三個(gè)響頭,對(duì)娘說(shuō):“娘啊!真沒(méi)想到!真沒(méi)想到!”
豹頭的老母親很平靜地望著兒子,說(shuō):“傻兒子,這是你爹當(dāng)年用過(guò)的計(jì)謀,叫什么什么欲擒故縱!看,靈了吧!”
兵痞
兵痞姓張,叫張二豹,在國(guó)民黨隊(duì)伍里當(dāng)過(guò)十多年兵,也沒(méi)混出個(gè)什么名堂。后來(lái)負(fù)傷復(fù)員,回到鎮(zhèn)上,眾人都喊他兵痞。
張二豹雖沒(méi)混上個(gè)一官半職,但卻有一手好槍法。有一年鎮(zhèn)公所里的景鎮(zhèn)長(zhǎng)在河灘里打野鴨,也請(qǐng)了他。他拎過(guò)王八盒子,一氣打死了十幾只。最后為炫技,揚(yáng)手打斷了一根電線,揮手又擊落了一只飛鳥(niǎo),從此名聲大震。景鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)即就要讓他進(jìn)保安隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),不料張二豹卻一口回絕,說(shuō)自己拿槍拿厭了,再不想握槍把子,只想捋鋤桿子。
除去槍法,這張二豹還有一絕,那就是騎自行車騎得絕。他能騎著自行車上樹(shù)。鎮(zhèn)東街口處有棵歪槐樹(shù),他騎著白行車上去又可倒下來(lái),玩雜技一般。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上自行車還為洋物,除去景鎮(zhèn)長(zhǎng)的日本藍(lán)翎車外,就是雷九少的英格蘭“三槍”了。張二豹能將自行車騎這么熟練,又有那么一手好槍法,決非等閑之輩。于是,眾人便開(kāi)始對(duì)他自己所說(shuō)的身份有所懷疑。一個(gè)當(dāng)兵的,怎能有如此機(jī)會(huì)騎車打手槍?這張二豹在軍隊(duì)里混十多年,到底充當(dāng)了什么角色,便成了眾人猜測(cè)的對(duì)象。
張二豹呢,好像對(duì)眾人的這種懷疑沒(méi)當(dāng)回事兒,只說(shuō)自己在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵,騎車打槍都是那時(shí)候練的。當(dāng)時(shí)跟的是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),只可惜那團(tuán)長(zhǎng)在一次與日本人作戰(zhàn)時(shí)為國(guó)捐軀,要不,自己眼下定管弄個(gè)連長(zhǎng)干干。對(duì)張二豹的這種解釋,人們似信非信。眾人一旦遇上這種似是而非的問(wèn)題,就會(huì)有人猜測(cè)或演繹。有人說(shuō),這張二豹當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)兵可能是真,只不過(guò)他與團(tuán)長(zhǎng)的二姨太勾搭上了,被團(tuán)長(zhǎng)打傷,潛逃而回。不信你看他受傷的部位,恰巧是大腿內(nèi)側(cè),那是團(tuán)長(zhǎng)捉奸之后,要先打掉他的命根子,只可惜團(tuán)長(zhǎng)的槍法不太準(zhǔn),打偏了。還有人猜測(cè)道:這張二豹壓根兒就沒(méi)當(dāng)過(guò)什么通訊兵、勤務(wù)兵,他很可能已官至營(yíng)長(zhǎng),只是他所在的部隊(duì)投降了日本人??箲?zhàn)勝利后,他怕落下漢奸的臭名,逃跑回來(lái)。不信你們看他那眼神,老是游游離離的,肯定心中有鬼!那是一種“失節(jié)”的眼神,是民族的罪人。他為什么不敢進(jìn)保安隊(duì)?就是怕上頭查他的身份!還有人說(shuō),這張二豹全不像你們說(shuō)的什么勾搭團(tuán)長(zhǎng)的二姨太、漢奸什么的,他可能是個(gè)很有地位的特務(wù),是上頭特意派他回來(lái)潛藏在這里完成什么特殊任務(wù)的。不信你看他看人的目光,很毒的。那是什么目光?那是仇視共產(chǎn)黨的目光!他身負(fù)重任,當(dāng)然不會(huì)把一個(gè)小小的保安隊(duì)長(zhǎng)看在眼里……如此猜來(lái)猜去,張二豹就在鎮(zhèn)人的猜測(cè)中成了一個(gè)神秘人物。事情往往就是這樣,當(dāng)眾人都認(rèn)為你神秘的時(shí)候,你的一舉一動(dòng)都會(huì)引起他們的懷疑。比如張二豹早晨去雷羅鍋茶館里喝功夫茶,眾人就說(shuō)他是在觀察大街上來(lái)來(lái)往往的行人,尤其是外地人,更是他注意的對(duì)象。比如他偶爾到廟院里去轉(zhuǎn)悠,就有人說(shuō)他在與人接頭遞送情報(bào)。當(dāng)然,也有人說(shuō)他去懺悔,更有人說(shuō)是他思念團(tuán)長(zhǎng)的三姨太,去廟里為心上人求神去了。
一個(gè)人生活在別人的懷疑之中,他自己又不知道,這是很可怕的。而且人們?cè)绞菓岩蓮埗接X(jué)得他是個(gè)危險(xiǎn)人物,有好事的人就開(kāi)始跟蹤窺視他,一有什么異常很快就會(huì)在小鎮(zhèn)里傳開(kāi)??梢哉f(shuō),張二豹的生活軌跡在眾人的監(jiān)視中越來(lái)越公開(kāi)化,基本上已無(wú)隱私可言。這種眾人全參與的舉動(dòng)幾乎等同于二十年后的“文化大革命”。更可悲的是,張二豹對(duì)此毫無(wú)察覺(jué),還自以為很得意地遵循著自己的生活規(guī)律。他當(dāng)然不知道自己的生活規(guī)律與不規(guī)律統(tǒng)統(tǒng)成了全鎮(zhèn)人公開(kāi)的秘密。他在真實(shí)與虛構(gòu)中的形象越來(lái)越不佳。沒(méi)人敢給他說(shuō)媒提親,沒(méi)人敢與他保持過(guò)于親密的關(guān)系,更沒(méi)哪個(gè)女人敢與他相好。他越來(lái)越生活在“索離疏群”四個(gè)字中。直到這時(shí)候,他才感到不對(duì)勁兒,只可惜為時(shí)已晚,鎮(zhèn)里已沒(méi)任何人相信他。
張二豹覺(jué)得不對(duì)勁兒是因?yàn)檫@樣一件事:有一天他去鎮(zhèn)東黃菜園走親戚,他的老表聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了,忙借故走開(kāi),不與他見(jiàn)面。吃飯時(shí)也沒(méi)人陪他。張二豹就覺(jué)得很奇怪,問(wèn)表嫂子說(shuō),你們一家人看我的眼神怎么有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒?表哥早晨還去趕集,怎么一聽(tīng)說(shuō)我來(lái)就躲了?他的表嫂是個(gè)老實(shí)人,忍耐不住,就向他說(shuō)了實(shí)情。他一聽(tīng)懵了,回過(guò)頭來(lái)一想,更發(fā)現(xiàn)了許多不正常。他十分氣憤,飯也不吃了,怒沖沖地回到鎮(zhèn)里,見(jiàn)人就拉住人家解釋自己真的什么也不是,只在軍隊(duì)里干過(guò)十幾年勤務(wù)兵,你們?yōu)槭裁床幌嘈盼夷?眾人這下更覺(jué)得他不可理喻,都說(shuō)他肯定心中有鬼,要不,為什么逢人就解釋?你若心中沒(méi)羞事,就別怕鬼敲門。張二豹一想也是,當(dāng)天就在十字街處放了一張竹床,一天到晚坐在或躺在床上;餓了到飯鋪里下碗面條,渴了到茶館里喝碗熱茶,不渴不餓時(shí)就坐在床上看書(shū),連解溲也不遠(yuǎn)去。一句話,就是將自己的生活全部公開(kāi)化。眾人一開(kāi)始還覺(jué)得稀罕,有些好心人已開(kāi)始感到冤枉了他。不想鎮(zhèn)上更聰明的人說(shuō):“他為什么如此表白自己?他表白的目的是給誰(shuí)看?說(shuō)不定呀,他干的事情要比我們想的還厲害!”
張二豹當(dāng)然聽(tīng)不到這話,他只感到鎮(zhèn)人看他的目光越來(lái)越警惕了……