夏天。

小麥覆壟黃的時(shí)候，一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)從大工廠里跑出來，呼隆隆開進(jìn)金色的麥田里，錯(cuò)動(dòng)鋼鐵利牙，開始工作。割麥，他覺得是又簡單又輕松的活兒——只不過嚓嚓嚓割斷麥稈，沙啦啦吐出麥粒罷了。

一匹棗紅馬，用嘴銜著幾枝野花，恭恭敬敬獻(xiàn)給收割機(jī)說：“老弟，多虧你幫忙，我們才不再勞累池，多謝！”

駿馬獻(xiàn)花，讓收割機(jī)才知道自己頂替了力氣很小的馬匹，馬來謝自己，心里一高興就割得更歡了。

收割機(jī)群跨省區(qū)作業(yè)，割完這一省又到那一省，割完中原的又轟隆隆開到西北黃土高原上來。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民便敲鑼打鼓歡迎他們，并手捧紅綢子搭在收割機(jī)的機(jī)頭上，說：“你一來呀，我們汗珠就不再跌到地上摔八瓣了！”

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村主任說：“收割機(jī)，真像一個(gè)大推子，三下五除二，就把這么多的麥田推光了。時(shí)間不早，該休息了！收割機(jī)，你們還是到村邊那個(gè)不用的打麥場上去，那里只閑擱著一些淘汰的舊農(nóng)具，你們可以在那里停著休息一會(huì)兒?！?/p>

按照村主任的吩咐，機(jī)群就噴著煙氣，開到陌生村口一處棄置不用的打麥場上來。舊農(nóng)具是個(gè)什么模樣，收割機(jī)他們壓根兒還沒有見過呢！想來他們一定會(huì)歡迎我們的。

野草叢生的打麥場中心，倒是很熱鬧的。一大群退出歷史舞臺(tái)的掃帚、木鎖、杈把、麻繩、推板和風(fēng)箱他們，正在為一把銹得發(fā)紅的老鐮刀做壽呢。

老鐮刀，擺放在已廢棄了的石碌碡上，樂呵呵地接受大家的祝賀。

正這么著，忽聽一陣春雷般的轟鳴，有幾臺(tái)樣子奇怪的收割機(jī)朝打麥場爬過來。

真是冤家路窄！老鐮刀一見這些龐然怪物就氣不打一處來。正是這些冒煙的家伙來到世界上，他鐮刀才落到光榮退役的地步；同樣，木頭制作的大風(fēng)箱也被他們頂替，都快散架了；竹子掃帚和柳木杈把早被扔到了一邊兒；廢棄的石碌碡不再滾動(dòng)，靜靜地陷在泥土里……反正，整個(gè)打麥場上，不再有昔日塔狀林立的大麥垛和麥衣滿天飛舞的火爆場景了。眼前完全是一副野草叢生的敗落樣子，好不凄涼！

新生的還不懂人世間這些微妙關(guān)系的收割機(jī)，憨楚楚很有禮貌地問：“銹彎刀爺爺，你們村主任叫我們到這里停停，歇口氣兒，可以嗎？”

老鐮刀停大半天說：“村主任有命令，我還再說什么！”

竹子掃帚和木杈立起來喝道：“沒教養(yǎng)的東西，什么‘銹彎刀’！哼，要停就往場邊上開。往外，再往外！”

收割機(jī)碾著場邊堆積的爛菜葉子繞行，半個(gè)機(jī)身已朝麥場邊緣傾斜過去。

“往外，再往外！”

機(jī)器說：“再不敢往外，再往外就滾下去了！”

木杈說：“條件就是這樣，愛停不停！”

收割機(jī)們只好微斜著身子，熄火，停下休息。

占據(jù)打麥場中心位置的祝壽活動(dòng)正在高潮。在一旁看著的收割機(jī)們，就像進(jìn)入了童話世界似的，完全是一種新鮮而陌生的感覺。

原來，老鐮刀是在幾十年前的今日，在鐵匠爐火里燒打出來的，只因是“鐵匠李”家鐮，名牌貨，就身價(jià)很高地來到麥田，用鋒利的刃口割麥。割老了磨，磨利了再割……幾十年過去，那本來一寸寬的鐮刃就只剩下一指寬了。

現(xiàn)在，他老氣橫秋地?cái)[開在石碌碡上。

木杈正在向他致賀壽詞：“梆梆，老鐮太爺，當(dāng)年你一開鐮，嚓，嚓，那收麥景象真勝過山會(huì)哩！你就是我們的旗幟和領(lǐng)軍人物！祝您壽比金剛，永遠(yuǎn)叮當(dāng)！現(xiàn)在，我把放大了的當(dāng)年麥?zhǔn)詹收諗[出來，讓大家重溫過去的輝煌與溫馨，對(duì)您老的歷史功績作出公正的評(píng)價(jià)吧！”

木杈亮出來的這幅巨大彩色照片，是他有意讓麥場邊停放的新機(jī)器們看的，為的是叫他們知道，傳統(tǒng)的麥?zhǔn)站跋笥兄鯓拥臍鈩莺蜔狒[場面！

果然，遠(yuǎn)方來的陌生大機(jī)器們，真?zhèn)€經(jīng)不住好奇心的驅(qū)動(dòng)，于是他們?cè)谔柕紫碌挠白樱S躍欲試地開始抖動(dòng)，終于一個(gè)個(gè)先后離開機(jī)器本體，悄悄接近并鉆進(jìn)巨幅彩照里去看稀奇。

噢呀，從前的麥?zhǔn)眨媸峭捠澜纾?/p>

金黃的麥海里，穿著各色衣服的男女老少，從不同的方向穿插進(jìn)去，一個(gè)個(gè)低頭彎腰，拿鐮刀狠割。他們把衣服掛在田邊樹枝上，水壺、饃饃筐放在地埂邊的石頭上。

大太陽底下，割麥人一律戴圓白的草帽。男人們光著紅黑的膀背，婦女只穿一件單薄的汗衫。

麥海里，一道一道的圓白草帽，一滴一滴的汗水落地。

累了，悶了，外地來這里趕“麥場”的年輕男“麥客”，放開嗓子唱山歌：

王哥騎馬備鞍子，

我給王哥拿鞍子；

鞭子一扎（舉）馬跑了，

（我的）眼淚花兒棚（溢）滿了。

馬兒越跑越遠(yuǎn)了，

（我的）眼淚花兒棚滿（溢滿眼眶）了；

馬兒越跑越近了，

（我的）眼淚花兒站空（停止外溢）了。

這位外地小伙不知在麥海里的哪一頂草帽底下，但他清亮的歌聲響徹了整個(gè)麥海。害得一些大姑娘們有的失手割傷了指頭，有的自拿的鐮刀割破了自個(gè)的繡花鞋。

中午歇晌，割麥人是不回家的，婦女們坐在樹陰下奶孩子，男人們抽煙、磨鐮刀。

這時(shí)，賣磨石的，賣杏子的，賣“金塔寺”、“一包糖”香瓜的，賣甜醅冷飲的小販們就挑著擔(dān)子趕“麥場”。尋找人們成堆的地方插起方形的白布遮陽傘，在地頭做起了生意……

“好哇！原來早前的夏收竟這么熱鬧！”

收割機(jī)的影子們正在贊嘆，忽聽畫外面的機(jī)器本體轟鳴起來。這些影子便像淘氣的孩子，一個(gè)跟一個(gè)從大幅彩照里蹦出來，倏地飄到麥場邊緣的收割機(jī)群里，分別和自己的機(jī)器本體連在一起，砰砰砰轟鳴著又馳入麥海，像個(gè)大推子似的去推地球上的小麥田。

這些力氣很大而又樂呵呵的收割機(jī)，做夢也沒想到初次見面的老式農(nóng)具竟會(huì)對(duì)他們這樣不友好，這樣懷有敵意。

收割機(jī)們剛一離開，大掃帚就跳起來，把空氣中的柴油煙味往一邊揮揮，然后筆直站著對(duì)老鐮刀說：“鐮老，你是‘鐵匠李’家鐮，名門出身。多少年風(fēng)雨，你磨凹了無數(shù)磨石，割倒了多少小麥！勞苦功高，壽比南山，說話是有分量的。我建議，由你牽頭，我們聯(lián)名寫一份請(qǐng)?jiān)笗虼逯魅?，向上?jí)呼呈：要求禁止收割機(jī)再到這里搖擺，瞎噴煙！要求恢復(fù)早前夏收割麥的繁榮景象，再唱田園新牧歌！叫我們軟軟地退出歷史舞臺(tái)，沒門！”

木杈、風(fēng)箱、木锨、推板、麻繩和碌碡一齊響應(yīng)說：“鐮老，就照掃帚兄的意思干！”

他們撅下一片長長的玉米葉子，寫好《請(qǐng)?jiān)笗罚⒏髯院炆献约旱拿郑核赡就瓢?、石碌碡、長把木锨、人力風(fēng)箱、丈二麻繩……木杈是文盲，不會(huì)寫字，就畫了個(gè)“丫”形符號(hào)。

大伙把長葉《請(qǐng)?jiān)笗匪瓦^來，請(qǐng)鐮老簽名。

磨得只剩一指寬的壽星鐮，聽他們罵收割機(jī)，這恰好搔到他老人家的癢處，可現(xiàn)在要說禁止收割機(jī)割麥，讓我們復(fù)出收割碾打，這……他不由沉吟起來。

公正地說，當(dāng)年夏收，可把農(nóng)民們累壞了，把拉運(yùn)碾打的馬匹折騰壞了。老鐮刀，親眼目睹過割麥和拉運(yùn)碾打是怎么回事。再看今天的收割機(jī)，那神奇的鬼機(jī)器一趟過去，一大排麥秸麥穗流水般被吞進(jìn)肚里，另一邊嘩嘩地把糧食吐出來，農(nóng)人們輕松地只管往家里搬抬糧袋就是了。如今，我們要請(qǐng)?jiān)?、鬧事，想攆走人家機(jī)器，別說村主任不敢點(diǎn)頭，就是村民和那些馬匹也是不會(huì)答應(yīng)的。我們發(fā)發(fā)牢騷可以，但想要扳倒人家，那是不可能的！

見老人家沉吟不決的樣子，一位頭發(fā)花白的半老婦女站出來幫腔說：“鐮刀爺，不怕，那瞎機(jī)器收打的麥子，味道哪有你收割的好吃！”

老鐮刀認(rèn)出，這就是當(dāng)年聽了遠(yuǎn)方來的麥客唱山歌，激動(dòng)得自己割破了自己繡花鞋的那個(gè)女子。老鐮刀心里笑，不是收割機(jī)收的麥子不好吃，是收割機(jī)不會(huì)唱山歌?。?/p>

麥場上，舊農(nóng)具們都擁護(hù)老鐮刀帶頭鬧，但老人家畢竟身經(jīng)幾十塊磨刀石的磨礪，老于世故，便當(dāng)?shù)脑诼淀厣弦慌?，說，拿酒來，我喝他幾杯就簽名。

木杈、掃帚端過大酒杯，斟得滿滿的，老鐮刀笑著連飲一十八杯，接著搖搖晃晃，當(dāng)啷啷一聲長響，躺下，醉臥在石碌碡上了。

木杈、掃帚、風(fēng)箱他們圍站著，等老鐮刀酒醒。

老鐮刀，人醉心不醉，等他把計(jì)策想好以后，就翻過身，當(dāng)啷啷快活地敲擊石面說：“孩子們，我想這么辦吧。要想告倒人家機(jī)器，除了花錢請(qǐng)能說的律師，還得抓住對(duì)方的錯(cuò)才成啊?！?/p>

“鐮老，你說怎么辦吧？”

老鐮刀布置說：“現(xiàn)在，收割機(jī)不是正在折騰割麥嗎？走，我們悄悄藏在暗處，看他個(gè)山高水低。等把對(duì)方的缺點(diǎn)和尕辮辮抓住以后，咱們就行動(dòng)……

場上說話，空中有耳。他們的陰謀早叫燕子和蝴蝶一五一十地笑著密告給收割機(jī)了。

老鐮刀藏身青草里，木杈立在樹背后，麻繩盤在高枝上，風(fēng)箱臥在壕溝底，那個(gè)幫腔的半老婦女裝作在打豬草。

這些古老農(nóng)具和半老婦女看見了什么呢？

他們就近看見，神奇、靈巧、力氣很大的收割機(jī)，每一臺(tái)都攬了那么寬的幾十行麥子，呼呼呼，現(xiàn)割現(xiàn)脫粒。莊稼人歡笑著把一袋一袋的糧食用車運(yùn)走。

他們看呆了。這還有什么話說？舊農(nóng)具又嫉又恨地愛上了收割機(jī)！

也正是這時(shí)候，收割機(jī)胸有成竹地停在他們藏身的附近，笑道：“我的好鐮刀爺，木杈兄，你們躲藏什么？出來出來，這么蜷窩著多難受！”

這……老鐮刀不得不招呼舊農(nóng)具們從暗處走出來，訕笑著說：“看收割機(jī)老弟說到哪里去了。你們是現(xiàn)代化，先進(jìn)，我們這是在觀摩學(xué)習(xí)嘛！”

收割機(jī)不搭這個(gè)茬，幽他一默：“鐮老，你們這么藏頭露尾，不知抓住了我們的小辮子沒有，??？其實(shí)呀，就像世界上的金子不能足赤一樣，我們收割機(jī)也是有缺點(diǎn)和不足的呀。一，只因身子是一疙瘩鐵，自重噸位大，一趟軋碾過去，把田土軋得有些板結(jié)；二，得吃柴油，沒有油料，我們是連一步也跑不動(dòng)的，哪像風(fēng)箱兄，只要人用手一搖就能產(chǎn)出風(fēng)來？這就是我們的兩大毛病，想告你們就用玉米葉葉寫狀子告去吧！”

說完，收割機(jī)就好聽地轟鳴著繼續(xù)干活，同時(shí)還用收音機(jī)播放當(dāng)年“麥客”們唱的情歌《王哥騎馬備鞍子》——這是他們的影子在打麥場上鉆進(jìn)那幅彩色照片里時(shí)錄得的。

麥田里，收割機(jī)群排山倒海般推光了黃熟的麥子，然后離開這里，繼續(xù)向中國的西部推進(jìn)。

幾百農(nóng)民一齊揚(yáng)臂向遠(yuǎn)去的機(jī)群招手，手在動(dòng)，身子筆直地站著。

九匹馬齊立著為機(jī)群送行，活像一群雕像，只有馬尾長毛被風(fēng)吹得飄動(dòng)。

遠(yuǎn)去的機(jī)群還傳來他們錄得的當(dāng)?shù)毓爬锨楦瑁?/p>

王哥騎馬備鞍子……

聽到歌聲，那位僵著脖子直立的半老婦女，看著越來越小的機(jī)群，聽著越來越低的歌聲，她的兩眼真的溢滿了淚水；老鐮刀城府很深地笑著；至于木杈、掃帚、木锨、風(fēng)箱、推板、麻繩他們，只是呆立著塑在那里，半天說不出話來。

責(zé)任編輯 張 平