家族歷史的呈現(xiàn)往往是一個(gè)充滿神秘、創(chuàng)傷，因分離而渴望復(fù)歸，言說不盡又令人難以釋懷的故事題材。家族的歷史是詩、是夢(mèng)、是情、是真，是文化、是社會(huì)、是自然，是他者、也是自我。家族史的敘事既是過往歷史的重現(xiàn)，也是敘事主體當(dāng)下存在的寓言。對(duì)家族史的敘事往往呈現(xiàn)著敘事主體追尋自我意義的心路歷程。

馬步升的長篇小說《青白鹽》（敦煌文藝出版社，2008年1月）是當(dāng)代文壇上又一部敘寫家族命運(yùn)浮沉變遷與社會(huì)生態(tài)變化的復(fù)雜敘事文本。透過對(duì)馬氏家族四代人的恩愛情仇、悲歡離合、百年風(fēng)云的抒寫，表現(xiàn)出敘述者內(nèi)在精神世界深沉的憂郁。因個(gè)體與家族的分離而充滿焦慮與矛盾的敘事話語，極度渴望與家族和鄉(xiāng)土融為一體的要求與恐懼，以及對(duì)性的渴望與迷茫構(gòu)成整部小說的敘事特點(diǎn)。馬步升的小說似乎因極端渴望追求內(nèi)在世界的穩(wěn)定而在進(jìn)行宏大的生命敘事，他對(duì)家族故事題材的選擇嘔心瀝血、竭力營構(gòu)，在探索和呈現(xiàn)自我生命意義的過程中選擇了別樣的方式，從而使文本的故事表象和敘事意圖之間隱匿著矛盾、背離、沖突、分裂，甚至隱匿著歷史、文化、心理等多重內(nèi)涵，揭示這些表象背后的心理關(guān)系與故事技巧就成為我們準(zhǔn)確解讀與理解文本的必由之路。本文將運(yùn)用心理學(xué)的有關(guān)方法解讀文本所涉及的對(duì)象關(guān)系，以期把握文本內(nèi)涵層次和敘事意圖，達(dá)到對(duì)文本的合理閱讀和充分理解。

一、性的沖突——家族動(dòng)力與自我動(dòng)力之間的矛盾

《青白鹽》是一部獨(dú)特的家族史故事。小說的重點(diǎn)似乎并不在于對(duì)家族過往的繁華與浪漫傳奇進(jìn)行系統(tǒng)的挖掘和追憶，也不在簡(jiǎn)單意義上的尋根與回歸，與此相反，因?qū)易宓膹?fù)雜情感和自我心理的迷茫與失據(jù)而采用了似乎是歪曲的表現(xiàn)方式。如與性有關(guān)的敘事，雜語混成的言語表達(dá)，以及近乎自虐式的自我詆毀與放任等，都以別樣的方式解構(gòu)著家族史敘事的固有模式。現(xiàn)代小說的基本特征正在于這些貌似歪曲的方式下所蘊(yùn)含的心理能量。那些膚淺的獵取性事的艷辭、簡(jiǎn)單摭拾方言土語的新奇以及沉陷于自我的詆毀與任誕的解讀與評(píng)判是注定不能直擊小說內(nèi)在敘事的真實(shí)。那么《青白鹽》到底要呈現(xiàn)的是什么樣的“真實(shí)”？

其實(shí)要解讀復(fù)雜的敘事文本，有一條隱秘而便捷的通道，這就是敘述者。隨著現(xiàn)代敘事理論對(duì)敘述者的日益關(guān)注，敘事的深堂奧室被逐漸打開，心理分析方法找到了實(shí)施的對(duì)象與空間?！肚喟}》的敘述者表面上看是“我”——家族故事的追述者，但在講述過往家族故事的時(shí)候爺爺馬登月既是故事中的人物又是講述家族故事的主要承擔(dān)者與見證者，因而故事就是在“我”和馬登月的交替講述中進(jìn)行的。這種對(duì)故事講述方式的復(fù)雜開掘使整個(gè)小說文本獲得了歷史縱向的厚度與張力，具有民族文化的深遠(yuǎn)遺響，應(yīng)該是小說的一大特色。

從心理的角度看，敘述者“我”關(guān)于家族的所有追憶和意念根源于一個(gè)詞“性”。其實(shí)精神分析理論認(rèn)為心理活動(dòng)一開始便是性的，他們甚至將這種性普泛化。我們無意為精神分析理論張目，但這部小說有關(guān)性的敘事確實(shí)值得關(guān)注。顯性的故事開始于“一八九九年正月十五傍晚，我家老太爺馬正天這個(gè)二桿子貨，帶著八百名腳戶突然包圍了隴東府衙”的事件，而隱性故事同時(shí)展開，“在這如火如荼的緊要關(guān)口，鐵徒手家那個(gè)風(fēng)情萬種的名叫泡泡的丫鬟，后來成為馬正天二姨太的我家老太太，正婉轉(zhuǎn)在床養(yǎng)病。據(jù)安泰堂郎中向惠中先生說，她這是少女懷春?！苯酉聛砭筒迦肓岁P(guān)于這個(gè)名叫泡泡的女性具有鮮明性別特征的描寫，“臉兒圓圓的，眉兒彎彎的，唇兒薄薄的，奶兒翹翹的”。家族故事的表面風(fēng)風(fēng)火火，家族故事的背后卻春情蕩漾。有關(guān)性的敘事漸漸浮出家族故事的水面。接下來是葉兒干媽和年干部的偷情，與夢(mèng)有關(guān)的“我”的性意識(shí)的覺醒。

特別值得一提的是敘述者對(duì)那個(gè)特殊的夢(mèng)的講述。正如弗洛伊德關(guān)于“俄底浦斯情結(jié)”的重要論述，這是每一個(gè)人都有的欲望的典型。這是一次似夢(mèng)非夢(mèng)的幻覺，是敘述者性成熟的首次標(biāo)志性事件。俄底浦斯殺父娶母，這一情節(jié)的基本要素在這部小說中也完全具備。葉兒干媽既是倫理意義上的母親的指代，也是敘述者性幻想的對(duì)象，無論是一廂情愿的占有還是兩廂情愿的交媾，小說都為其準(zhǔn)備了充分的故事內(nèi)容。而年干部在想象中的被殺或是被現(xiàn)實(shí)地咬掉了舌頭，對(duì)爺爺馬登月的憎厭、敵意、嘲諷等復(fù)雜感情均具備了被殺的父親的特征（注意在這樣的心理狀態(tài)下對(duì)馬登月這個(gè)敘述者的選擇與取舍，以及對(duì)他的情感評(píng)價(jià)，特別是其滿口臟話、葷話、混賬話的夸張描寫其實(shí)來自敘述者復(fù)雜的心理情感取向）。

“俄底浦斯情結(jié)”所帶來的是性的恐懼和羞辱感，在文化與社會(huì)的壓力下，敘述者第一次性意識(shí)的覺醒伴隨著沉重的負(fù)罪感和道德的自責(zé)，這本來是性成熟過程中不可避免的階段，但敘述者“執(zhí)著”于這一階段，以至于“長大后，每當(dāng)我與女人干那活時(shí)，如果女人的臉紅了，或呼吸聲稍重一點(diǎn)，我的那個(gè)東西便死活不肯起來，……便立即停止了工作”，這意味著敘述者性心理的變態(tài)、性能力的萎縮。

追究敘述者自我動(dòng)力的形成，我們發(fā)現(xiàn)有這樣一些因素影響著他的成長：首先是話語，一些獨(dú)特具體的言語行為影響敘述者的成長?！榜R登月和別人說話時(shí)，說的都是古話，和我說話時(shí)，說的都是臟話酸話葷話混賬話，一張口就要往人的下三路奔”，“我喜歡聽這種話，它與我的身體接近”，“我只能聽得懂他說的臟話、野話、混賬話、罵人話，文明話很少聽得懂了”。生活在這樣的話語土壤，本能上是一種原初快感的滿足，是一種向身體復(fù)歸的渴望，但這種官能化的體驗(yàn)往往招致社群的非議和唾棄，導(dǎo)致自我分裂。其次是色情的引誘。兒童時(shí)期看到的是馬車下葉兒和年干部的茍合，由最初的懵懂無知到性意識(shí)覺醒，由為保守秘密吃糖到斷然拒絕并評(píng)判為“日臟”（即獲取不光彩不干凈），后來還在成年之前遭到秧歌的“綠收”（秧歌生下的卻是一個(gè)同樣名叫蛋蛋的傻子）……色情的引誘導(dǎo)致了性意識(shí)的歧變、性能力的過早萎縮、性心理的創(chuàng)傷、性道德的失據(jù)。另外，與周圍人的分離帶來的痛苦也影響著敘述者。如與父母的分離；因爺爺奶奶的決裂而引起的分離；因與杏娃打架而帶來的與伙伴的分離；以及葉兒干媽與眾人的分離。這種種分離的孤寂與痛苦成為敘述者自我動(dòng)力形成的重要原因。當(dāng)他一旦與童年分離、與過去分離、與故鄉(xiāng)分離，那種痛苦與渴望就更為強(qiáng)烈。

由于這些原因，敘述者的自我動(dòng)力之源充滿了無法排解的矛盾沖突。與身體有關(guān)的粗野話語，與感官有關(guān)的色情引誘，因分離而帶來的精神上的迷茫，在敘述者自我形成的路途上起了消蝕瓦解的破壞作用，這些都明顯表現(xiàn)在敘述者性能力的過早萎縮，性渴望與性幻想的膨脹。

如此看來，敘述者對(duì)自我的性懷著焦慮、恐懼、失望、痛苦。相比較而言，敘述者對(duì)家族的性卻有著極大的言說的沖動(dòng)。

老太爺馬正天是家族繁榮鼎盛時(shí)期的主人，他勇謀過人，精力充沛，財(cái)力殷厚，西峰的半條街都是他家的，董志塬的半架塬都是他家的。他生命力旺盛，功夫了得，尤其是性欲旺盛，他“狂嫖多少年，閱人無數(shù)，什么樣的女人都見過”，“究竟有過多少女人，馬正天一時(shí)想不起來”，就是這樣，他后來還收納了六兩、娶了泡泡。家族性事的傳聞并非人人不齒，似乎還有合理合法的存在特權(quán)。在這一點(diǎn)上男性的權(quán)威地位不容置疑。而我的爺爺馬登月“在老婆的咒罵聲中，不停地抽大煙，不停地讀古書，不停地做愛，除了和老婆做，還和別的女人做，比如比他小了整整四十歲的葉兒。他還和別的女人生了他也說不清有多少兒女，他更說不清在四鄰八鄉(xiāng)，或茁壯成長、或死眉瞪眼、或大一點(diǎn)、或小一點(diǎn)的兒子丫頭片子，究竟哪一個(gè)出自他”。

過往家族對(duì)性的放縱似乎與家族的承續(xù)繁衍、生殖崇拜有很大關(guān)系，而敘述者對(duì)家族之性的敘事充滿夸張、向往、渴望與崇拜，這和他對(duì)自我性的敘事完全相反。

由此看來，敘述者在敘事過程中游走于對(duì)家族之性的張揚(yáng)崇拜和對(duì)自我之性的迷茫失望與否定的矛盾中。家族的動(dòng)力根源于性，所以她滋生旺長，自我的動(dòng)力也根源于性，但卻心灰意懶。性不就是生命的本真嗎？家族的興衰成于斯也敗于斯。隨著社會(huì)對(duì)性的壓抑，隨著精神文化對(duì)本能的馴服，伴隨著生命力的萎縮，家族和個(gè)人成長的基本動(dòng)力被異化，那一切來自感覺的淳樸之美不過是泡影、是虛幻。小說對(duì)敘述者這種失望和傷感的表達(dá)讓讀者隱約感受到作者的心緒?！拔覀兗易宓纳蠋状腥?，都是在不惑之年以后才心灰意冷的，而我在三十四歲那年，就一心要棄絕紅塵，這實(shí)在是我沒有想到也無法克服的事情。世界對(duì)我來說，只是我活著的地方，我對(duì)世界來說，只是有一個(gè)馬家的后人在某個(gè)地方活著。這個(gè)世界與我無關(guān)，我與這個(gè)世界僅存這么一點(diǎn)微薄的關(guān)系?！边@些獨(dú)特的夸張性的文字在不斷渲染與強(qiáng)化那種心緒。

家族在性的放任和喧囂之后衰落了，她的衰落似乎和自我有著某種隱在的聯(lián)系。當(dāng)然，馬步升的眼光更為深遠(yuǎn)，他不可能簡(jiǎn)單地把家族的興衰和性完全掛鉤，他同時(shí)還給讀者展示了新興的生產(chǎn)力和舊的農(nóng)耕文化的沖突，那種以更兇猛的性力（西域妓女）、誘人的鴉片以及無法理喻的欺騙方式迎面而來的外部力量，終將摧毀建立在農(nóng)耕文化基礎(chǔ)之上的家族經(jīng)濟(jì)。

二、話語——損壞了的語境與自我意識(shí)形成之關(guān)系

話語是人作為社會(huì)存在的實(shí)踐行為。話語是特定社會(huì)語境中人與人之間從事溝通的具體言語行為，包含了說話人、受話人、文本、溝通、語境等要素。特定的語境是個(gè)體行為的前提，個(gè)人以言語的方式存在于特定的語境中，個(gè)體的行為和話語密切相關(guān)。

《青白鹽》話語蘊(yùn)藉的特點(diǎn)為我們呈現(xiàn)了單個(gè)文本的最大魅力。

首先，《青白鹽》的話語呈現(xiàn)了最大程度的混響。既有西部黃土文學(xué)沉重的道德詰問、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的直率評(píng)判與思考，也有受京派文學(xué)熏染的言語自我生長的清淡與幽默。這樣的話語風(fēng)格既建構(gòu)人物和故事，同時(shí)又在消解傳統(tǒng)敘事的單一，將故事定格在現(xiàn)代與后現(xiàn)代的語境中。

其次，《青白鹽》的話語方式在不斷嘗試第一人稱的自由轉(zhuǎn)換。敘事的主要擔(dān)當(dāng)者不僅僅是“我”，作為第一人稱的敘述表達(dá)方式，敘事主體常常大膽突破已有敘述角度，在“我”、馬登月、鐵徒手、馬正天之間自由轉(zhuǎn)換，人物與作者“聲音”的多向發(fā)生，給作者和讀者造成了接受上同樣的緊張與沖突，這讓我們想到巴赫金的復(fù)調(diào)理論。尤其是故事中的對(duì)立人物鐵徒手，其復(fù)雜的心理活動(dòng)以大量的文本插入帶來的生硬與突兀，無疑是小說中存有爭(zhēng)議的環(huán)節(jié)。

第三，以方言的名義對(duì)生命（性）進(jìn)行破壞、攻擊、毀滅，對(duì)人物生命存在尤其是性本能進(jìn)行純粹言語意義上的蹂躪，從而完成對(duì)生命力的個(gè)體性與社會(huì)性矛盾的呈現(xiàn)。

被損壞的語境是敘述者生存的獨(dú)特環(huán)境。表面上看，小說所交代的地理背景是以董志塬、西峰府衙、員外村為交互關(guān)系的輻射地域。黃土高原在農(nóng)耕時(shí)代的地理特征可想而知，除了那種大背景下的干旱少雨、土瘠民貧、多山多丘陵、交通不便外，小說所提供的具體環(huán)境也印證了這種特點(diǎn)。八百腳戶依賴挑鹽販賣為生，“北上六百里地，把塞上的青白鹽，一馱馱挑回來，到西峰交給鹽店后，再由另一撥人，再南行六百里，販往關(guān)中，銷往西府寶雞、東府西安。一家人的生活雖說饑一頓飽一頓，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，也總是一種生活呀?！薄霸诘貜V人稀的山區(qū)，僅靠一塊拳頭大的鹽巴，或是一只木梳，一樣女人用的零碎物品就可交得一個(gè)相好……”現(xiàn)在官府“非要把一樣的鹽分為青引白引”，腳戶手持白引，進(jìn)貨出貨要多交二分稅，這等于斷了腳戶的生路。嚴(yán)酷的地理環(huán)境給生存造成沉重的負(fù)擔(dān)，這從一個(gè)方面也證實(shí)了維持個(gè)體生存與種族延續(xù)的困難性，因而性的合理存在以及被推崇到如此地步也就可以理解。性在這里無所謂道德或非道德，性甚至是被褒揚(yáng)被崇拜的，性本能是這塊純真土地上人們的本真存在。例如黑娃因?yàn)樾缘某晒Γㄕ鞣宋餮笈寺逋蓿┒艿桨?jiǎng)，馬正天因?yàn)樾缘某晒εc大度而等列英雄……這些粗獷的對(duì)性本能的崇尚使我們看到獨(dú)特地域文化中人的本真性存在狀態(tài)。

但在言語的層面上我們看到的卻是另一幅圖景。在方言的語境生態(tài)中粗話臟話葷話野話混賬話酣暢淋漓，作為與官話明爭(zhēng)暗斗的話語存在，這些大多與性（性器官、性行為）有關(guān)的交流溝通與抒發(fā)方式絕不是簡(jiǎn)單的對(duì)性的張揚(yáng)，在更深的層次上表現(xiàn)為一種自嘲、自虐、破壞、毀滅和自我蹂躪的沖動(dòng)，這是值得思考的存在?！拔覡敔敗痹诒硎觥榜R正天這個(gè)二桿貨”這樣的判斷時(shí)，根本上并沒有把他當(dāng)成一個(gè)倫理上的“父親”（我的曾祖父），仿佛在評(píng)說一個(gè)與他無關(guān)的人。而“我”對(duì)“我爺爺馬登月”的評(píng)判也基本上不以倫理道德為判斷標(biāo)準(zhǔn)，奶奶對(duì)爺爺刻毒的針針見血的咒罵被毫不隱瞞地抖落出來，與男性生殖器官有關(guān)的粗鄙表達(dá)比比皆是。這種粗俗語境的放任與泛濫隱藏著絕望的求死意識(shí)，在某種意義上更像一次語言的狂歡，在狂歡中解構(gòu)傳統(tǒng)，消解神圣。而對(duì)一種方言中如此豐富的涉性語言的“挖掘”、“整理”、集中，一吐為快，令人蕩氣回腸、嘆為觀止，我們?cè)隗@異于作家馬步升的大膽、真率、灑脫、靈動(dòng)的同時(shí)，不能不說他是一位語言的怪才。

敘述者正是在這種“被損壞的語境”中生長。家族往事，歲月蹉跎，當(dāng)他面臨人生的困境與迷茫時(shí)，他也不由自主地以一句國罵而得到了痛快淋漓的解脫，使一切關(guān)涉理性、理想，生命、生活，文化、自然的沖突在瞬間化解。從敘事的意義上看，這種頗具地域神奇色彩的人文存在以一種現(xiàn)代性的荒誕與反叛得到新型詮釋，而敘事留給我們的是更現(xiàn)實(shí)的思考。

三、分離與復(fù)歸——自我從他者獨(dú)立的痛楚

我們認(rèn)為《青白鹽》的家族史敘事，從一定意義上說更像敘事主體當(dāng)下存在的寓言，是基于“他者”理論。弗洛伊德的精神分析理論將主體的成長分解為性的不同成長和變遷階段，性心理的成熟意味著把原來一切性的局部本能都統(tǒng)一于生殖機(jī)能，意味著整個(gè)人格發(fā)展的成熟與完善。而雅克·拉康的對(duì)象關(guān)系理論在強(qiáng)調(diào)自我個(gè)人與他者的邊界問題時(shí)指出，自我的成立建立在孩子與母親分離的界線以及由這種界線所帶來的無法治愈的創(chuàng)傷與異化，“進(jìn)入母親身體的通道對(duì)于孩子是關(guān)閉的”。那么成熟意味著分離，自我獨(dú)立是一個(gè)痛苦但必須忍受的過程。“當(dāng)自我從內(nèi)在化了的他者的精神表象中獨(dú)立出來的時(shí)候，這些他者也就不再被體驗(yàn)為個(gè)人的不確定的自我的一部分，而是分離出去成為一個(gè)可以認(rèn)識(shí)的客體。這種分離在自我與他者之間建立了一條邊界，同時(shí)形成一種感覺，即自己是一個(gè)獨(dú)立的存在，既不會(huì)受拋棄也不會(huì)受吞沒的威脅?！?/p>

對(duì)于《青白鹽》的敘述者而言，家族是供自我認(rèn)識(shí)的客體，家族正是自我的“他者”。家族漸遠(yuǎn)的人事，那座村莊、那些故事都注定成為語詞的象征，特別是關(guān)于“青白鹽”的隱喻，將那種無法忍受的分離的痛楚轉(zhuǎn)化為精煉的語詞的象征：“青白是鹽的顏色，或青或白，是男人拋給女人的眼色；清白是女人的底色，而鹽是女人在男人身上品嘗出來的味道。”

分離不僅表現(xiàn)在我們前舉的人物關(guān)系之間的分離，更重要的是表現(xiàn)在敘述者內(nèi)心無法排解的分離的痛感。小說中有一段敘述者的內(nèi)心獨(dú)白，讓讀者集中地領(lǐng)略了這種創(chuàng)傷，“我無法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，我與這個(gè)世界上的每個(gè)人都隔了一堵墻。原來，我與奶奶相依為命，可她死了。我又與爺爺相依為命，但，這只是無奈的選擇，爺爺自己與世界，與他人格格不入，怎么可能跟我心靈相通呢。我與葉兒干媽在心靈上有貼近之感，起因當(dāng)然在于她可以源源不斷地給我提供甜嘴的糖。后來，我一直用她做藍(lán)本復(fù)原我沒有任何記憶的媽媽的形象，每逢此時(shí)，一種遙遠(yuǎn)的溫暖便會(huì)彌漫身心內(nèi)外?？涩F(xiàn)在這條路也斷了……”

因分離而帶來極度大的復(fù)歸的渴望、又愛又恨的矛盾心理、受迫害或拋棄的幻覺，以及對(duì)修復(fù)創(chuàng)傷或者恢復(fù)失去的事物的想望，成為《青白鹽》最激動(dòng)人心的看點(diǎn)。母親形象在小說中是缺席的，雖然精神分析的基本指向是對(duì)于母親的想望，但在《青白鹽》中代替母親出場(chǎng)的是一些不同的女性，有葉兒、泡泡、六兩、烏蘭等，她們以幻覺的升華完成了藝術(shù)家復(fù)歸的渴望。

《青白鹽》的敘事自有一種憂郁與浪漫，憂郁來源于潛意識(shí)中那種分離的創(chuàng)傷，而浪漫正是對(duì)創(chuàng)傷的修復(fù)。作者以詩一樣的激情抒寫美好的想望，將家族歷史文本的重建賦予生命的活力，重新審視“他者”的足跡，體驗(yàn)自我與“他者”分離的心路歷程。站在自我的角度，家族是自我的他者，站在家族的角度，自我又將成為家族的他者，這就是生命敘事的意義。

責(zé)任編輯 子 矜