當(dāng)一輪飽滿的朝陽從海水中汩汩涌出時(shí)，就像嬰兒從子宮分娩時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)血球。生活在長(zhǎng)山島上的兩個(gè)人，每逢看到這個(gè)生機(jī)勃勃的血球時(shí)，就知道新的一天又來了。矮個(gè)的是一個(gè)和尚，穿著土灰色的衣服，留著一個(gè)光葫蘆腦袋，人稱瓢兒和尚。高個(gè)的是一個(gè)燈塔看守者，長(zhǎng)條身材，就像燈塔一樣矗立。高個(gè)沒來時(shí)，是矮個(gè)的和尚看守?zé)羲?。那時(shí)寂寞瘋長(zhǎng)，大霧彌漫，被海風(fēng)和鹽粒洗亮雙眼的和尚正在擦拭燈塔的窗子，驀地看到霧海里好像有兩個(gè)東西一沉一浮的，瓢兒和尚的眼尖，靈機(jī)一動(dòng)，啟動(dòng)塔上的燈光，光線一掃，他看到水中一沉一浮的兩個(gè)動(dòng)物，是活的，可能是兩個(gè)溺水者。瓢兒和尚蓮步飛動(dòng)，噌噌下了塔。塔根有一小船，瓢兒和尚搖起櫓，向那兩物擺去。小船是用來接貨的，每次陸地上送來衣食，都是用這船擺渡到島上。瓢兒和尚很快接觸到那兩個(gè)活物，這才看到是一人一狗。狗很吃力地牽著主人的衣角，主人已奄奄一息。狗長(zhǎng)得膘肥體壯，善解人意，倘沒有它的鼎力相助，恐怕主人早就石沉大海了。和尚下水，費(fèi)盡九牛二虎之力，才把主仆搬到船上。狗不停地用舌頭給主人洗著臉，主人的臉已布滿青苔和血污。狗給主人舔舔臉，又用嘴蹭蹭瓢兒和尚的長(zhǎng)衫，那意思是你真好，救了我們兩個(gè)。落水的主人終于開口說話了，那時(shí)的和尚正在參禪打道，他面壁向隅，敲響木魚，橐橐的木魚聲，就像碎石一樣敲擊著小島，孤寂荒寒，沒有半點(diǎn)回聲。狗看著和尚手中那個(gè)東西，一行老淚從眼里滾出。和尚在向海神祈禱，大個(gè)落水人呢喃地說：“謝您的救命之恩?！焙蜕心灸镜?，依舊不停地敲著木魚，就像不問千秋事。這時(shí)的狗已穩(wěn)妥地坐了起來，把前蹄搭著和尚的肩，以示慰問。主人會(huì)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

島上有了狗和另一個(gè)主人，和尚不再寂寞了。這另一個(gè)主人名叫福祿，當(dāng)他和伙伴們一同出海時(shí)，遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，他的狗和他一同落水了，他和狗相依相偎三天三夜，終于在第四天早被瓢兒和尚救上岸了。狗四蹄發(fā)達(dá)，游技精湛。它每天早晨都對(duì)著出事海面不停地汪汪。那邊的岸有他們漂亮的家婦。

家婦正在岸上守著半圍柳籬，一畝田園。她眼淚熬干，心兒熬焦，一個(gè)孩子噙著她那白胖的乳房正在睡覺。日子一天天過去了，她的男人和狗兒總不見個(gè)蹤影。家婦望眼欲穿。

燈塔一會(huì)亮，一會(huì)熄。當(dāng)燈火都熄滅了，月亮落下去的時(shí)候，一陣細(xì)雨沙沙地打在屋頂上，黑暗無邊的夜幕開始降臨。似乎沒有任何東西能在這黑暗的洪流中幸存：無窮的黑暗從鑰匙孔和縫隙中溜了進(jìn)來，躡手躡腳地繞過塔上的小窗子，鉆進(jìn)了臥室，吞沒了水壺和臉盆。塔上的樓梯上，沒有一絲動(dòng)靜。只有從那陣海風(fēng)的軀體上分離出來的一些空氣，它們穿過生銹的鉸鏈和飽吸了海水潮氣而膨脹的木板，偷偷地摸過墻角，闖進(jìn)了屋里。你幾乎可以想象：它進(jìn)入餐廳，到處徘徊、詢問，和掛在那兒噼啪扇動(dòng)的袈裟嬉戲，問問它還要在那兒懸掛多久？什么時(shí)候它將會(huì)剝落下來？這時(shí)狗已睡熟，和尚的木魚已啞了，福祿已不再照顧燈塔的眼睛。三周前，和尚把管理燈塔的任務(wù)交給了他，自己就下塔住到塔邊的廟里去了。在這個(gè)蓮葉一般的小島上，除了福祿、和尚和狗，再?zèng)]有其他活物了。眼下，福祿正在忍受作為一個(gè)男人的莫大恥辱。夜深人靜時(shí)，也只有在這時(shí)，他把曾幾何時(shí)還一度雄赳赳氣昂昂讓女人快活得死去活來象征男人雄性勃發(fā)的寶物拿了出來，看到那慘不忍睹丑陋萎縮的半截東西，他差一點(diǎn)暈了過去。這東西可能在和狗一起浮沉?xí)r，被鯊魚咬了一口。于是他想起女人玉膏一般豐腴的身子，那可是一塊沃土和肥田，但他這強(qiáng)壯的犁鏵，再也不能耕耘播種了，就像墻上那和尚的破袈裟一樣，只能看看，卻無人問津。他真想從燈塔上跳進(jìn)海里，喂魚算了；但他每逢看見狗那哀傷憂愁、息事寧人的眼睛，就打消了念頭。狗的眼睛在告訴他：你好好活著，咱們養(yǎng)好傷要回去呢。狗不時(shí)站在海邊，看海的那面。沒霧沒風(fēng)的天，大海像一塊瑩潔的玉，高天滾滾，一碧如洗，仿佛隱隱約約看到對(duì)面的一些影子，聽到一些響動(dòng)，似乎動(dòng)一動(dòng)，島上每個(gè)地方都在響。青天如澗，小島如舟，心都搖碎，狗在礁石上一呆就是幾個(gè)小時(shí)。作為一個(gè)男人，失掉什么不好，怎么偏要失掉它呢？它可是男人的根呀。他無顏見江東父老，見他的女人。

現(xiàn)在，這些夜晚充滿了寒風(fēng)和毀滅。大海浪花四濺，波濤迭起，如果有哪位失眠者幻想他可能在海灘上找到他心中疑問的答案，找到一人來分享他的孤獨(dú)，他掀開被子，獨(dú)自到沙灘上去徘徊，但他卻找不到那非常機(jī)敏、隨時(shí)準(zhǔn)備伺候她的倩影，來把夜晚變得井然有序，使這個(gè)世界反映出心靈的航向。那纖纖玉手在他的手里萎縮消失了，那片肥田沃土在逐漸荒蕪岑寂。

岸上的女人一直在心中珍藏著他的形象，保留著他的遺物。一架掛滿海藻的魚網(wǎng)，正在漏著時(shí)間的縫隙，一雙靴子，一頂獵帽，衣櫥幾件粗陋的衣服。只有這些東西，才保留了男人的痕跡，并且在一片空虛之中，表明它們一度曾經(jīng)多么充實(shí)而富有生機(jī)的被纖纖玉手匆匆忙忙地掛上衣鉤。就這樣，優(yōu)美和寂靜統(tǒng)治著一切，他們倆共同構(gòu)成了優(yōu)美本身的形態(tài)，像一個(gè)黃昏的水池一般寂靜、遙遠(yuǎn)；從一列迅速開過的火車的窗戶中望出去，那個(gè)在黃昏中顯得蒼白的水池驟然消失，雖然被人瞥了一眼，卻幾乎沒有稍減它的孤單寂寞。

有人告訴他的女人，說到島上送糧的人看到福祿，他用一架蓑衣，緊緊裹住了自己，身后跟著那條狗。后來又有人告訴他，男人在島上看守?zé)羲?。她就問那漁人：“他好嗎？”“他很好，只是頭發(fā)有些白，怕你認(rèn)不出他來了?！边@時(shí)兒子已五歲了。當(dāng)兒子十歲、能在海岸撿貝殼的時(shí)候，送糧的人又對(duì)她說：“那人不是他?！薄澳怯质钦l呢？”送糧的人果敢地回答：“前幾次，我可能看錯(cuò)了?！迸溯p咬一下嘴唇，咬出一點(diǎn)紅，兩滴淚就滴在晶瑩的魚網(wǎng)上。女人哽咽說：“這不，我還在給他補(bǔ)網(wǎng)呢，前些日子，魚網(wǎng)被老鼠咬開了一個(gè)洞，我等著他回來?！迸祟D了一下又說，“我暈船，等兒子長(zhǎng)大了，一定去看他?！闭f到這里那女人又哭了。

每逢有漁船靠島，那狗就跳跳躍躍起來迎接，仿佛他鄉(xiāng)遇故知。十年過去，福祿已變得憔悴，他怕見生人，怕看到狗那雙充滿鄉(xiāng)愁十分憂郁的眼睛，狗有時(shí)站起來，用前爪向船上的漁人熱切地握手問好，仿佛說：“回去告訴女主人，我很想她。”這時(shí)福祿就背過臉去。到了晚上，他就把塔上的燈開到最大，那光一直射到岸上，射到自家屋里，射到女人高聳的胸脯上。這時(shí)女人就袒露酥胸，橫陳玉體，她要讓那燈光貪婪地?fù)崦糠赀@時(shí)她感到麻酥酥的，就像通了電，一夜舒泰安謐。

福祿的女人覺得，一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。她側(cè)耳靜聽，斯時(shí)萬籟俱寂，孩子正在酣睡，只有大海的濤聲不絕于耳。她睡不著，就起身給男人織起襪子。她又看見了那燈光。她的審視帶有某種諷刺意味，因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人從沉睡中醒來，她和周圍事物的關(guān)系就改變了。她凝視那穩(wěn)定的光芒，那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有的那些思想，它會(huì)使她俯首聽命，她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會(huì)使她周身充滿喜悅。她曾經(jīng)體驗(yàn)過幸福，美妙的幸福，強(qiáng)烈的幸福，而那燈塔的光，使洶涌的波濤披上了銀裝，顯得稍為明亮；特別當(dāng)夕陽余暉褪盡，大海也失去了它的藍(lán)色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻滾起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，涌入她的心田，而她感覺到：這已經(jīng)足夠了！這已經(jīng)足夠了！有一天她和兒子一起趕海，她面對(duì)著的是一望無垠的蔚藍(lán)色的海洋；那灰白色的燈塔，矗立在遠(yuǎn)處朦朧的煙光霧色之中；在右邊，目光所及之處，是那披覆著野草的綠色沙丘，它在海水的激蕩之下漸漸崩塌，形成一道道柔和低回的皺褶；那夾帶泥沙的海水，好像不停地向著杳無人煙的仙鄉(xiāng)夢(mèng)國(guó)奔流。一片暗綠色的海水，點(diǎn)綴著幾葉檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿著粉紅色衣裙的婦女。她情不自禁地對(duì)兒子說：“你爸住在仙鄉(xiāng)夢(mèng)國(guó)，無怪他不回來了?！眱鹤勇牪欢f的什么?？梢坏焦闻_(tái)風(fēng)的季節(jié)，她又慌了神，她就會(huì)這樣沉思：如果你被禁錮在籃球場(chǎng)大的巖石上，一困就是幾十年，在暴風(fēng)雨季節(jié)里，沒有運(yùn)糧船，沒有信件和報(bào)紙，什么人也見不到。如果你結(jié)了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女情況如何——不知道他們是否病了，是否摔斷了大腿和胳膊；一天又一天，一年又一年，你看著單調(diào)不變的浪花飛濺，而后可怕的暴風(fēng)雨來臨，窗戶上濺滿了浪花，鳥兒撞擊著那燈塔，整塊巖礁都在震動(dòng)，你可不敢把頭探出門外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那種情況，你又會(huì)覺得如何呢？她特別向她的兒子提出這樣的問題。因此，她用一種相當(dāng)凝重的語氣說，必須盡可能幫助你爸。

臺(tái)風(fēng)季節(jié)，她為男人做了大量干糧，忐忐忑忑地送給運(yùn)糧船上的漁夫。漁夫冷冷地說：“不是早告訴你了嗎？那不是你的男人。”“大哥，我求求你了，把這干糧帶過去，晚上他托夢(mèng)給我了，他還在那燈塔上?！睗O夫看到女人脖頸下一抹香嫩的肌膚，淫邪著眼睛說：“熬不住了吧，那你上我們的船吧，我載你過去看個(gè)究竟?！贝掀甙穗p如狼似虎的眼睛一齊射來，女人羞紅了臉，車轉(zhuǎn)身子啜啜泣泣地走了，干糧袋放到船上，只聽身后有個(gè)后生悄悄地說：“女人大都熬不過男人?！闭f者無心，聽者有意，分明男人還在島上，女人一路竊喜。

臺(tái)風(fēng)季節(jié)過去了，運(yùn)糧的船還沒回來，聽說觸礁了。島上既缺淡水，又缺糧食。浪滔就像鼓槌一樣日夜不停地敲擊小島。和尚整天敲著木魚，面對(duì)滄海祈禱。老狗就像人一樣蹲踞在一塊礁石上，不錯(cuò)眼珠地看著海那面。鄉(xiāng)愁就像海浪一樣一陣陣襲上福祿心頭。一連幾天，他皺著眉頭，領(lǐng)著老狗，在小島上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他走遍島上僅有的幾簇紅柳叢，挑選過一根又一根柳枝，砍了其中數(shù)根。然而，老狗看出主人始終未能找到他所需要的材料。他依然愁眉不展，又往前繼續(xù)尋找。最后他看到一棵歪脖紅柳樹，他突然斷定，他所需要的東西就在這里。他腦門上的皺紋舒展了，從靴筒抽出一把系小皮帶的折刀，把低頭沉吟的柳條仔細(xì)地打量了一番。他不知為什么用手指在樹干上彈了彈，滿意地看了看在空中富有彈性地?fù)u晃起來的樹干，又聽了聽樹葉沙沙的響聲，接著點(diǎn)了點(diǎn)頭?！班?，就是它。”福祿得意地嘟囔了一聲，狗滿意地汪汪了一聲。他做了一桿笛子。笛子做得棒極了。他先把柳樹枝曬干，再用燒紅的鐵條把它鏤空，捅出六個(gè)圓孔，又斜著掏了第七個(gè)圓孔，用木塞把一頭堵死，木塞上留出一個(gè)小小的斜縫。然后用細(xì)繩兒拴好，整整掛了一個(gè)星期，讓日曬風(fēng)吹。而后，他用刀子精心把它削平，用玻璃片刮光，又用漁網(wǎng)使勁兒蹭亮。笛子頂端呈圓形，中段往下是幾道平滑的猶如拋光的棱面，他又用幾塊小彎鐵在上面烙出各種精美的花紋。他試吹了幾個(gè)快速的音階變奏后，激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘿嘿地叫了兩聲，就連忙把它藏到床邊一個(gè)僻靜的地方。他不想在白天忙亂的時(shí)候作第一次試吹，而就在當(dāng)天晚上，燈塔上涌出了一陣陣輕柔曼妙的顫音。福祿對(duì)他的木笛滿意之極，木笛兒仿佛成了他自身的一部分；這笛聲仿佛就是從他那感到快慰和溫存的胸膛里傾吐出來的。他情思的細(xì)微波折，他愁緒的些許變動(dòng)，都會(huì)立即在這神奇的木笛的顫音中表現(xiàn)出來，這顫音緩緩地沖出木笛兒，伴隨著其他音調(diào)，在諦聽它的夜空中響亮地散播著。這時(shí)，如有人在月光下仔細(xì)觀察老狗的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它那昏花的老眼掛著兩顆晶瑩的淚珠兒。音樂是相通的，音樂感動(dòng)了心如枯井、面如死灰的和尚，他和狗一起做了福祿兩個(gè)忠實(shí)的聽眾。和尚那泥塑木雕的神態(tài)終于隨著冉冉升起的音樂緩緩動(dòng)了起來，他囁嚅道:“師傅，你還會(huì)這個(gè)……”“我小時(shí)候放牛時(shí)跟著村里一個(gè)瞎子學(xué)的?！焙蜕械溃骸鞍浲臃?，善哉，善哉?！庇辛艘魳?，小島就有了生氣。音樂使三個(gè)活物的心緊緊連到一塊。

有一天晚上，一直坐在炕上盼燈塔亮光的女人，突然聽到一種悠揚(yáng)的聲音，那晚刮著海風(fēng)，可聲音是從家里發(fā)出的。那女人就躡手躡腳下了炕，尋尋覓覓找那聲音。這時(shí)，就見掛在墻上的那桿竹笛，在來回晃動(dòng)。多少年了，那竹笛一直掛在那里，上面布滿灰塵，掛滿蛛網(wǎng)，可吹笛子的人走了，人去樓空，余音不再繞梁。自福祿遇事后，她就再不敢看那件傷心的東西。可明明聲音就是從那里發(fā)出來的，她搬來一個(gè)凳子，站上去，仔細(xì)諦聽，確切是來回晃動(dòng)的笛子發(fā)出悠揚(yáng)的聲音，海風(fēng)從笛孔吹過它，又從另一端流出。久違了，那時(shí)她還是一位含苞待放的少女，當(dāng)她在一叢沙柳下發(fā)現(xiàn)那個(gè)吹笛子的少年后，懷春少女就非他不嫁了。這時(shí)燈塔的亮光，抹上了那桿笛子，亮光從一孔穿過另一孔，與聲音演繹著遙遙遠(yuǎn)逝的過去的時(shí)光。女人顧不得沾滿灰塵的笛子，把臉緊緊貼上去，不禁淚潸潸而汗涔涔了：“福祿，我愛你，你回來吧！”可她一旦下了那凳子，笛子就不再響了，也不再晃了。只見窗戶紙?jiān)诓煌５爻榇?，好像聲音是從那里發(fā)出的，于是她就開了門，見月光一院，滿滿的，溢到墻外。墻外那棵無花果樹，掛滿累累的果實(shí)，在月光下金子一樣璀璨，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，仿佛聲音又是從那里發(fā)出的，可你仔細(xì)分辨，又好像音樂隨海風(fēng)吹過來的。燈塔的光柱一會(huì)長(zhǎng)，一會(huì)短，又一會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，平平仄仄，在吧嗒吧嗒地吻著這個(gè)小院，好像音樂又是從那里播出的。每每看到燈塔那一長(zhǎng)一短極為親昵溫暖的光束，這女人就像在聽男人的呼吸，就知道他還活著，無論別人再怎么說那人不是他，可她總覺著就是他。所以她總沒有勇氣去見他，如果觸目相見，近在咫尺，又發(fā)現(xiàn)那人真的不是他呢？說來還是不見的為好，于是就指望兒子趕快長(zhǎng)大，讓兒子當(dāng)他們的信差。這時(shí)兒子也起來了，懵懵懂懂地問她：“媽，你在干什么？”“聽你爸吹笛子?！薄澳挠械崖?？”“燈塔上?！薄安皇?，是海風(fēng)的聲音?！薄安皇?，就是笛聲，我見咱家掛在墻上的笛子動(dòng)了?！薄皨專懵?，你聽，嗚——嗚——海風(fēng)的聲音?！迸缩爻谠褐校胍挂参椿匚?。下半夜，燈塔不再亮了。

沒有人知道笛聲能漂洋上岸，但狗知道，每逢笛聲揚(yáng)起，狗就兀自來到海邊，坐在一塊礁石上，向岸上望去。其實(shí)，它面前就是一望無際的海和穹隆似的天，間或發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)漁舟，狗也僅是謙遜含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭，目送它們遠(yuǎn)去，可它永遠(yuǎn)看不到對(duì)岸。其實(shí)，在這個(gè)世界上，眼睛達(dá)不到的地方，有音樂。聲樂達(dá)不到的地方，有月光，有陽光，還有燈塔上的燈光。家里的女人每晚睡前必等待那束從高高的塔上發(fā)射過來的溫馨的燈光，盡管經(jīng)過海風(fēng)的吹拂，海浪的搖曳，到了岸上已成強(qiáng)弩之末，但總能穿過女人那薄如蟬翼魯縞般的心扉。臺(tái)風(fēng)過后的好幾個(gè)晚上，女人再也沒見過那束光芒。她在經(jīng)歷萬箭鉆心般的難受，但又不能為外人言。這一天，兒子正好去了姥姥家，她就愈發(fā)孤單寂寞，就坐在炕上怔怔地等那束亮光，已經(jīng)七天了，那亮光還是遲遲不來。臺(tái)風(fēng)去了，風(fēng)平浪靜，天地清明，月華似水，一種不祥的征兆涌向她的心房，莫非他出事了？再看那桿笛子，也兀自一動(dòng)不動(dòng)，海浪呢喃著從窗戶送進(jìn)來，像得了半身不遂似的。怪呀，宇宙這個(gè)靜呀。

就在這時(shí)，傳來清脆的敲門聲。女人下了炕，想是兒子回來了，就神不知鬼不覺地去開門，問：“誰呀？”一個(gè)含糊的酒糟鼻子的聲音：“島上送糧的?！薄霸瓉硎谴蟾缪?，帶回來什么好的消息呀？”她隔著門縫說。“你開開門，我當(dāng)面對(duì)你講，是大事兒，快，快開門。”女人終于急不可耐地把門開開。那家伙滿嘴吐著酒氣，甕聲甕氣地說：“小娘兒，可想死我了?！彼胭税朕匕雅藫нM(jìn)懷里，就要親嘴：“我告訴你，你想的男人再也看不見了?！迸宿怂话?，但漁人的胡茬已經(jīng)蹭了她臉皮一下?！澳愫f！”“我不熊你，你沒見那燈塔不亮了？我早說那不是你的男人，我看錯(cuò)的?！薄安粫?huì)，他是我的男人，他每晚都把燈故意往我家照一照?！薄澳阏婷孕?，那亮光誰家不照，單照你家？”“那我每次給你帶的東西，都給誰了？”“我和船上的伙計(jì)吃了。”“衣服呢？”“扔海里了?！薄按蟾?，你真損！”“沒辦法，人不在，放哪里？”漁人向前跨了一步，女人直躲閃?！懊看文闵洗蜄|西，我都知道你在想男人，沒命地想。今晚我就禿鷲占雀巢，滿足你，一樣的?！薄按蟾纾共坏?，我在等他，他一定會(huì)回來的。”女人用力把漁夫推出門，小院傳來“咣當(dāng)”一聲響，門栓落下。月影寂寂，深巷響起漁人嗒嗒的腳步聲。

盼星星盼月亮，兒子大了。她把兒子打扮好，千叮嚀萬囑咐，把他送到船上，去看他爸。

寂寞的人老得比任何人都快，福祿滿頭稀疏的白發(fā)，兩只眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著兒子看了半晌。兒子緊緊地抱住他：“爸，你回去吧，我媽一直等著你?！备５撎映鰮肀В尺^身子，決絕地說：“誰是你爸？”“你呀！”“你爸早死了?！闭f完，他就上了燈塔。老狗也跟了上來。上面海風(fēng)很大，約有十幾級(jí)，只見兩個(gè)活物一唱一和，步調(diào)一致，像兩片樹葉，從敞開的天窗悠悠飄出去，一直飛進(jìn)海里，與躍起的浪花融為一體。

兒子拾級(jí)上了幾層樓梯，怔怔地傻在那里。和尚邁著蹣跚的腳步也趕上來，向大海作揖打躬：“阿彌陀佛……”

兒子像大病一場(chǎng)，被前來送糧的漁船接回岸。他告訴母親，父親已跳海自殺了。女人直搖頭：“不會(huì)的，不會(huì)的。”兒子打著墜墜說：“媽，你就死了這份心吧?！?/p>

過了幾天，燈塔又亮了，就像死去的人又活了過來。當(dāng)時(shí)，那燈塔對(duì)她來說，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長(zhǎng)著一只黃色的眼睛，到了黃昏的時(shí)分，那眼睛就突然溫柔地睜開?，F(xiàn)在，她似乎能夠看見那些粉刷成白色的巖石，那座燈塔，僵硬筆直地屹立著；她能看見塔上畫著黑白的線條，似乎能聽到悠揚(yáng)的笛聲，能看見塔上有幾扇窗戶；她甚至還能看見曬在巖石上的衣服。她對(duì)兒子說：“怪了，你爸怎么愈老愈愛干凈呢，你看那燈塔粉刷收拾得多利索漂亮呀！”塔頂?shù)臒艄饩鸵婚L(zhǎng)一短地射來，像有人不停地在上面眨眼似的。女人重重地嘆了一口氣：“我等著他……”

責(zé)任編輯 張 平