一

安延的名字，每隔幾天就會(huì)跳到我的耳朵里。家寧說，安延是個(gè)才子，又狂又冷漠，你知道么？他的畫十五歲就上過全國(guó)美展。

是么？我淡淡地說。

此時(shí)，我正與家寧曖昧。不過是一起吃吃飯看看電影，他總想親吻我，我總是淡淡地拒絕，這拒絕讓他十分傷心，他常常盯著我問，小隱，你不喜歡我么？

我喜歡家寧么？我說不出來。

大學(xué)里所有的男生女生全都戀愛，我只是寂寞，恰巧他出現(xiàn)。他拾到我的課本，然后找到我的宿舍里來還我，黃昏的光線中，我看到一個(gè)略顯蒼白的少年，瘦而且高，抱著一個(gè)籃球，那天，我恰巧又百無聊賴。

于是我常常陪家寧去打籃球。所有人都以為我是他的女友，有一段時(shí)間我以為自己是，可是，我知道自己并不是。

因?yàn)?，我沒有那種怦然心跳的感覺。

安延的名字卻在我腦海里一閃一閃的。

有一天我到家寧的宿舍里去玩，家寧去樓下買一盒煙，我翻著他的相冊(cè)，我看到一個(gè)男子，他坐在海邊，海風(fēng)吹起他的白襯衣，他昂著頭，眼神清涼，他的長(zhǎng)相亦很讓人驚艷，有女孩子似的清秀，卻又剛毅。

我的臉莫名其妙紅起來。

家寧回來后我好像很隨意地問，這個(gè)是誰那個(gè)是誰，我指了幾個(gè)女孩子，都是他的高中同學(xué)，最后，我指了這個(gè)男孩子。

這就是安延啊，家寧說，氣質(zhì)好吧。

一般。我淡然地說。我說了謊，那天我匆匆告辭，說自己腹疼，其實(shí)是我的心很亂，我的腦海中晃動(dòng)著那個(gè)安延的樣子，好像是深藍(lán)的顏色，在夜里，更加具有一種誘惑。

再去家寧宿舍的時(shí)候，我偷了那張照片。

常常，我會(huì)在夜晚打著手電筒看那張照片，一遍遍地看，花癡一樣。我這樣迷戀這個(gè)眼神清涼的男子，在家寧的訴說中，我大概知道安延的所有：父母離異，父親在加拿大，母親在法國(guó)，他跟著外婆，畫畫，現(xiàn)在中央美院讀大二，喜歡一個(gè)人到處旅行，有很多女孩子喜歡他，可是，他更喜歡一個(gè)人。家寧說，你知道的，安延是“臨水照花人”。

“臨水照花人”這個(gè)詞用在男人的身上有一種奇異的香和嫵媚，我知道我暗戀了這個(gè)臨水照花人了。

春天的一個(gè)黃昏，家寧在樓下嚷著我，小隱，小隱。

我探出頭去，看到那棵泡桐樹下站著兩個(gè)男子。

一個(gè)是家寧，而另一個(gè)是安延。

那個(gè)黃昏后來定了格，在我的記憶中，那么凄美動(dòng)人，閃爍著詭異的香。桐花開了一樹樹，一個(gè)穿著淡白麻色襯衣和牛仔褲的男子，站在樹下，并不看我，而家寧嚷著，小隱快下來，我們?nèi)ズ染啤?/p>

那是我與安延的第一次相見，我們一直沉默，他并不看我，我亦并不看他。

一向，我喜歡默言的男子，如果，如果他再有幾分姿色和才氣。

二

我們?cè)诤＿吅戎?，家寧和安延劃著拳。家寧是這樣介紹我的：我的女友小隱。這讓我很不快。某種程度上，女友是個(gè)很曖昧的詞語(yǔ)，我們只是在一起取暖而已，我只是害怕孤單，女友？哪種意義上的女友呢？

最后，喝多的是家寧，他倒在沙灘上，倒在一堆酒瓶子中間。

我和安延仍舊話不多，漲潮了，我們向后退去，帶著家寧回到學(xué)校。第二天，安延回了北京，我和家寧仍然吃吃飯看看電影，黑暗中他試圖抓住我的手，我閃了一下，我看到他尷尬地笑笑。

他仍然提了校門外張記小籠包給我吃，帶我去吃大排檔的海鮮。

可是，有什么東西漸漸改變。

我仍然偷偷看安延的照片，他的本人，比照片還要具有一種魔力，有些男子就是這樣，天生具有一種巨大的誘惑力，根本無力抵擋。

而家寧對(duì)我的好讓我感覺無名的壓力，他甚至?xí)o我買常用的那個(gè)牌子的衛(wèi)生棉，甚至知道我哪一天大姨媽會(huì)來。

我仍然說了分手。

他笑笑，分什么手？我們又沒有談戀愛。

這樣豁達(dá)的態(tài)度倒讓我局促尷尬，而且有微微的失落，他不愛我么？我說那就好，我們就當(dāng)哥們吧。

當(dāng)哥們是拒絕愛情的最好方式。

我也沒說當(dāng)別的啊。家寧笑笑，你這個(gè)同志，總是多想。

此時(shí)，我?guī)缀醺锌较胍獡肀?。家寧說，安延又要來了，夏天來了，他想來海邊寫生。

我的心亂跳著，假裝不在意，哦了一聲之后就去取錢，我去了市里最好的商場(chǎng)，然后挑著衣服，一件又一件，直到卡里的錢所剩無幾。

三件裙子，一件白一件紅一件黑，我喜歡濃烈到死或清淡到無，翻來挑去，我穿了素白的裙，然后等待安延的到來。

頭發(fā)也是做過的，燙了煙花燙，十分佻亻達(dá)。這次，我要和安延說喜歡，是的，早一天說，總比晚一天說要好。

既然喜歡，為什么不說呢？

夏天的午后，蟬瘋狂地叫著，學(xué)校里放了假，我和家寧，等待著安延的到來。家寧看著我的新發(fā)型說：小隱，你還是應(yīng)該留黑的長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)發(fā)型，不適合你。

我說他的眼光太單純，黑的長(zhǎng)發(fā)，那是瓊瑤小說里的女主角，過時(shí)死了。而這種煙花燙，應(yīng)該是喜寶應(yīng)該留的發(fā)型。然后我問，家寧，你知道喜寶嗎？他搖頭，他不看亦舒，也不看瓊瑤，他喜歡打游戲，傳奇，一打一夜。

去火車站接安延時(shí)，我一直在問家寧：我的裙子好看嗎？我的頭發(fā)好看嗎？這樣頻繁地問著的結(jié)果是，家寧幾乎是平淡而冷漠地說了一句：一般。

三

下車來的居然是兩個(gè)人。

安延的后面，跟著一個(gè)高個(gè)女孩子，短發(fā)，燙著大花，穿著牛仔熱褲，黑色的蕾絲吊帶，一個(gè)巨大的紅包，上面畫著畢加索的畫。

剎那間，我覺得自己好像小丑一樣，萬分地錯(cuò)誤了。到處是錯(cuò)誤了，我甚至討厭地看著裙子上剛剛濺上的污點(diǎn)，甚至沒有禮貌地伸出手去。

安延介紹著，我的女友宋宋。

宋宋很親呢地依在安延的身上，他呀，總喜歡帶我到處顯擺，不知道自己的寶貝應(yīng)該留著。

那夜，我們?nèi)匀蝗ズ＿?，第一個(gè)喝醉的是我，我的裙子讓海水打濕了，懶得去管，喝醉了，我唱戲給他們聽：你妻不是凡間女，妻本是峨嵋一蛇仙。只為思凡把山下，與青兒來到西湖邊。風(fēng)雨湖中識(shí)郎面，我愛你深情眷眷風(fēng)度翩翩，我愛你常把娘親念，我愛你自食其力不受人憐。紅樓交頸春無限，怎知道良緣是孽緣。到鎮(zhèn)江你離鄉(xiāng)遠(yuǎn)，我助你賣藥學(xué)前賢。端陽(yáng)酒后你命懸一線，我為你仙山盜草受盡了顛連……這是我第一次唱戲，家寧幾乎吃驚地看著我，小隱，你會(huì)唱戲么？

我唱得極盡婀娜，這段白素貞的大段二六轉(zhuǎn)流水是我最喜歡的，母親喜歡唱戲，最喜歡《白蛇傳》，而《白蛇傳》又最喜歡《斷橋》這一折，這是我從小就唱的，可惜，一直沒有找到聽的人。

如今我找到了，他卻已經(jīng)是別人的許仙。

你醉了。安延伏在我耳邊說。

我很曼妙，翹起蘭花指，繼續(xù)唱著：縱然是異類我待你的恩情非淺，腹內(nèi)還有你許門的香煙。你不該病好良心變，上了法海無底船。妻盼你回家你不轉(zhuǎn)，哪一夜不等你到五更天。可憐我枕上淚珠都濕遍，可憐我鴛鴦夢(mèng)醒只把愁添……是的，我是唱給他聽的，此去經(jīng)年，過了今夜，我與這個(gè)男子還有什么關(guān)系？

當(dāng)著他的面，我與家寧調(diào)起情來，剝了小龍蝦喂到他的嘴里，家寧近乎受寵若驚，我還讓他拉著我跳舞。

我們跳得很熱烈，跳的貼面舞，我一邊跳一邊掉眼淚，家寧說，小隱，你喝多了，實(shí)在太多了。

你他媽才喝多了呢。

安延和那個(gè)女孩子也在跳舞，他們也跳得很熱烈，女孩子的腳踩在安延的腳面上，這個(gè)動(dòng)作極其輕佻，我對(duì)家寧說，親愛的，你想吻我一下么？

家寧顯然嚇了一跳，我嘻嘻地笑著：你不至于連接吻也不會(huì)吧？

猛然間，家寧低下頭，吻住我。

我們牙齒碰到一起，分外地響。

我哈哈笑著，然后讓家寧抱著撲到大海里，在海水里，我把頭深深地埋進(jìn)去，我知道我流了眼淚，和海水一樣，咸的眼淚，那么咸那么咸。

那張安延的照片已經(jīng)讓我壓了膜，我怕來回看照片會(huì)起了毛片，我仍然打著手電筒看，所有人都以為我在看小說，可我那打開的小說永遠(yuǎn)只有那一頁(yè)，那一頁(yè)夾著安延的照片。

眼淚，一粒粒落到那一頁(yè)上，后來，那一頁(yè)的字全模糊了，我再也看不清上面的字，誰說不愛你，這模糊的第236頁(yè)就是證據(jù)。

四

以后每隔幾個(gè)月，安延就會(huì)定時(shí)出現(xiàn)在我和家寧的面前。

而他身邊的女子總是不同，每次來每次不同，那些女孩子，鮮艷佻亻達(dá)，明媚地笑著，小蛇一樣纏著他。

就像我小蛇一樣纏著家寧。

我們之間，好像隔著一堵墻，雖然也親吻，雖然也和所有戀人一樣去操場(chǎng)上隱秘的地方看星星。

可是，不是的，我知道不是的。

有一天，下了雨，我一個(gè)人在操場(chǎng)上看雨，冰涼的看臺(tái)上，只有我自己。

我沒有打傘。

家寧不知什么時(shí)候站在了我的身后。

我自己哭著，雙肩顫抖著，哽咽著。

一把傘打在了我的頭上。

會(huì)感冒的，家寧說，回去吧，我知道你心里的苦，如果想分手，你就說，我不逼你，不要哭了。

我抬頭看著這個(gè)大男孩兒，他總是這么善良，這么善解人意，他甚至知道我的不喜歡，我內(nèi)心的苦。甚至，知道我所有一切，他不過是那張我必然要打出的牌，只不過，為了贏這一局。

彼時(shí)，離畢業(yè)兩個(gè)月又三天，我撲到家寧的懷抱里，不是分手，卻已經(jīng)分手，我說了謝謝，謝謝他配合我出演這一幕。

家寧最后一句告訴我的話是，安延，他不適合你，他自戀，愛的是他自己。還有，你的大姨媽應(yīng)該來了，不要淋雨了。

我慟哭。決定去北京，是的，我要去北京，去找那個(gè)叫安延的男子，我想問他，愛嗎，愛嗎？如果愛，請(qǐng)不要再演戲了。

他帶來的女子，個(gè)個(gè)美貌如花，可我知道，她們也是他的牌，與他無關(guān)，他給我看，一張張，殺傷力極強(qiáng)。

我不過是中人之姿的女子，只是氣質(zhì)絕然，眼神全是清涼，我從小知道，自己想要什么，不要什么。

獨(dú)上高樓，望盡天涯，天涯已遠(yuǎn)，我不用回首，早就知道，那個(gè)人，一直在。從我第一眼看到他，他站在那棵泡桐樹下，是我的桐花萬里路。

到北京，我去中央美院，去找那個(gè)我相思又相思的春閨夢(mèng)里人，我知他喜歡我，就像他知我喜歡他一樣，我們不過不停作秀，他一趟趟來A大，無非是來看我，雖然帶著女友，可那些女友，是道具。就如同，家寧是我的道具。

可惜，我來晚一步。

總是晚一步。

他的同學(xué)說，他剛剛?cè)チ宋鞑貙懮?，正在辦留學(xué)法國(guó)的手續(xù)，他的母親，希望他去法國(guó)深造。

我打了他的電話。

這是多年之后我第一次打他電話。

我用的是北京的公用電話，他在電話中喊著喂，而我站在北京的初夏，淚落如雨，安延，我與你，已經(jīng)錯(cuò)過。

五

畢業(yè)后我不曾聽從父母安排去一家政府機(jī)關(guān)做一名小公務(wù)員，而是執(zhí)意來到北京，來到離中央美院最近的一個(gè)公司做了一名員工。

很多個(gè)黃昏，我去中央美院的院子里獨(dú)坐。

我喜歡那里的氣息，我喜歡的男子，曾經(jīng)每天穿行在這些樓和這些樹之間，他曾經(jīng)佇足么？曾經(jīng)在一棵樹下想我么？

家寧也來了北京，他本來，可以回他們省直機(jī)關(guān)的人事廳做事情，可是，他也來了北京，離我五里之外的一個(gè)公司里做主管。

我們還和從前一樣，一起吃飯，一起去保利看歌劇。

沒有人提起愛情，他亦和我提起有人給他介紹溫柔的女孩子，指給我看她們的照片，我總是給他參謀說，這個(gè)行那個(gè)不行，甚至，他帶我去相過親，我坐在離他十米遠(yuǎn)的咖啡廳角落里，看他和那個(gè)女孩子談著什么。

那時(shí)，我總會(huì)點(diǎn)起煙看著外面，有時(shí)外面下雨，有時(shí)不。

下雨的時(shí)候，我的心里會(huì)莫名地感傷。

我會(huì)想起那個(gè)下雨的天，我坐在操場(chǎng)上的看臺(tái)上，然后，一個(gè)人看天，背后，有個(gè)給我打傘的男子。

如今，這個(gè)男子依然愿意給我做打傘，他愿意當(dāng)那個(gè)給我打傘的人，可惜，我不情愿一生就這樣委屈了自己。

家寧相親終于成功，是一個(gè)教授的女兒。非常依賴他，我看過她明媚得和小鳥一樣依在他身邊，他們?nèi)フ樟嘶榧喺眨缓蠼o我看，讓我挑其中的小樣。

在結(jié)婚前的頭一個(gè)晚上，家寧請(qǐng)我吃了飯。

我們來到一個(gè)極有情調(diào)的西餐廳，他點(diǎn)了紅酒。

他說，我們都喝醉吧。

我看著他，這個(gè)一向理智而謙卑的男子，忽然眼中冒出了決絕。

好，我說，我們喝醉。

我們喝了五瓶紅酒，之后，又二十瓶科羅娜，不停地去衛(wèi)生間，之后，我們來到長(zhǎng)安街，已經(jīng)深夜，他說，小隱，你能給我唱段《白蛇傳》嗎，我想聽。

這句話讓我眼睛濕了。

我搖了搖頭，是的，我再也不會(huì)唱了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

他撫摸了一下我的臉，小隱，你永遠(yuǎn)不知道我有多喜歡你，我是為你才結(jié)婚的，結(jié)了婚，我就死了心，而你，可以不必有那么大壓力了，如果你現(xiàn)在要我，我可以不結(jié)婚了，你知不知道？

雨開始下，我笑了笑，覺得自己很從容，其實(shí)我很慌亂，我到底要說什么？想要什么？為什么？我自己都這樣模糊了。

我捂住自己的臉，哭了。

六

三年之后。

我開自己的公司，有秘書送來請(qǐng)柬，是美術(shù)館一個(gè)畫家的畫展。美術(shù)館的每次畫展我都要去看，喜歡畫，是從安延開始的。

打開請(qǐng)柬，我看到那個(gè)遠(yuǎn)隔了數(shù)年的名字，安延，一個(gè)字又一個(gè)字地跳到我面前，是的，是他，他來開畫展了。

旅法畫家安延。

而他不知，這個(gè)文化公司就是當(dāng)年那個(gè)唱《白蛇傳》的女子開的吧。

手，有些許顫抖，而此時(shí)，我不再是那年海邊的女子，我收拾了臉上妝容，一個(gè)人去了美術(shù)館。

他正被許多人包圍著，還是那樣飄逸挺拔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，并沒有走近，他的畫，如此憂傷如此空靈。

我站在一幅畫前。

是海邊，我們?cè)?jīng)的海邊，有四個(gè)男女，變了形的男女，地下，好多青島啤酒瓶子躺著，畫的名字叫《那年夏天的海邊我在戀愛》，他在戀愛？是的，他在戀愛。

轉(zhuǎn)過頭去，我看到一個(gè)留著海藻長(zhǎng)發(fā)的女子出現(xiàn)在他身邊，是地道的法國(guó)女孩子，白晰的臉，藍(lán)色的眼睛，他輕吻她的面，她挽住他的手。

我知道，有一種愛情是相濡以沫，而有一種愛情，是相忘于江湖。

即使安延沒有這個(gè)女子，我們亦是回不到從前，好多事，好多人，過去就了永遠(yuǎn)地過去了，再尋，亦不是當(dāng)時(shí)的顏色，就像一張畫，染了墨，多年之后再染，一定不是當(dāng)年要的顏色。

也許我愛的，只是自己的青春歲月，而那個(gè)人，恰巧于那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，除此之外，還有什么？

我回到家，翻看當(dāng)年那本小說，想找那張照片。

我一直記得那張照片就是在書里。結(jié)果我找遍所有書，不曾找到。

那張照片，我到底放在了哪里？我努力地想，結(jié)果一無所獲。我總是這樣，把最珍貴的東西另外放到一個(gè)地方，結(jié)果總是它第一個(gè)丟失，而且，再也找不到，而那些沒有用的照片，一大堆一大堆地堆著，沒完沒了，在我眼前，我把它們胡亂收好，然后倒在床上，沉沉睡去。

（責(zé)任編輯王芳）