他決定不和爸爸說(shuō)話(huà)。
直到他同意給他買(mǎi)那雙NIKE的球鞋。
爸爸說(shuō),買(mǎi)安踏不行嗎?也是中國(guó)名牌,148和1480也差得太遠(yuǎn)了。
不行,我和同學(xué)都說(shuō)了。我就要普通版的,已經(jīng)是底線(xiàn)了。胖王和猴子都有,你想讓別人笑我???
別人都是父母兩個(gè)供一個(gè),你就我一個(gè)人養(yǎng)你。能一樣嗎?
媽媽在他小學(xué)的時(shí)候就和爸爸離婚了。爸爸一直沒(méi)有再娶,一個(gè)人帶著他長(zhǎng)大。
你都不能給我個(gè)媽了,還不能給我雙鞋嗎?
爸爸沒(méi)有說(shuō)話(huà),沉默地抽煙,一口混濁的煙氣吐出來(lái),他有些看不清爸爸的樣子了。
冷戰(zhàn)就是從那天開(kāi)始的。其實(shí)他也不是不知道爸爸的難處,下崗三年,就靠在小區(qū)里擺個(gè)水果攤子,賺些鄰居的錢(qián)。但大話(huà)已經(jīng)在班里放出去了,他不能在朋友里丟面子。
二月,天氣驟冷,城市下了第四場(chǎng)雪。冷戰(zhàn)開(kāi)始升級(jí)。爸爸晚上不回來(lái)了。每天放學(xué),他只能看見(jiàn)晚餐放在暖氣上溫著。早晨,天不亮爸爸就去進(jìn)貨,桌上放著十元錢(qián)。他幾乎看不見(jiàn)爸爸,但這場(chǎng)冷戰(zhàn)他不能輸。胖王和猴子每天炫耀的表情,就是他堅(jiān)持的理由。
十八日,爸爸生日。每年這時(shí)候,爸爸會(huì)做幾樣菜,開(kāi)一瓶酒,等他回家,然后拍著他的肩膀說(shuō),啥時(shí)候你能長(zhǎng)大,能坐在這兒陪我喝兩盅。那時(shí),爸爸的眼睛亮閃閃的,滿(mǎn)是期待的光芒。而他總會(huì)掏出件小禮物給他,打火機(jī)、計(jì)算器、刮胡刀……哄得他傻笑一個(gè)晚上。
但是今天呢?開(kāi)門(mén)的一刻,他就知道什么都沒(méi)有,沒(méi)有燈光,沒(méi)有酒香,沒(méi)有爸爸,而他的書(shū)包里也沒(méi)有任何可以讓爸爸傻笑的禮物。
在客廳的飯桌上,他看到一只盒子,安踏,148塊的球鞋。下面壓著一張便條,是爸爸難看的筆跡。
別失望啊,鞋子不是買(mǎi)給你的。知道今年收不到生日禮物了,我自己買(mǎi)給自己。我晚上找了個(gè)看大門(mén)的工作。挺好的,一個(gè)月四百。四個(gè)月以后,我就可以給你買(mǎi)耐克了。爸不能給你個(gè)媽?zhuān)前值腻e(cuò),所以這雙鞋子爸先大方地借給你穿。兒子,對(duì)不起,爸讓你沒(méi)面子了,但今天總歸是我生日。祝我生日快樂(lè)吧。
鞋子很暖,很軟。爸爸忙糊涂了,41號(hào)的腳買(mǎi)了雙43號(hào)鞋,剛好合他的腳。他系緊鞋帶的一刻,忽然知道,今年應(yīng)該送給爸爸什么禮物了,其實(shí)只有簡(jiǎn)單的一句話(huà)——對(duì)不起,老爸。