蘇童，男，生于1963年1月，著名作家，北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。一九八三年開始寫小說，初期每稿必退，廣種不收，仍堅(jiān)持不懈，直到《桑園留念》等一批小說相繼發(fā)表，一夜間，逢稿必退變成了洛陽紙貴。

小說《妻妾成群》被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高掛》，曾角逐奧斯卡金像獎(jiǎng)。

蘇童的敘事優(yōu)雅從容，純凈如水，平實(shí)寫來卻意韻橫生。

在朋友眼中，蘇童是個(gè)聽話的大孩子。

在為人方面，他說：“要理解那些對(duì)你搖頭或不屑一顧的人?！?/p>

在閱讀上，他崇尚?？思{、海明威、馬爾克斯、博爾赫斯和塞林格，拒絕金庸和瓊瑤，但偏愛福爾摩斯之類的偵探小說。

熱愛生活，屬于喜歡東張西望一類的人。喜歡一個(gè)人逛店，喜歡足球。

到了后來，我再也想不起子韜的臉了，據(jù)其他同學(xué)回憶，子韜的容貌一般，或者說沒有什么特色，他的左腳踝關(guān)節(jié)處長(zhǎng)著一塊醬色的瘡疤，僅此而已。就是這塊瘡疤后來漸漸潰爛發(fā)炎，直至把他送到射鹿縣的麻瘋病院。

那輛白色救護(hù)車停在操場(chǎng)上，大概是午后三點(diǎn)鐘光景，子韜站在足球場(chǎng)上，看見三個(gè)男人從救護(hù)車?yán)锾聛?。子韜把足球踢給別人，低著頭站著，雙腳輪流蹭打地上的草皮。子韜穿著田徑褲和藍(lán)白相間的長(zhǎng)統(tǒng)線襪，他站在那里，抬頭看了看天空，然后彎下腰把線襪拉下來，匆忙地朝自己的踝部掃了一眼，他的臉色立刻蒼白起來。當(dāng)三個(gè)男人走近子韜把他凌空架走時(shí)，子韜進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。他蹬踢著那些人的臉，同時(shí)發(fā)出憤怒的狂叫。

我不是……

我不去……

操場(chǎng)上的人聽見了子韜的叫聲，他們看見子韜腳上的運(yùn)動(dòng)鞋在掙扎中掉下來了，而他的襪子也快剝落，露出踝部一大塊醬色的瘡疤。

還有一個(gè)女人戴著口罩從救護(hù)車?yán)锵聛?，她提著一架噴射器沿著足球?chǎng)走，在每個(gè)地方都噴下了一種難聞的藥水，她對(duì)圍觀的人說，你們快走，我在噴消毒藥水。三天內(nèi)足球場(chǎng)停止使用。

我所供職的報(bào)社收到一封讀者來信，信中稱他是從射鹿麻瘋病醫(yī)院逃出來的惟一幸存者，他親眼目睹了焚燒醫(yī)院和病人的殘酷事實(shí)，一百一十三名麻瘋病人被活活燒死。尸骸埋在公路邊的麥田里。

我注意了一下來信，信紙是從小學(xué)生作文簿上撕下來的，信封是那種到處出售的印有花卉圖案的普通信封。我洗了洗手，用鐵夾把信夾著又仔細(xì)看了一遍，信尾沒有署名，只有三個(gè)遒勁有力的大字：幸存者。幸好郵戳還算清晰，郵戳上蓋的是射鹿湖里。

這封讀者來信被套上了一個(gè)塑料袋，在我的同事中間傳閱。第二天，我的上司就通知我到射鹿縣去調(diào)查此事。

射鹿一帶河漢縱橫，空氣清新濕潤(rùn)，公路總是傍著水面向前延伸，路的兩側(cè)是起伏均勻的洼地，長(zhǎng)滿茂密的蘆葦和散淡的矢車菊。秋天水位漲高，河漢里的水時(shí)而漫過公路路面，汽車有時(shí)就從水中駛過，濺起無數(shù)水花。開往射鹿的長(zhǎng)途汽車因此常常需要緊閉車窗。時(shí)間一長(zhǎng)，窗外的秋野景色變得單調(diào)無味，而車內(nèi)渾濁的空氣又使我昏昏欲睡。

在一個(gè)水壩上，汽車莫名其妙地停住了，我隨幾個(gè)人下車探個(gè)究竟，看見司機(jī)和一個(gè)奇怪的男人對(duì)峙著。那個(gè)男人光著腳，身上裹一件骯臟油膩的軍用大衣。他的臉被什么東西涂得又黑又稠，一手高舉著一塊牛糞狀的東西，一手朝司機(jī)攤開，嘴里含糊地咕嚕著。我問司機(jī)，他要干什么？司機(jī)笑了笑，說，攔路的潑皮，要兩塊錢，我憑什么給他兩塊錢？那個(gè)男人突然清晰地狂叫起來，不給錢不讓走！司機(jī)無可奈何地說，好吧，我上車拿給你，說著眨了眨眼睛。司機(jī)把車下的乘客都趕上車。然后他坐到駕駛座上，猛地點(diǎn)火發(fā)動(dòng)，汽車趔趄了一下后往前沖去。我看見那個(gè)男人惶亂地跳起來，摔在路坡上，朝木閘那兒滾動(dòng)了五六米遠(yuǎn)。最后他趴伏在陡坡上，遠(yuǎn)看就像一只巨大的蜥蜴。

汽車在受到意外的驚擾后越開越快。我回頭看見那個(gè)裹著軍用大衣的男人已經(jīng)重新站在水壩上，他現(xiàn)在變得很小，隱隱地傳來他憤怒的罵聲。根據(jù)動(dòng)作判斷，他好像徒勞地朝我們的汽車砸著那團(tuán)牛糞。

射鹿這地方給我的最初印象很壞，這也影響了我后來的調(diào)查。

我在射鹿城里住了一天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小城沒有任何趣味可言，惟一讓我驚奇的是城里有幾家棺材店，從窄小的門洞望進(jìn)去，可以看見那些棺材在幽暗中閃著隱晦的紅光。我所棲身的招待所房間、床單和枕頭上都灑上了劣質(zhì)花露水，香得讓人透不過氣來。一切都是剛洗凈換上的，但是我無意中發(fā)現(xiàn)枕上有一塊硬斑，不知以前擦過什么東西，頭發(fā)碰在上面就咝咝地響。陪同我的縣委宣行部副部長(zhǎng)說，小地方條件差，請(qǐng)你多多包涵了。

我把那封信交給副部長(zhǎng)看，他匆匆看了一遍就遞還給我，說又是這個(gè)瘋子，他又出動(dòng)了，我說，他是誰？副部長(zhǎng)苦笑說，要知道他是誰就好辦了。這個(gè)人每年都要寫信給報(bào)紙，說我們把麻瘋病醫(yī)院燒了，把麻瘋病人都燒死了，純屬造謠惑眾，在你之前已經(jīng)有許多記者上過他的當(dāng)了。我把信重新收起來放進(jìn)包里，我說，射鹿好像是有一個(gè)麻瘋病院。副部長(zhǎng)說，有過，但是五年前就遷往別處了，病人也隨醫(yī)院遷走了。我說，醫(yī)院舊址還在嗎？他說，當(dāng)然在，那么好的房子怎么舍得拆？現(xiàn)在那里是禽蛋加工廠。每年為縣里創(chuàng)收三十萬元。他暖昧地對(duì)我笑笑，又說，你想去那里看看嗎？去吃雞，廠里有的是雞，我陪你去吃百雞宴。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我說我最喜歡吃雞了。

第二天我隨副部長(zhǎng)驅(qū)車前往射鹿湖邊的麻瘋病醫(yī)院舊址。舊址瀕臨潔森的射鹿湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一片白墻紅瓦掩映在石榴樹林里，空氣中隱隱飄來雞糞的腥臭。吉普車在狹窄的鄉(xiāng)間公路上左沖右突，沖進(jìn)了一片高高的頹散的鐵絲網(wǎng)包圍圈里。副部長(zhǎng)說，這就是以前醫(yī)院的地盤了，以前還有兩圈鐵絲網(wǎng)，后來被拉斷了，麻瘋病很危險(xiǎn)，隔離措施不嚴(yán)密不行，曾經(jīng)有病人想逃，結(jié)果就被電網(wǎng)打死了，這也是沒有辦法的事情。

在禽蛋加工廠我參觀了宰雞車間，看見一種奇妙的宰雞流水線，一只活雞倒掛在電動(dòng)鐵鉤上，慢慢送進(jìn)宰割機(jī)中修飾加工，最后從一個(gè)大喇叭口里暈頭暈?zāi)X地飛出來，已經(jīng)是光溜溜地開腸破肚一毛不剩了。我面對(duì)無數(shù)雞腿雞翅瞠目結(jié)舌。許多宰雞工人在流水線上安靜地操作，我逐個(gè)觀察他們的皮膚，他們個(gè)個(gè)紅潤(rùn)健康，臉上、手上，脖頸上沒有任何可疑的瘡疤，很明顯，他們不是昔日的麻瘋病人。

午宴上果然都是雞，加工廠的廠長(zhǎng)熱情好客，他竭力勸我把各種雞都嘗一下，并說明哪種雞是出口的，哪種雞獲得部?jī)?yōu)稱號(hào)，但我還是偏愛油炸雞腿，一連吃了五只。我記得吃到第六只的時(shí)候我有點(diǎn)神思恍惚了，我看見第六只雞腿的踝關(guān)節(jié)上有一塊醬色的瘡疤，于是我看見昔日的同學(xué)子韜站在足球場(chǎng)上，他慢慢地把線襪往下剝，露出一塊醬色的潰爛發(fā)炎的瘡痂。這時(shí)候我感到一陣惡心，捂住了嘴，我飛快地跑到外面，面對(duì)一只巨大的塑料雞籠嘔吐起來，吐得很厲害，幾乎把吃進(jìn)去的雞全部吐出來了。

副部長(zhǎng)和禽蛋加工廠廠長(zhǎng)都站在一邊看我吐，等我吐完了他們上來扶住我。副部長(zhǎng)說，我知道你為什么吐，其實(shí)習(xí)慣了就會(huì)好的。廠長(zhǎng)則解釋說，這些雞都是很干凈的，衛(wèi)生檢查完全合格，國(guó)內(nèi)國(guó)外市場(chǎng)上都很暢銷。我為自己的失態(tài)而窘迫不安，我說，這跟衛(wèi)生無關(guān)，只是我的胃有問題。

關(guān)于麻瘋病醫(yī)院舊址的情況，我無法再詳細(xì)描述了。我沿著業(yè)已銹蝕的鐵絲網(wǎng)，搜尋某些特殊的痕跡，這里的石榴樹長(zhǎng)得異乎尋常的高大茁壯，但很少有結(jié)果的。樹下可以看見幾張歪斜的石桌石凳，有一只木質(zhì)羽毛球拍和襪子、手套之類的雜物在草叢里靜靜地腐爛。我不能判斷它們是何時(shí)遺棄在這里的，也許它們同那座遷徙了的醫(yī)院沒有關(guān)聯(lián)。

在射鹿城逗留的那些日子里，我時(shí)常有一些譫妄的陰暗的念頭。一切都是那封群眾來信生發(fā)的效果，我對(duì)所有的觸摸保持高度警惕。除了自由流動(dòng)的空氣，我避免任何東西對(duì)皮膚的接觸，我不跟人握手。我和衣而睡。我用自己的飯盒和匙子去餐廳吃飯。但即使這樣，我在睡眠狀態(tài)下仍然感到身上處處發(fā)癢，尤其是左腳踝關(guān)節(jié)處，那里奇癢難忍，我在睡夢(mèng)中仍然記著對(duì)麻瘋病癥狀的驗(yàn)證辦法，我狠狠地掐擰左腳踝關(guān)節(jié)處。那樣的深夜，我聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射鹿湖的潮聲和第一聲雞啼，對(duì)左腳的疼痛又高興又惶恐。

走在射鹿城枯燥單調(diào)的街道上，對(duì)舊友子韜的回憶突然會(huì)變得清晰起來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)街上的某個(gè)行人很像子韜，我的視線下意識(shí)地掃向他們的左腳踝關(guān)節(jié)，什么也看不見。現(xiàn)在是秋天了，射鹿的男人大多穿著化纖長(zhǎng)褲和黑色皮鞋，所以，在大街上尋找一個(gè)人常常會(huì)一無所獲。

你知道一個(gè)叫黃子韜的人嗎？我問副部長(zhǎng)。

他是射鹿人？副部長(zhǎng)說，說詳細(xì)點(diǎn)，射鹿的人我都認(rèn)識(shí)。

不，他是一個(gè)麻瘋病人。

我不認(rèn)識(shí)麻瘋病人，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他們？

隨便問問。我說，他是我的中學(xué)同學(xué)。

你如果想打聽麻瘋病人的情況，可以去找鄧大夫，副部長(zhǎng)說，他以前是醫(yī)院的主治大夫，退休后就留在射鹿了。

后來我真的按地址找到了鄧大夫。那是個(gè)干癟蒼老的老頭，獨(dú)居在一個(gè)潮濕的種滿花草的小院里。我是一個(gè)人去的，事實(shí)上調(diào)查至此已經(jīng)純屬私人性質(zhì)。我有點(diǎn)膽怯地推開一扇長(zhǎng)滿青苔的木門，看見臺(tái)階上站著那個(gè)老頭，他背對(duì)著我，往墻上掛一只蝴蝶標(biāo)本。當(dāng)他回過頭時(shí)，我猛地看見一只巨大的白紗口罩。那只大口罩把鄧大夫的臉全部蒙住，只露出一雙敏捷的鷹鷲般的眼睛。

你是誰？我現(xiàn)在不看病了，你要是有病請(qǐng)到縣醫(yī)院皮膚科去，那里有特別門診。鄧大夫在口罩后面發(fā)出的聲音嗡嗡的。

我意識(shí)到發(fā)生了一場(chǎng)難堪的誤會(huì)。我的心情立刻變得很壞，我提高聲音說，我不是麻瘋病人，我來向你打聽一個(gè)人。

誰？鄧大夫依然在掛蝴蝶標(biāo)本，墻上幾乎掛滿了五顏六色的蝴蝶標(biāo)本。他說，他們都跟著醫(yī)院遷走了。

你知道一個(gè)叫黃子韜的病人嗎？

黃子韜？鄧大夫猛然回過頭，口罩外面的眼睛亮了一下，你是他的什么人？你是他兄弟？

沒有什么特殊關(guān)系，我和他是中學(xué)同學(xué)。

如果是這樣，告訴你也不要緊。鄧大夫走下臺(tái)階，在距離我兩米遠(yuǎn)的地方站住，說，黃子韜死了，他逃，讓電網(wǎng)電死了。

我一時(shí)無言。在滿院的鶯蘿和美人蕉的陰影里，我看見一只自色線襪漸漸剝落，露出一塊模糊的瘡疤。除此以外，沒有其他感覺。

他為什么要逃？我說。

他不相信自己是麻瘋病，怎么也不相信。他逃了七次，我們對(duì)他毫無辦法。

明知有電網(wǎng)，為什么讓他逃呢？”

醫(yī)生只管治療他的皮膚，管不住他的頭腦。他不相信自己有病，他要逃，你有什么辦法？

確實(shí)沒有什么辦法。我想了想說，轉(zhuǎn)身輕輕地離開小院。我把那扇木門按原樣虛掩上，然后從門縫里最后張望了一眼鄧大夫，我看見的還是那只巨大的白紗口罩。鄧大夫自始至終沒有摘下那只口罩。一些鶯蘿精致的葉子在他的頭頂飄拂，讓我聯(lián)想起死亡所具有的詩情畫意。

我在射鹿縣的調(diào)查顯然是勞而無功的。新聞就是這樣，當(dāng)一方提供的事實(shí)真實(shí)可信時(shí)，有關(guān)的另一方必須隱去，或者說，必須忽略不計(jì)。那個(gè)寫匿名信的幸存者無疑屬于后者。況且，在射鹿縣的五十萬人口中尋找寫信人不啻海底撈針。

最后那天，我搭便車去了湖里。湖里是一個(gè)鄉(xiāng)，在射鹿湖的西岸。我想湖里大概是射鹿縣景色最優(yōu)美的地方了，我獨(dú)自在水邊的鄉(xiāng)間公路上走、拍下了一些典型的風(fēng)光照片。我甚至在一片水洼地邊拍到了野生天鵝的照片，那只天鵝風(fēng)姿綽約，獨(dú)飲清泉，它也可以替代那篇無法完成的驚人新聞登上報(bào)紙頭版。我懷著一種愉悅的心情跟著那只天鵝穿越了鄉(xiāng)間公路。天鵝步態(tài)輕盈欲飛欲走，它在一個(gè)大草垛上停留了片刻后，颯颯地飛離地面。我不知道它會(huì)飛到哪里去，我是無法測(cè)定天鵝的行蹤的。

關(guān)鍵是那個(gè)大草垛，我突然注意到草垛上用石灰水刷寫的幾個(gè)大字：吹手向西。

我覺得這個(gè)路標(biāo)的語意很奇怪，在空寂的鄉(xiāng)間公路上，它指點(diǎn)人們向西尋找吹手，吹手是憑借樂器送死者升天的行當(dāng)，那么在荒涼無人的湖里地帶，吹子能等到他的雇主嗎？

我極目西望，方圓幾里看不見一座村莊，在公路的西面，在一片瓜地中央，有一座低矮的窩棚，我似乎還看見一件白色的襯衫在兩棵樹之間隨風(fēng)飄動(dòng)。我朝西走去，路標(biāo)告訴我，吹手就坐在窩棚里等待。

我彎腰鉆進(jìn)窩棚，看見一個(gè)滿面絡(luò)腮胡子的男人坐在一張草席上，他在吃一只熟透了的西瓜。窩棚里光線黯淡，看不清吹手的臉，我只覺得他的牙齒很白而他手里的西瓜很紅。

你家有喪事？吹手把瓜往地上一扔，朝墻上摘著什么。

不，我只是看看。

是你父親還是妻子，還是孩子？

不，都不是，我有個(gè)同學(xué)死了。

我只吹嗩吶。吹手將一只發(fā)亮的嗩吶朝我晃晃，你如果要請(qǐng)吹蕭人、打鼓的，還要往西走，再走三里地。

我往窩棚的門口挪了挪，坐下來。我聞見窩棚里有一種植物或者生肉腐爛的氣味。我轉(zhuǎn)過臉看了看掛在兩棵樹之間的白襯衫。我說，我有個(gè)同學(xué)死了。

同學(xué)是什么？吹手問，是親戚嗎？

吹手挨近我，他的一條腿懶散地斜伸著，伸到我的面前。陽光投射到窩棚的門口，照亮吹手光裸的粗壯的小腿，我差點(diǎn)叫出聲來，因?yàn)槲铱匆姶凳值淖笸弱钻P(guān)節(jié)處有一塊醬色的瘡疤。

我跳起來，離開了窩棚。我站著大口地喘氣，四周是空曠的湖里野地，風(fēng)從湖上來，拂動(dòng)吹手晾曬的白襯衫，這個(gè)時(shí)刻，世界對(duì)于我變得虛幻不定。

我聽見窩棚里傳來了沉悶的嗩吶聲，夏然而止，好像嗚咽，接著嗩吶大概被吹手懸掛了起來，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲。

喂，到底是誰死了？吹手在窩棚里問。

我沒有說話。我的眼前固執(zhí)地重復(fù)著一個(gè)畫面：我看見子韜的白線襪漸漸地從腿上褪落下來。他單腿站在足球場(chǎng)上，沉重地抬起左腳，他的左腳踝關(guān)節(jié)處結(jié)著醬色的瘡痂，它在陽光的照射下潰爛發(fā)炎。

你如果要請(qǐng)吹笛的、拉琴的，還要往西走，往西再走三里地。吹手在窩棚里說。

從射鹿回來的第二天，我發(fā)現(xiàn)我的左腳踝部開始發(fā)癢，細(xì)細(xì)一看，還有一塊隱隱的紅斑。我到醫(yī)院的皮膚科掛了急診，我懷著異樣焦灼的心情觀察醫(yī)生對(duì)那塊紅斑的檢查。但是我不能從醫(yī)生漠然沒有表情的臉上得出任何結(jié)論。

會(huì)不會(huì)是？當(dāng)我的左腳被醫(yī)生抓住時(shí)我欲言又止。

是什么？醫(yī)生已經(jīng)推開了那只腳，她說，什么也不是，你不過是被跳蚤咬了一口。

選自《蘇童文集·少年血》