1991至1995年間，我在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)教書(shū)。我對(duì)中學(xué)的記憶，似乎可以概括為一座年久失修的老房子：陰暗，潮濕，充滿遺棄的意味。我這樣說(shuō)，不是對(duì)供職之所有任何不滿和厭倦的意思，相反，我覺(jué)得這樣的氣氛符合我當(dāng)時(shí)的心境——某種程度上，它是我理想的落腳處。設(shè)想，如果我是在一個(gè)堂皇和華而不實(shí)的地方，開(kāi)始我的青春，我的未來(lái)會(huì)是一個(gè)什么樣子？——我恐怕不會(huì)再對(duì)黑暗的事物和時(shí)光的秘密保持足夠的興趣。

堅(jiān)硬的時(shí)間，堅(jiān)硬的青春，誠(chéng)如我在另一篇文章《鎮(zhèn)》中描寫的“……打鐵鋪，幽暗的爐火噴濺出火星，鐵青的利刃看起來(lái)不像是灼燙，而是冰冷。”我的冷漠、僵硬的表情，只有在布滿鐵銹味兒的雨落下來(lái)時(shí)，才得以修補(bǔ)和校正。我的面容隔著雨幕看起來(lái)一定也是柔軟的。雨消融了我對(duì)時(shí)間的敵視。于是，我被雨吸引過(guò)來(lái)，成為一個(gè)雨的觀察者。我現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)初那樣深入、出神地觀察過(guò)下雨；現(xiàn)在的雨落在身上就像掉在身上的雞毛一樣讓人厭煩和不適。當(dāng)時(shí)的雨，透亮，碩大，沉重，簡(jiǎn)直就是砸落下來(lái)——在我看來(lái)，不是雨，而是一件件別的什么物什砸落下來(lái)。

正午的陽(yáng)光照射宿舍前的紅泥小路，一些光亮的碎物，反射出一片片耀眼的光斑，濃重的苦楝樹(shù)的陰影投放在地上，蚊蟲(chóng)和蝴蝶穿行在光影之間，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的洗濾，地上的紅塵像褪色的紅布，顯出慘淡的白色，當(dāng)雨“噗噗”地落下時(shí)，它的顏色轉(zhuǎn)瞬變得深紅。也許這些灰塵，就是天空的遺留物，是雨的凝結(jié)，從打鐵鋪上濺落的瑣屑。雨落在雨里，在雨水的浸泡中，它變得粘稠、冰涼，而在陽(yáng)光下，它又變得灼燙、輕飏。

夏日飽含著發(fā)燙塵埃的雨，沁入鼻孔的時(shí)候，變成了干燥的鐵銹味兒。雨“噗噗”地落在松軟、干燥、滾燙的紅泥小道上，就像有力的手指按住我內(nèi)心的琴鍵；這時(shí)，我仿佛聽(tīng)到隔壁間發(fā)出一句“啊——”的女聲，在這聲音的間隙，是長(zhǎng)久的啞寂無(wú)聲和空曠的壓抑；在窗外的雨聲中，我仰起頭來(lái)，兩行滾燙的液體自我的鼻孔流出來(lái)。

燥熱的夏夜，我總是無(wú)端地流鼻血。那時(shí)的我，少年老成，耽于思慮。我總是在一些與現(xiàn)實(shí)生活毫不相干的問(wèn)題上陷入過(guò)深。

我仍然記得第一次到學(xué)校來(lái)報(bào)到的情景。是夏日一個(gè)熾熱的上午，全鎮(zhèn)中小學(xué)教師全部集合在中心小學(xué)的禮堂開(kāi)會(huì)，我和幾個(gè)新分來(lái)的年輕教師一起推著自行車進(jìn)入學(xué)校操場(chǎng)——我們這幾個(gè)年輕人，都衣裝整潔、講究，臉上是驕傲的帶有夢(mèng)想的神情，我們臉上的神情顯示，我們似乎不是來(lái)這兒工作的，而是幾個(gè)恰好路過(guò)的游玩者，好奇心使我們短暫停留，對(duì)鄉(xiāng)間風(fēng)物的神態(tài)大約也是居高臨下的。我驕矜的心在第一刻里便受到嚴(yán)重打擊——我們推車進(jìn)去，這時(shí)坐在操場(chǎng)上的一百多個(gè)教師齊刷刷地回過(guò)頭來(lái)望著我們：這是一張張農(nóng)民式的臉。包括他們的神情、衣著和氣質(zhì)，是的，就是農(nóng)民！此前，我對(duì)鄉(xiāng)村教師毫無(wú)具體的印象，就是在我即將要成為他們當(dāng)中一員的時(shí)候，我仍然毫無(wú)準(zhǔn)備。我的想法大約還是浪漫的不切實(shí)際的。我十九歲，剛剛開(kāi)始的青春，似乎戛然而止了。生活本質(zhì)上沉重的枷鎖似乎一下子落在雙肩。我的另一種生活開(kāi)始了。

我用了很大的力氣準(zhǔn)備，仍然是懵懂地上了一輛馳向生活低處的列車。我設(shè)想過(guò)鄉(xiāng)村生活的幻美：亙古的山河歲月，美麗的村姑質(zhì)樸的男子。但是，僅僅是短短的一瞥，我就看清了全部生活的真實(shí)，那就是，在時(shí)間和環(huán)境的雙重合謀下，我這個(gè)視藝術(shù)為生命的人，漸漸地會(huì)成為一個(gè)真正的農(nóng)夫。美感和幻想，在瞬間便給摧垮了。

和我一起分到中學(xué)的有一位姓郭的老師，起初我們是合住一間房。他在學(xué)校擔(dān)任過(guò)團(tuán)干，是個(gè)積極的入世的人。在情感上也是如此。很快他就和他的女同學(xué)——一起分在本鎮(zhèn)某村小的女老師賀談起了戀愛(ài)。賀老師家境不錯(cuò)，在師范讀書(shū)的時(shí)候，一直對(duì)郭的追求不加睬置；但現(xiàn)在，還是敵不過(guò)鄉(xiāng)村生活的孤獨(dú)和枯燥，接受了郭老師的追求。而我還在抗拒中被動(dòng)地生活，夏日的雨“噼噼啪啪”地落下來(lái)，我聞著混合著塵埃的雨的氣息，久久地坐在宿舍里，聽(tīng)到隔壁房間里傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)（郭老師很快就申請(qǐng)到了我隔壁的宿舍），覺(jué)得時(shí)間飄渺，久遠(yuǎn)。我記得，我們合住的時(shí)候，有一晚他到山坡下的井里挑水，腳下的拖鞋湮沒(méi)在紅泥小路的粉塵里，他光著上身，鋅皮鐵桶在肩上晃晃蕩蕩，忽然，感覺(jué)到腳下一股滑溜掙扎的力量——憑直覺(jué)，他明白自己踩到什么了。丟下水桶，慌慌張張地跑回了宿舍。我們這個(gè)中學(xué)建在一個(gè)從田野中陡然隆起的荒坡上，以前是埋葬死人的地方，墓冢多蛇就多，有時(shí)夜晚，蛇還會(huì)游進(jìn)宿舍里學(xué)生的被窩。這些在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的孩子卻不感到多么驚慌。我和郭老師從小長(zhǎng)在縣城，只要一想起宿舍的周圍，蛇紛紛在月光下游弋，內(nèi)心的驚懼就可想而知。

對(duì)于蛇的想象，就像噩夢(mèng)一樣在腦海中糾纏，而真正遇見(jiàn)蛇，我倒沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幾次。傳說(shuō)中的蛇，大概也體恤我這個(gè)善良的愛(ài)好詩(shī)歌的人，它只是化作一種恐怖的想象，恐怖的名詞，偶爾出現(xiàn)在我的詩(shī)文里。那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)恐懼的體味也是必要的，它使我感到隱忍沉靜的山河之間，藏有大惡。

當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候（事實(shí)上我不合群，因此獨(dú)處是我的常態(tài)），我并沒(méi)有太多地感覺(jué)到鄉(xiāng)間生活對(duì)我的壓抑——我在逐漸地適應(yīng)并且開(kāi)始喜歡上這樣的生活。誠(chéng)然，我內(nèi)心并不缺乏其他年輕人活潑、歡快的天性，對(duì)于喜樂(lè)和新異的事情同樣饒有興趣。我記得，突然地，學(xué)校好幾個(gè)老師同時(shí)開(kāi)始了戀愛(ài)——那些新分來(lái)的小學(xué)女教師紛紛成為了他們攻克的目標(biāo)。一個(gè)泥丸小鎮(zhèn)，相互之間無(wú)秘密可言，這些戀愛(ài)的男女們，很快就感情如膠似漆，情同兄弟姐妹，常常下午上完課，在中學(xué)操場(chǎng)跳一種“拉手舞”。學(xué)生們覺(jué)得新奇而羨慕，紛紛圍在旁邊看。難以想象，我當(dāng)時(shí)竟然也興致勃勃地加入這跳舞的隊(duì)伍當(dāng)中，在笨拙的揚(yáng)手、踢腿的動(dòng)作中，藏匿起羞赧和不適。舞曲是用來(lái)英語(yǔ)教學(xué)的雙卡錄音機(jī)里放出來(lái)的，聲音尖利而嘶啞。大家哄笑著，自我欣賞地沉醉在“美好生活”的想象當(dāng)中。這時(shí)我大約是忘記了拘謹(jǐn)、敏感的自我本性，仿佛悲愴的個(gè)體在集體的狂歡中沉陷不拔。跳舞畢，大家一哄而散，各自回到甜蜜的二人世界里。我就一個(gè)人回到我的宿舍，回到自我的“真實(shí)”中。我擰亮臺(tái)燈（這個(gè)詞有美化的成分，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有臺(tái)燈，只是拉亮了床頭白熾燈的開(kāi)關(guān)繩而已），隨手從桌上拿起一本詩(shī)歌刊物翻看，或者在一個(gè)藍(lán)色軟皮本上開(kāi)始寫詩(shī)。

是的，我開(kāi)始用寫詩(shī)來(lái)填補(bǔ)大量空閑時(shí)間帶來(lái)的心靈空缺。我開(kāi)始喜歡上寫作。原先我喜歡畫畫，學(xué)過(guò)幾年油畫，早年的志向就是成為一個(gè)職業(yè)畫家。但是沒(méi)能夠，我的設(shè)想和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有找到一條可以通達(dá)的橋梁。寫作讓我變得充實(shí)，寫作的時(shí)候，我感覺(jué)到窗外的雨聲像甜蜜的言詞一陣陣抵達(dá)。我喜歡寫鄉(xiāng)村的雨水、河流，冬天的苦楝樹(shù)、平原、夜晚……在寫作之外的時(shí)間里，我又感到兩手空空，孤獨(dú)而空虛。

我惟獨(dú)沒(méi)有找女朋友。我似乎一直在抗拒戀愛(ài)。我要用漫長(zhǎng)的孤獨(dú)而寂寞的生活來(lái)打磨心靈，某種程度上，我鄙視浮淺的男歡女愛(ài)——我不想讓內(nèi)心沒(méi)有經(jīng)歷太多的滄桑和寂靜的磨損，過(guò)早地躲入歡愛(ài)的小樓，而忽視它對(duì)寂寞、枯燥、思慮的感受力。因此，我在南方多雨的夏日，在熾熱的正午或者悶熱的午夜的雨聲中，一遍遍地聆聽(tīng)這單調(diào)、久遠(yuǎn)的自然之聲，在床上輾轉(zhuǎn)難免。其他人大約不會(huì)像我這么專注于雨聲，因?yàn)樗麄冇凶约旱臍g樂(lè)；而我惟獨(dú)只有雨聲陪伴。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上課教學(xué)，只是職業(yè)，我非常清楚自己內(nèi)心的生活。我算不上一個(gè)非常敬業(yè)的人，因?yàn)檫@始終需要強(qiáng)烈的身份認(rèn)同和巨大的情感投入，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有。學(xué)生都很喜歡我，喜歡聽(tīng)我講課，因?yàn)槲页私o他們講課文以外，我還朗讀葉賽寧、龐德、海子的詩(shī)給他們聽(tīng)，我還把發(fā)表了我的詩(shī)文的雜志給他們看。我發(fā)現(xiàn)他們都很喜歡。他們臉上露出詫異而欣喜的表情，他們對(duì)我講的東西都很在意。我也對(duì)他們發(fā)脾氣，將粉筆頭扔向搗蛋的孩子的頭上。記得有一次，在學(xué)校的高坡上，是一個(gè)夜晚，我找一個(gè)恨鐵不成鋼的孩子談話，他不斷地頂嘴，我憤怒地將巴掌甩在他的臉上。幾年以后的另一個(gè)夜晚，我在鄉(xiāng)間行走，突然一輛卡車停在我身邊，里面探出一個(gè)小伙子的頭來(lái)，非常熱情地叫我“老師”。就是那個(gè)被我甩過(guò)巴掌的學(xué)生。那晚，我一個(gè)人夜行，不知是去往哪里，四周漆黑（我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣鄉(xiāng)間的夜晚），我聽(tīng)到從卡車?yán)飩鱽?lái)的招呼，看到這個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)大而顯得有些陌生的學(xué)生，我的心柔軟地蠕動(dòng)了一下。然后又看到他開(kāi)著卡車行遠(yuǎn)。那些孩子們，我贊賞過(guò)的，打罵過(guò)的，現(xiàn)在全部消失在夜晚，我一張面容也回憶不起來(lái)；我能夠想起來(lái)的只是孤零零的球場(chǎng)，被腳踢壞了的沒(méi)有上漆的教室門，冬天蒙著塑料薄膜的窗戶（教室里沒(méi)有暖氣，南方濕寒的冬天，學(xué)生們情不自禁地跺著腳，聲音越來(lái)越響，把地上的塵土全都震動(dòng)起來(lái)了，我們就在這滿眼的黃色的塵霧中學(xué)習(xí)李白杜甫蘇東坡，學(xué)習(xí)都德海涅契訶夫，學(xué)習(xí)魯迅雷鋒毛澤東）。

當(dāng)我上完課，迎著冬天冷峭的寒風(fēng)，縮著脖子急急地往食堂趕。路上遇見(jiàn)的同事們，也都是縮著脖子，嘴里吁著白霧，急急地慢跑。午餐的時(shí)間尚早，便蹲在食堂的大火爐旁烤火，里面早已座無(wú)虛席，男女同事們?cè)诨馉t旁圍成一圈，不知說(shuō)到什么事，笑得前俯后仰。有一劉姓物理老師，矮個(gè)方臉，寬鼻厚唇，頗有些對(duì)自己智商和口才的自信，喜歡拿女性開(kāi)一些玩笑；而此人認(rèn)真嚴(yán)肅起來(lái)也是挺駭人的。劉老師正樂(lè)不可支地發(fā)表演說(shuō)，我?guī)е簧淼暮畾鈹D入進(jìn)去，火爐上還架著大蒸籠，在繚繞的蒸汽中，米飯的清香撲鼻而來(lái)。我知道，不一會(huì)兒，孩子們便會(huì)從教室里沖出來(lái)，涌到食堂窗前打飯。學(xué)生大部分住校，從家里帶來(lái)的蘿卜咸魚(yú)之類的干菜要管上一個(gè)星期。我們聽(tīng)到他們?cè)诖巴庥撰F一般地“嗷嗷”叫著，既是因?yàn)轲囸I，也是因?yàn)楹?。老師的伙食也好不到哪里去，食堂的周師傅用一個(gè)個(gè)小飯碗從大鍋里盛菜，整齊地?cái)[在案幾上，由老師自取，一人一份。好像素菜為多，肉食罕見(jiàn)。我那時(shí)大概也常常被饑餓感咬噬著，便常買來(lái)些餅干充饑。

因?yàn)閱渭儯也⒉恢獣酝饷娴纳顣?huì)是什么樣子。對(duì)于人世我涉入不深，我肯定不希望在這個(gè)地方長(zhǎng)久地呆下去。這是所有老師的共同想法。在內(nèi)心里，我已經(jīng)慢慢將自己定位成一個(gè)寫作者。對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，待在哪里并不重要，重要的是能夠?qū)懽?。雖然我內(nèi)心當(dāng)中隱隱感到我終究會(huì)離開(kāi)這里，但目前來(lái)說(shuō)，我依然能夠心安理得地在這里待著。

有一位和我同姓的英語(yǔ)老師，他的父親曾經(jīng)在縣中當(dāng)過(guò)我的美術(shù)老師。他經(jīng)常到我房間里來(lái)坐，他是那種用圈內(nèi)話來(lái)說(shuō)的“教師油子”，也就是難以馴服、不專心工作的那種。這是個(gè)長(zhǎng)相英俊的男人，三十五六歲，喜歡攝影，除了縣中，他幾乎將全縣的鄉(xiāng)村中學(xué)摸了個(gè)遍。他總是與校領(lǐng)導(dǎo)不合作，因此屁股沒(méi)坐熱，就被趕到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，進(jìn)城是無(wú)望的，關(guān)于這一點(diǎn)，他比誰(shuí)都更清楚。他和我聊攝影我不懂，但是我喜歡他談達(dá)芬奇、達(dá)利什么的，因?yàn)樗孕∩钤诳h城的文藝圈，我也喜歡聽(tīng)他談縣城文人之間的故事。他大約從小就是個(gè)調(diào)皮、不安分的人，同父親的關(guān)系也不好，與現(xiàn)實(shí)的不合作似乎是他與生俱來(lái)的天性。他非常健談，口若懸河，似乎沒(méi)有他不知道的知識(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)他談的東西大都是模棱兩可并且空泛的，但是對(duì)于我依然有吸引力。他總是喜歡躺在我的床上，靠著被子向我“吹?！?，他的傾訴欲望總是能夠在我這里得到滿足。我則一邊聽(tīng)一邊拿鋼筆給他畫上一幅速寫。有時(shí)，他也不說(shuō)話，只是躺在那里——我知道他清秀的面容里面從來(lái)沒(méi)有太高深的思想，他只是憤世嫉俗，他忽視他給別人帶來(lái)的感受，而對(duì)別人給他的傷害耿耿于懷。我很滿意為他勾勒的肖像：瘦削的臉龐，濃密的頭發(fā)，瘦挺的鼻梁，嘴角譏諷的微笑，歪斜的似乎隨時(shí)要從位置上彈跳起來(lái)的身子……大約是1992或者1993年間，他突然沒(méi)有再來(lái)學(xué)校上課，他去了南方，在沿海一個(gè)城市打工。此后我只是偶爾聽(tīng)過(guò)他的消息，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。據(jù)說(shuō)他離了婚，找了個(gè)比他小十多歲的湖南籍大學(xué)生。他變得很有錢。我毫不懷疑，因?yàn)樗煨缘穆敺f、善變，使他能夠在一個(gè)相對(duì)變動(dòng)不居的環(huán)境中勝出他人一籌。

我依然在這個(gè)學(xué)校，幾乎沒(méi)有任何變化。依然不合群，喜歡在夜晚散步。如你所知，青春最初的稚氣和驕矜已經(jīng)磨鈍了，身上的農(nóng)民氣漸漸顯露出來(lái)：頭發(fā)通常是枯澀而繚亂的，不修邊幅，表面皺褶的皮鞋積滿了塵污，身上帶著類似陳腐的植物的氣味，眼神多少有些呆滯而無(wú)神（因?yàn)槲业⒂谒紤]的性情，尤其具有被誤讀的成效）。我在鄉(xiāng)村中學(xué)的宿舍樓里送走一個(gè)個(gè)夏天。聽(tīng)著窗外孩子們相似的歡聲笑語(yǔ)，夏日相似的突至的驟雨，相似的秋風(fēng)搖晃樹(shù)葉。我的窗對(duì)著遠(yuǎn)村一座無(wú)名的山峰，山看起來(lái)很高，和另外的山巒重疊、交錯(cuò)在一起；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甚至可以看到一條微小的淡色的山徑，山頂上有座寺廟，偶爾的深夜里，我似乎能夠看到頂上閃動(dòng)的廟宇的燭火。也許是幻覺(jué)。也許是星光吧。我的房間，一股貧寒的氣息撲面而來(lái)，合葉銹蝕的木窗，暗黃的木質(zhì)天花板（上面蒙著發(fā)黃的報(bào)紙），坑洼的水泥地面，一張舊木架子床，一張未上漆的舊木桌，一把舊椅，一個(gè)被詩(shī)集填滿的簡(jiǎn)易書(shū)櫥。就這些。似乎也足夠了，再多也是奢侈的用不上的擺設(shè)。我的房間殘留著時(shí)光銹暗、喑啞的氣息，鐵銹的氣息，雨的氣息。我在房間用力地吸聞著這貧寒的充滿鐵銹味兒的雨的氣息，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在椅子上睡著了。冬天可真冷，我莫名地喜歡上了冬天的冷，因?yàn)樗刮业念^腦總是清醒。光線不那么強(qiáng)烈了，空氣變得干燥、冷硬，陽(yáng)光是青色的，使事物不再顯得豐盈、繁盛，而是干瘦、孤寂。是的，我喜歡孤寂。我喜歡瘦。我喜歡事物刪繁就簡(jiǎn)，只剩下的骨頭。于是，一行行冷峭、干瘦的詩(shī)句，在稿紙上浮現(xiàn)。我趴在桌子上，感覺(jué)自己一整個(gè)冬天都沒(méi)有出門，而是趴在桌上，趴在稿子上的詩(shī)句里，在冬季的時(shí)光里秘密地航行。在光線終結(jié)的傍晚，整個(gè)屋子暗下來(lái)，周圍也變得安靜，孩子們的聲音也消失無(wú)蹤，我的同事們，仿佛也都消失不見(jiàn)。多么沉重的靜??！然而又是多么甜美！我會(huì)想起我的同事李，英語(yǔ)老師，這時(shí)在我沒(méi)有直觀印象的廣東（東莞或者中山）打工，沒(méi)有他的笑聲，我的房間變得多么寂靜。我給他畫的速寫還躺在我的抽屜里——他曾經(jīng)給我寫過(guò)一封信，不是手寫的，而是電腦打印的（當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是他的工業(yè)的南方和我內(nèi)陸鄉(xiāng)村的手寫體的南方差別是多么顯著啊），他依然不改他夸夸其談的天性，他提到我的美術(shù)特長(zhǎng)，說(shuō)為我在那邊謀好了職位，讓我趕快過(guò)去，并說(shuō)在外面這個(gè)正在發(fā)生巨變的世界，才能“活出人生的精彩”，是的，他是這么說(shuō)的。然而，他的話我不大相信，他連電話號(hào)碼也沒(méi)有留下。他大約只是把我當(dāng)作一個(gè)媒介，以便將他打印的信件在同事們之間傳看，然后去證明他的“輝煌”。

我隱約感知到一個(gè)即將被經(jīng)濟(jì)主宰的時(shí)代正在來(lái)臨。我的同事們已經(jīng)陷入不安和騷動(dòng)中，其中好幾個(gè)已經(jīng)步英語(yǔ)老師后塵，到南方都市去了。我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人也幾乎一個(gè)不剩地跑到南方打工去了（在更早些的時(shí)候就已經(jīng)有人去了）。我越來(lái)越陷入寫作帶來(lái)的內(nèi)心生活，精神世界已經(jīng)發(fā)生了奇異的變化。我通過(guò)詩(shī)，重新找到把握生活、鄉(xiāng)村的方式。在勃萊、弗羅斯特、荻金森等人的詩(shī)句中，找到鄉(xiāng)村不變的穩(wěn)固的東西。這種穩(wěn)固和不變，就像是山頂上寺廟的燭火一樣，在夜風(fēng)中搖曳，但始終不滅。在我的身上，開(kāi)始形成一種“山河歲月”的情懷。我因此能夠繼續(xù)在無(wú)休無(wú)止的雨聲中寫作詩(shī)歌。

我的身邊還有一些奇異的人，就像詩(shī)句中反諷的修辭，他們的“存在”，使生活的規(guī)整性遭到破壞。郭老師隔壁住著一位姓賀的老師，早年就讀于一所著名的大學(xué)，因?yàn)槲覀儾恢獣缘脑蛏窠?jīng)失常了；同樣我們不知道的原因而來(lái)到我們學(xué)校做了一位老師。賀老師是無(wú)法上課的，卻能夠在體制內(nèi)拿著一份工資，似乎也是不可思議的。這個(gè)學(xué)生們看起來(lái)惟恐避之不及的老師，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，腦袋斜歪著，眼神和唇型被他體內(nèi)恐怖的錯(cuò)亂的力量給扭曲了，這張臉看起來(lái)并沒(méi)有攻擊性，甚至是溫和的，然而仍然讓人覺(jué)得恐怖。他如果出現(xiàn)在宿舍以外的地方，一般是手中提著水瓶、端著飯盒——在一種非人的力量控制下，他居然還能簡(jiǎn)單地料理自己的生活！他會(huì)準(zhǔn)時(shí)去廚房翻開(kāi)表明他要用膳的牌子，看起來(lái)就好像是故意和人家開(kāi)玩笑，搞惡作劇似的。他的病癥時(shí)重時(shí)輕，當(dāng)他歇斯底里無(wú)法控制時(shí)，他在醫(yī)院工作的母親就會(huì)帶他到吉安青原山的一座精神病院去治療。這位母親，已經(jīng)被兒子的病魔折騰得臉上沒(méi)有絲毫柔和的神色，緊繃著臉，從來(lái)不發(fā)一言。這個(gè)在我們身邊生活了好幾年的老師，我們對(duì)他的其他情況一無(wú)所知。我們經(jīng)過(guò)他的窗前，在被紙糊起來(lái)的窗戶的破損處，看到他坐在椅子上抽煙，地上堆滿了躺在一片汪洋的水洼中的煙頭。有時(shí)經(jīng)過(guò)正在聊天的老師當(dāng)中時(shí)，他甚至突然會(huì)開(kāi)口說(shuō)出一句“玩笑話”來(lái)，讓人震驚不已。他殘存的意識(shí)似乎在提醒人們他的“存在”，然而這提醒只是加劇了人們對(duì)他的驚異。

我生活在一個(gè)通常被人們喜歡用“春蠶”、“蠟炬”形容的人群中間，而這份誤讀在我看來(lái)，并不比賀老師眼中奇特的世界更加遜色。我看到和我一同分來(lái)的活潑、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，一個(gè)個(gè)老去，那些妙齡女孩，身上開(kāi)始慢慢堆積鄉(xiāng)村婦女的顏色。她們?nèi)甲兊酶\而無(wú)知，求知的需求已經(jīng)不知被什么更重要的東西所代替。她們深陷在自己的世俗生活里，不再有精神上虛幻的、美好的想法。她們大約已經(jīng)不再相信夢(mèng)了，而開(kāi)始踏實(shí)地計(jì)劃著自己的人生：生一個(gè)孩子(如果不是政策限制的話，可能想生得更多)，儲(chǔ)存一些錢財(cái)以便將來(lái)購(gòu)置一處屬于小家庭的房子（按照當(dāng)時(shí)的收入來(lái)看，這無(wú)疑也是一個(gè)夢(mèng)幻），同時(shí)從中支出一部分購(gòu)置劣質(zhì)的化妝品、打折的衣服；關(guān)心豬肉的價(jià)格，也同時(shí)關(guān)心別人的隱私，如果可能，賄賂教育部門的官員，為調(diào)動(dòng)進(jìn)城做好鋪墊……我在她們眼中愈益變?yōu)殡x經(jīng)叛世、不可理喻之人。她們不相信詩(shī)歌真的能夠給我?guī)?lái)別樣的生活。她們拿我和她們的丈夫比較，深為他們?cè)趯W(xué)校開(kāi)始擔(dān)任了微小的頭銜感到欣慰。

他們的丈夫，大量的時(shí)間聚在一起打麻將賭錢，有時(shí)也在附近的村民家里打。任何一點(diǎn)虛幻的屬于精神層面的東西，都在他們的生活里給剔除了。他們的談話變得非常粗鄙，而他們沉陷在這庸俗的歡樂(lè)中毫無(wú)自知。他們一個(gè)個(gè)將自己變成了油嘴滑舌的物理老師。曾經(jīng)，有一次，一支送嫁隊(duì)伍經(jīng)過(guò)學(xué)校邊上的村道，歡樂(lè)的鑼鼓聲將老師們吸引到了路旁駐足觀看。幾個(gè)年輕老師攔住新娘子，要求她唱了好幾首歌，才將隊(duì)伍放行。我知道這是一種鄉(xiāng)俗，村民有時(shí)會(huì)要求新娘子這樣做。但是這些老師的行為卻讓我感到深切痛惡。我愈益遠(yuǎn)離了他們，在自己的宿舍里，孤獨(dú)地待著。看著光線在我的窗戶上變幻，塵埃在陽(yáng)光中輕飏，像孤獨(dú)飛翔的蟲(chóng)類在透明的光線中寂寞地起舞。我甚至有些懷念英語(yǔ)老師，我的房間因?yàn)闆](méi)有他的光臨，而缺少了笑聲。

我專注地看著這些透明、金黃的塵埃在時(shí)光中起舞，在長(zhǎng)久的觀望中，它們甚至變得炫目、熠熠生輝，美好，溫情，幾近于幻覺(jué)。然而，轉(zhuǎn)瞬之間，天空轉(zhuǎn)暗，一場(chǎng)鄉(xiāng)間的大雨不期而至。連綿的雨聲像是兒童的喉嚨放聲歌唱，在這潔凈的雨幕中，所有的事物閉緊了嘴巴。大雨如注，激蕩起地上的塵埃。這是贛西偏遠(yuǎn)的一個(gè)無(wú)名鄉(xiāng)間，雨下在大地上，也下在一個(gè)人的頭上。他在雨聲中習(xí)慣性地仰起頭來(lái)，他看到眼前一片茫茫的紅色。他說(shuō)他感到幸福。

責(zé)任編輯 趙劍云