從未見過離離，但看到這名字，就有一種說不出的痛。一種觸到中國文化神經(jīng)的痛，一種與大地永難分離的痛。一種蒼茫，一種遠(yuǎn)離，一種孤獨，一種迷離。也許正是帶著這樣一種先入為主的意識進(jìn)入她的詩歌的，從組詩《越來越小》到組詩《一個人的北方》、《2007年的河流》，再到《離離詩歌及隨筆》，我看到的，仍然是她的迷與痛。

離離是2005年才開始寫詩的，竟然寫出了如此眾多讓人生疼的詩，不簡單。再一看，她是上個世紀(jì)70年代末出生的。這深具意味。有評論者把60年代生人稱為理想的一代，把70年代生人稱為憤青的一代，而把80年代生人稱為垮掉的一代，那些中間年代的人則被稱為中間帶。比如60年代末70年代初的人被稱為中間帶，有人還編了不少中間帶的詩歌集。同樣，70年代末80年代初的人也可以稱為中間帶。憤怒似乎從他們身上慢慢在消退，一點一點向80年代那種“狼心狗肺”（不知是什么人這樣評價，但定然只是一種表象的評價）式的孤獨過渡。我們這個文化國度缺乏個人，還沒有人像克爾凱郭爾那樣深刻地說：“我就是那個個人”，但80后事實上就是這么做的，只不過他們也沒有克爾凱郭爾的那種深刻。個性是那樣的簡單，浮淺，所以被前代人小覷。

這么多年來，越是深入研究詩歌，越是對已成的詩歌理論懷疑，最后便是一片空白。為什么會有詩歌？詩歌是怎么產(chǎn)生的？有人說，詩歌產(chǎn)生于勞動，這是把經(jīng)濟(jì)活動看得高于一切；也有人說，詩歌產(chǎn)生于巫術(shù)，因為最早與文字和藝術(shù)以及一切神秘的現(xiàn)象有關(guān)的人是巫師，從巫師那里還產(chǎn)生了宗教，這是從人類現(xiàn)有文化歷史來講的。其實，我以為，這些都是詩歌產(chǎn)生的一些原因，但還有一些原因并不引人注意。比如娛樂與自然而然的心理活動。達(dá)爾文說，人類與動物的區(qū)別之一是思維與信仰，而思維又來自于人天生就有回憶的機能?；貞浭谷水a(chǎn)生經(jīng)驗，也總結(jié)了教訓(xùn)，所以人類能發(fā)展?；貞浭谷水a(chǎn)生豐富的想象力。人類最早的詩史《吉爾伽美什》就是回憶與想象的產(chǎn)物，《荷馬史詩》也一樣。所有的神話傳說都一樣?；貞浭刮覀冇辛藲v史，也有了精神圖騰。因此，我認(rèn)為，回憶、想象這些人類的本能便是詩歌產(chǎn)生的原因。還有自然而然的精神活動。人類并非無時無刻地在勞動，也不總是在祈禱。人總有休息的時候。休息的時候會從事兩種活動，一種是性，它產(chǎn)生了愛情、親情甚至友情；另一種便是交流，人與人的交流產(chǎn)生了社會的史詩，人與自我的交流產(chǎn)生了更為豐富的詩歌與其它藝術(shù)。所以，我以為，詩歌可以是純敘述的，敘述自己的所有內(nèi)心。這種現(xiàn)象是我在讀離離的詩時一種情不自禁的印證。離離寫作的時間很短，但一進(jìn)入詩歌，她似乎就抓住了詩歌的神韻。我相信她根本就沒想過詩歌是什么，也根本沒想過詩歌能給她帶來什么，她就是想寫，在黑夜里情不自禁地把自己傾倒。詩歌就是這樣自然而然地從生命中流淌出來的。在組詩《越來越小》中，她完全地在寫自己，寫自己的出生，自己的聲音，自己的童年：

她是中國眾多村莊中的一個

祖輩們叫她陸一村，我也這么叫她

這么多年來

我把她填進(jìn)表格，寫進(jìn)檔案

她代表我的出生，血緣，姓氏和立場

這么多年，我?guī)еh(yuǎn)走他鄉(xiāng)

有時候是車站的入口

有時候她在背包里，一趟就是一季

我的陸一村，我多想叫你一聲姐妹

——《村莊》

然后她寫自己的聲音：

我都是你的，屬于厚重的鼻音

僵直的舌音

我背著這些沉重的

月光一樣渾濁的你

走了這么多年

——《鄉(xiāng)音》

這些“我”的確是越來越小，越來越具體，具體到它使人沉重，使人卑微，使人痛苦，使人偽裝自我?！爸挥性谝雇?，我親愛的故鄉(xiāng)啊/我才能放開嗓子/把信天游一遍一遍地唱”。而一旦想到這些，便使人痛苦。原始人的痛苦也許是茫茫白晝與黑夜里的恐懼，對隱隱產(chǎn)生的情感的無奈，以及對大地、高山、宇宙的崇拜中的懷疑。今天，這一切仍然是人類的痛苦，但對于文明人來講，社會世俗的偏見、異化所帶給人內(nèi)心的痛苦也許更為深切。所以，與海子一樣，村莊與麥子成為很多從大地上走出的詩人的痛苦的根源。

你若想到我

和我的親人

你一定要到大地的傷口里走走

它們現(xiàn)在一定帶著每株植物的姓氏

與疼痛

我看到的每一眼

一定落在葉子上

落在她們停滯的生長期里，一定

你的目光里有淚水

——《假想敵》

這種痛苦并非價值，因為價值是超世俗的，于是，在詩人的內(nèi)心深處，必然會產(chǎn)生用價值來對抗世俗之痛的行動。這也許就是詩人為詩的原因之一。當(dāng)然，詩人全部的詩歌僅僅是保存價值，或者說還沒有完全意識到這種保存與對抗時的一種迷離與痛苦。因為是世俗的，日常的，所以，這種痛苦也便更為廣大，而要對付它往往是徒勞的。這世上絕大多數(shù)人與世俗是合流的，否則就沒有世俗，因此，想要與絕大多數(shù)對抗也便意味著冒險、獨特、精神的流浪、孤獨、無奈、彷徨、吶喊、對抗，或者便是呻吟、哭訴。這種現(xiàn)狀對于現(xiàn)代人來說便是災(zāi)難，而且越來越深重。

很顯然，離離深知這種痛苦，但她不一定知道徹底擺脫這痛苦的方式是什么。她在努力地與現(xiàn)實和日常和解，與世俗和解。她一點點地放棄，然而總有不能放棄的。她說：

只要路面潮濕，就證明雨來過

這已經(jīng)足夠，大地在舒展

花要大朵大朵地開

還要一片嫩綠的草原

我可愛的羊兒咩咩地叫著

對它們來說，這就夠了

一片葉子，就夠了

一朵云彩就夠了

一只可愛的蜻蜓，她的翅膀下有

美麗的遐想

只看一眼，就夠了

我對生活的要求不多

能預(yù)見黃澄澄的收成

我已滿足

——《這就夠了》

我想貼著大地坐下來

我想摸一摸小草，樹根

和眼前的親人

想親手摸一摸深深的綠

一年又一年

舊了又換新的衣裳

我就想這么低矮地

和他們生活在一起

——《低處》

這種最低的要求——一個生命的本然要求事實上在這個異常強大的日常社會里，也是很難實現(xiàn)的。我不知道離離是如何與生活和解的，但從她的詩歌中可以看出一種矛盾：一方面，她拒絕被日常異化，她在努力地堅守最后的陣地，哪怕是黑夜里的一角；另一方面，她又盡可能地站在日常的一邊，努力地說服自己，讓自己與日常同在，甚至與日常合流。我仿佛看到一道道傷口，一顆傷心欲絕的心，一雙流淚的眼睛，一個蜷縮的身影。與憤青的70后相比，她并沒有那么多咆哮。與叛逆的80后相比，她也沒有那么多的殘酷憂傷。她有的只是實實在在的人生之痛，一種與永恒之存在相背離的價值相棄之痛。

所有童年、少年、青年時期建立的價值紛紛解體，所有的夢想次第幻滅，通向世界的所有道路都在渾然不覺中迷失了方向，最后斷向天涯。當(dāng)這個理想的世界在詩人心中破滅之后，另一個建立在日常與世俗基礎(chǔ)上的生活的世界也慢慢矗立起來了。

擁有一天，也是幸福的

她在白紙上畫圈，小小的房子

被鉛和蹩腳的手藝傷害的

生活，如此安靜

她繼續(xù)畫著翅膀，剪刀一樣的刃

從果樹下經(jīng)過的

兩個人和他們的孩子

是上帝遺忘的三只鳥

——《如此生活》

這是無奈的，是含淚的，但依然是神圣的，永恒的。日常的神圣與永恒在這里被詩人突然發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)然，她還不完全確定，她只是隱約感覺。所以，她迷離，仍然在尋找。

身在西北，我不能說幸福

也不能說 不幸福

……

身在西北，我不能說愛

也不能夠說 不愛

……

——《身在西北》

不僅僅是她的道路迷離，事實上，她的詩歌本身就是迷離的。起初讀她的詩時，一種支離破粹的感覺彌漫著我，我甚至很難捕捉到她到底想寫什么，說什么，道出什么秘密來。她的所有的詩歌語言都顯得不穩(wěn)定，你看不到哪一首詩像熟透了的蘋果自然地掉下來，純粹、單調(diào)、透明。你剛剛為她的一句詩拍案叫奇時，下一句又讓你不知所從。就像她最初給我的感覺一樣，迷茫、痛苦、孤獨。

她需要整合。假如從王國維等所說的藝術(shù)人生三境界來講，她正走在第二階段：衣帶漸寬終不悔。但我希望她是幸福的，確定的，因為人生本來就是追求這種幸福和確定的，所以也希望她能快一些走進(jìn)燈火闌珊處。

責(zé)任編輯 子 矜