戈壁上的黃昏

黃昏是一只金色的大鳥，領(lǐng)著一群它的孩子。這是姑媽的故事中常常出現(xiàn)的一個(gè)意象。在姑媽的語言世界里，黃昏被涂抹上了最尊貴、最美好的顏色；幸福的人們都是在黃昏，走進(jìn)了茂密的沙棗林，沙棗花的芳香，也像一只金色的大鳥，領(lǐng)著它的一群孩子。

戈壁邊緣的一座村莊，人們習(xí)慣了在黃昏的時(shí)候，坐在門前的木頭上，遙望遠(yuǎn)方。單調(diào)的生活中，只有短暫的黃昏時(shí)刻，讓他們充滿遐想。

我是他們當(dāng)中的一個(gè)。

敦煌東部，綠洲逐漸萎縮，而戈壁呈扇面擴(kuò)展，正好覆蓋人的視野。尤其是夏日黃昏，清風(fēng)徐來，那只金色的大鳥和它的孩子，就來問候你。而我，每晚安坐于油燈下，聽姑媽講故事。故事中的男人貧苦而勤勞，在戈壁上早出晚歸，一直過著平平淡淡的日子。突然有一天，那是一個(gè)彩霞滿天的黃昏，男人救治了一只受傷的兔子，從此，他的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化：每當(dāng)黃昏，那只兔子都給男人送來金銀財(cái)寶，男人建了房、買了地，終于過上了幸福的生活。

姑媽講的很多故事，都有這樣的情節(jié)，因而，戈壁上的黃昏，在我的腦海里，總是上演著姑媽的故事。我是在這樣的故事中，溶入荒涼的戈壁景觀的。

沒有過戈壁生活經(jīng)歷的人，不知道戈壁的情形，它是那種大而無當(dāng)、無法琢磨的景致，視線所及，空茫一片，即使最老練的行走者，也會對戈壁有所敬畏。村上的老人說過，黃昏的戈壁是個(gè)“騷女人”，她變幻各種誘人的風(fēng)景，把拉駱駝的年輕男人引到干旱荒涼的極致。說這話的時(shí)候，老人顯得十分恐懼，而聽者的心頭，也襲來絲絲涼氣。

坐在家門口的木頭上，視野沿著戈壁展開的扇面放開，心情是不一樣的。無論想象奔馳到哪兒，最后仍然會回到那根光滑的木頭上。有時(shí)候，我禁不住走向遠(yuǎn)處的沙棗林，那是一片茂盛的沙棗林，清洌的泉水養(yǎng)育了沙棗樹，許多雜草纏繞著沙棗樹，使那里成為一個(gè)“百草園”。人在其中，驚動了許多安享寧靜的動物，擾亂了黃昏的光線。在我看來，沙棗林里，絕對有一只受傷的兔子等待我去救助，而那只被我救治的兔子很可能變成身材苗條的少女，依偎著我，走進(jìn)沙棗林的深處，在人所不知道的世外桃源，開始我們美好的生活。

大概是在我15歲的年紀(jì)，我一個(gè)人走進(jìn)戈壁深處，不知道為什么，總有一種抑制不住的好奇，催著我往前走，從早晨到中午，刺眼的陽光使人眩暈，我躺在戈壁上，瞇著眼睛看天空，天空的蔚藍(lán)與深邃，也容易讓人立刻陷入有別于常態(tài)的虛幻狀態(tài)。那次，強(qiáng)烈的理智使我返回戈壁，已是黃昏。黃昏的萬道金光，的確就像一只金色的大鳥帶領(lǐng)著它的孩子們，那種歡呼雀躍的活力，自始至終灌注于人的身心。

我從來沒有懷疑過一只神通廣大的兔子的存在，同時(shí)我也認(rèn)為，那只兔子的受傷，肯定是在檢驗(yàn)我的善良。只是，要等來那只兔子，還需要靜心的守望。

駱駝店

綠洲是一個(gè)神奇的存在。在外人看來，周邊的沙漠和戈壁就像一群狼和獅子，而綠洲是一只羊。或者綠洲就是沙漠和戈壁上的一堆蘋果，用不了多長時(shí)間就會枯萎。但綠洲卻始終鮮嫩。

沒有綠洲生活經(jīng)驗(yàn)的人，總不理解人們緩慢的節(jié)奏，想象著騎一匹馬，一鞭到天涯?？删G洲上的人，很少騎馬，他們的毛驢車、駱駝車，吱扭吱扭的前行，不緊不慢。遠(yuǎn)方的來客也是一樣，坐著毛驢車、駱駝車，一天一天地趕路，走到一個(gè)綠洲算一個(gè)綠洲，走到一個(gè)綠洲就在一個(gè)綠洲安營扎寨一陣子，這樣，就有了駱駝店。

駱駝在綠洲地帶有著特殊的位置，它像一堆漂移的沙丘，混跡于戈壁沙漠之間，讓戈壁和沙漠一陣疑惑，而它的大腳掌踩在沙地或碎石地上，一下一下，無聲而致遠(yuǎn)。等風(fēng)沙回過神來的時(shí)候，駱駝們已經(jīng)在駱駝店吃青草了。

駱駝店矗立在綠洲邊緣的大道旁，一排黃泥小屋，一排畜圈，中間有一口井，井邊則是一溜水槽。只要是看見遠(yuǎn)處有時(shí)斷時(shí)續(xù)飛揚(yáng)的塵土，就知道有駱駝車來了。駱駝店的伙計(jì)們升火做飯，煮拉條面炒辣子白菜，等駱駝脖子上的鈴鐺聲越來越近，駱駝客的吆喝聲到了門前，菜炒好了，面也煮熟了，駱駝客臉也不洗手也不擦，就狼吞虎咽地吃起來，吃的時(shí)候，手里還拿一根粗粗的蔥，一口面、一口菜、一口蔥，很是愜意。

駱駝車來的時(shí)候，為綠洲運(yùn)來了各種各樣綠洲之外的生活日用品，一方面，這是人們物質(zhì)生活的需求，另一方面，這些生活日用品帶來了外界的消息。每一次駱駝車的到來，都會引起人們的激動，駱駝車上有人們常見的東西，也有一部分人們沒有見過的東西，人們的購買和交換欲望在駱駝車到來的時(shí)候，已經(jīng)是急不可耐了。女人們首先擠在駱駝車邊上，挑揀著各色的布料，對于孩子們做夢都想品嘗的水果糖，她們卻無動于衷。直到誰家的孩子憤怒了，哭聲嚎啕，母親們才舍不得地買幾塊。男人需要的東西基本上就是煙和酒，男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，先讓女人安排好生活用度，再衡量自己的經(jīng)濟(jì)條件，買一些自己需要的東西。駱駝店，有駱駝車來的時(shí)候，村里的人都來了。

駱駝客們放肆地笑著，對著自己中意的女人毫無掩飾，把一塊好料子塞進(jìn)女人的胸膛，順便揣摸一下，或者把一塑料袋的糖果放在女人手里，并一把拉入自己的懷中。女人則不卑不亢，左一個(gè)“老娘”，右一個(gè)“老娘”，把駱駝客說得沒有了言辭。而到了晚上，駱駝客的相好就偷偷來了，駱駝店旁邊的沙棗樹林里，一對黑影一閃就看不見了。

駱駝店在沒有駱駝客的時(shí)候，人們聚集在這里耍牛九牌。牌是駱駝客帶來的，耍法是駱駝客教的，駱駝客走了，綠洲上的人們并不寂寞。

我很小的時(shí)候，就常常一個(gè)人去駱駝店，看管駱駝店的光棍漢大叔把自己積攢的好吃的東西偷偷給我。只是有一次夜朦朧之時(shí)，我看見鄰居胖大嬸悄悄鉆進(jìn)駱駝店，我就再也沒去過。偶爾遇見光棍漢大叔，他好像不好意思似的，輕輕地摸摸我的頭，在我的褲兜里裝一些好吃的東西。

大泉河谷邊的黃花

在敦煌，莫高窟所在的峽谷，有一條河流叫大泉河?？赡苁且?yàn)檫@條河，虔誠的職業(yè)宗教家選擇了信仰的歸屬，那一面面石壁，在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)拈_鑿聲中，使人們相信了另外一個(gè)世界的存在。

與莫高窟的神秘和莊嚴(yán)相比，大泉河谷邊的黃花，似乎更真實(shí)，更動情。

我是和一個(gè)才女共同采擷那些黃花的。開始我以為可惜，覺得一朵朵的黃花應(yīng)該就在河谷邊，或者自己孤芳自賞，或者讓大家賞心悅目。我剛剛說出自己的想法，才女就笑了，說這里到處都是黃花，采一束不算什么，況且，采過花的草莖，來年會開放更鮮艷的花。我相信她的話，畢竟，她在這里已經(jīng)生活了五六年了，五六年間，畢竟她是在用這些黃花寄情的。

大概沒有哪個(gè)地方的花比這里的花更滋潤：長年的流水，一層層積累起來的腐植土，使它們歡快地長著，看見它們，自由的氣息，就涌入眼簾。那一次，我建議才女抽時(shí)間看看大泉河的源頭，考察一下，到底有一眼多大的泉，是大泉河的源泉。才女笑了，她說她去過，那里也沒想象中的泉，只有涓涓匯集的冰雪融水。

以后，有外地的朋友去敦煌，我都把他們介紹給才女，并特意強(qiáng)調(diào)了大泉河邊的一叢叢一簇簇的黃花，要他們?nèi)ゲ蓴X幾束。但我的那些朋友們只是急匆匆去、急匆匆來，沒有誰想到我所說的黃花。

有一年，由于工作不順，心里煩躁，我就有點(diǎn)羨慕那一河岸的自由的黃花了。我踏上西去敦煌的行程，直奔莫高窟去了。當(dāng)然，我會首先去見才女。說實(shí)話，才女是我最珍視的異性朋友，不多的幾次見面，我們都會徹夜長談，說各自積壓于心頭的往事。我們常常是先去采擷一束一束的黃花，把她的宿舍打扮得生動鮮活，才開始神聊的。

我碰見了她的一個(gè)同事，那個(gè)平時(shí)大大咧咧的女孩，神情嚴(yán)肅地說我來遲了。我立刻感覺到了異樣的情緒，在我的再三追問下，她才告訴我才女去了，就在兩個(gè)月前。

怎么可能呢？她才三十出頭，正是干一番事業(yè)的時(shí)候。她的同事說，她是得了精神分裂癥，自殺的。這時(shí)，我才想起，我與才女的相聚中，她多次提到絕望與末日，她說過，思想的絕望，就是生命的末日。沒想到，她自己實(shí)踐自己提出的命題。

面對突如其來的噩耗，我反而顯得很平靜。我一個(gè)人漫步于大泉河邊的黃花叢中，我覺得她已經(jīng)是一朵黃花了。我是采擷她呢，還是讓她獨(dú)自地開放呢？我猶豫了。

黨金果勒河峽谷

有一條峽谷，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，村莊的故事里常常提到它。村莊里的老人在故事中是這樣表述的：那是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一條很深很深的大峽谷。起初，我以為它只是故事中的無關(guān)緊要的地點(diǎn)。后來，在我聽到的故事中，都多多少少提到它，我就覺得，它一定和一座村莊有著絲絲縷縷的聯(lián)系，和我們的生活有著神秘的蛛絲馬跡。

就這樣，那條河谷，像一個(gè)誘惑，從故事進(jìn)入我的內(nèi)心。

我一直想象著，那條河谷被鮮花和野草覆蓋，它的波濤就是整個(gè)草原的波濤，就是春風(fēng)的波濤和夏季麥子的波濤。因?yàn)閺V闊的綠洲上，一條河谷的波濤，就是綠洲跳動的脈搏。

我想，沿著田野里的大渠，就可以看見那條河谷。事實(shí)上，我是幼稚的。大渠，到了高大的水庫，就被高高的攔河壩擋住了。我坐著村里的拖拉機(jī)一顛一簸地走了五十公里的路，從早晨到黃昏，連拖拉機(jī)都有些疲憊了，人則被搖晃得散了骨架。走下拖拉機(jī)，我就躺在水庫的工棚里不吃不喝，而長輩們都去水庫的工地干活了。

水庫的背面，一定是峽谷。我吃力地爬上一級級臺階，站在攔河壩上，水波微瀾，細(xì)風(fēng)清涼，沒有峽谷的影子。晚上，剛剛吃過飯，人們就呼呼大睡了，看來實(shí)在是太累了。沒有人想起一條河谷，人們只是想辦法把那無垠的水?dāng)r住，在需要的時(shí)候，把它澆灌到農(nóng)田里。我的第一次尋找失敗了。

父親一直在水庫上做工。有一年春節(jié)，他大年三十才回來，帶了不少的鳥蛋，這是我從來沒有見過的鳥蛋。父親說，那是沙雞蛋。上游來了洪水，沙雞無處藏身，凍死的沙雞在水上漂，沙雞蛋也在河邊漂了不少。一說到河，我就急切地問起了河谷。父親才告訴我，水庫邊上根本沒有河谷，水庫收集了戈壁上的溪流，很多很多的溪流，才把水積累起來，河谷在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，大概在大雪山的腹地。村上的人，誰也沒有去過。

連父親也沒有去過的峽谷，就這樣誘惑了我十八年。當(dāng)我剛剛滿十八歲的時(shí)候，父親說，很遠(yuǎn)的地方，需要一個(gè)牧工，你去那里放羊吧。在一座村莊，男孩子長到了十八歲，就是男人了，男人不能老呆在家里，男人應(yīng)該支撐起半個(gè)家。就這樣，我以一個(gè)男人的身份，走出村莊，去了遠(yuǎn)方。

我沒有想到的是，我去的那個(gè)在一般人看來苦寒寂寞的遠(yuǎn)方，就是我日思夜想的黨金果勒峽谷。那里有成片成片肥沃的牧場，黨金果勒是蒙古語，意思是肥沃的草原。黨金果勒的名字和那成片成片的牧場是一模一樣的肥沃。同樣讓我沒有想到的是，那條峽谷的河水，并不是洶涌澎湃的樣子，而是一股一股的溪流。峽谷也不是千仞絕壁，而是平緩的溝壑。這和我想象中的峽谷是兩碼事，與我想象中的河流，也是兩碼事。到現(xiàn)在，我仍然弄不明白，那樣的小溪流，怎么就能夠流一千多里地，流進(jìn)我們的村莊。

我在那片草場，在那條河谷整整生活了五年。五年中，草場和河谷里的景物，對我來說已是熟視無睹，倒是生我養(yǎng)我的村莊，越來越模糊了。雖然有時(shí)候我摘一朵小花扔進(jìn)溪流，希望那朵小花能讓村莊里的一位姑娘撿到，但那已是一種很遙遠(yuǎn)的心情了。

后來，在那片草場，我擁有了自己的一座帳篷，有了自己的妻子，有了自己胖墩墩的兒子。為了讓兒子也有一個(gè)他父親一樣的夢，我給他起名叫“黨金果勒”。

風(fēng)

風(fēng)是戈壁的特產(chǎn)，沒有風(fēng)，就沒有戈壁的遼闊。有南方的朋友曾發(fā)問，戈壁為什么無邊無際？我告訴他，那是風(fēng)吹的。風(fēng)吹著吹著，就把戈壁吹遠(yuǎn)了。事實(shí)上，只有戈壁上的風(fēng)才能長驅(qū)直入，吹向遠(yuǎn)方。而平原上的風(fēng)，被樹木遮擋，吹一會兒就失去了后勁。

我是在戈壁上長大的，同時(shí)也是在風(fēng)中長大的。

一場風(fēng)，改變了大地的模樣，像是經(jīng)歷了一場浩劫。我記得最清楚的一次，是在三十年前的春天。一家人正準(zhǔn)備吃晚飯，就有人喊：刮大風(fēng)了，刮大風(fēng)了！我們就趕緊走出院門，關(guān)好羊圈的門，把自家的天窗堵實(shí)，又把門用木棒頂起來，屋子里剎時(shí)黑了下來。那天夜里，只聽得呼呼的風(fēng)聲鋪天蓋地，像要把房子吹走似的。低矮的黃泥小屋本來就不是很堅(jiān)固，大風(fēng)襲來，就如同大海上飄搖的小木船，在人的心理上，沒有絲毫的安全感。一家人擠在被窩里，誰也不說話，不說話的原因是一張口，就會吃一口沙土。屋子里，彌漫著嗆人的沙土，能感覺到它們一顆顆落在臉上。

一夜過去了，風(fēng)終于停了。

我們出門，門推不開。父親從窗戶跳出去，把淤積在門前的一大堆沙土移開，院子里、墻根邊堆滿了沙土。再看后院里的羊圈，墻被風(fēng)吹倒，軋死了一只小羊。其它的幾只羊已不知去向。

父親忙著去找羊，這是一家人一年的指望。而我們幾個(gè)孩子，則忙著打掃家里的塵土。這場風(fēng)有多大，我沒有親眼目睹，但看見大地上一片狼藉，我就知道，這是一場罕見的大風(fēng)。田野上的樹被吹斷了枝條，剛剛冒出綠苗的麥子，大部分被風(fēng)連根吹掉。村莊里的人，被一場大風(fēng)吹走了歡樂和希望。

還有一次風(fēng)中的經(jīng)歷是我所猝不及防的。大概是我十八歲的那年，我在大戈壁上騎一輛破舊的自行車從三危山谷往回走。三危山是敦煌最著名的山峰，在它的峽谷里，隱藏著舉世聞名的莫高窟。那次，我是學(xué)著古代僧人的樣子去朝拜莫高窟去的。不想，回來的路上，從天邊壓過來黑鴉鴉的一片沙塵，我突然意識到：不好了，刮沙塵暴了。在戈壁上，風(fēng)越來越大，卷起地上的塵土，就演變?yōu)樯硥m暴。比起狂風(fēng)來，沙塵暴是風(fēng)中的老虎和豹子，它有席卷一切的威力。我趕緊把自行車推到背風(fēng)處，臉朝地面趴下。

只聽得一陣噼里啪啦沙塵敲打自行車的聲音，也感覺到細(xì)碎的石頭打在衣服上，但人不敢抬頭或站直身子，那樣會被風(fēng)吹壞皮膚或吹走。大約有一個(gè)多小時(shí)，沙塵的前鋒已經(jīng)過去，風(fēng)已沒有勢如破竹的猛勁，我才慢慢地爬起來?！碜颖缓窈竦纳硥m埋住了，一下子用力還無法起身。

風(fēng)，戈壁上的風(fēng)，吹向四方，吹向遙遠(yuǎn)的天際。在風(fēng)中，人在土地上生了根；在風(fēng)中，人的骨頭越來越硬；在風(fēng)中，人的思念和希望隨風(fēng)飄揚(yáng)，越過苦難，越過悲傷，眼淚撲簌簌流下來，構(gòu)成了戈壁和人共同成長的歷史。

揚(yáng) 歌

現(xiàn)在回憶起揚(yáng)歌來，我覺得那是我此生去過的最美妙的地方。那是一個(gè)有靈泉的地方，有靈泉自然有歌聲。作為一個(gè)地名，歌聲乘著風(fēng)的翅膀飄來飄去，就像風(fēng)揚(yáng)起持續(xù)不斷的花香，一聞，幽香；再聞，沉醉。也有喚這地名為楊哥的，這又像是一個(gè)人名。說實(shí)話，我沒有在意一個(gè)地名準(zhǔn)確的字詞，我只在意一個(gè)地名應(yīng)該如何表述自己。我覺得，揚(yáng)歌，可能更好一些。

把祁連山作為故土的民族，匈奴留下了千年的絕唱：失我祁連山，使我六畜不興旺；失我胭脂山，使我嫁婦無顏色。由此我們可以看出，這山很重要，兩千多年前就很重要。六畜的興旺是物質(zhì)的，是基礎(chǔ)；嫁婦的顏色是精神的，是上層建筑。失去了物質(zhì)和精神雙重的支撐，民族的精脈氣脈就沒有了。走出祁連山的匈奴，很快就消失在蒼茫大地上了。而裕固人的到來，是經(jīng)歷了千辛萬苦的。他們口傳心授的民族史詩《西至哈至》記錄了一個(gè)民族的遷徙史，西至哈至歷史地名，源于裕固族民間傳說故事及民歌《堯乎兒人來自西至哈至》。從西至哈至走進(jìn)祁連山，找到了他們永遠(yuǎn)的努圖特。努圖特是裕固人心靈的故鄉(xiāng)，而揚(yáng)歌是他們在祁連山的一個(gè)駐牧點(diǎn)。在揚(yáng)歌，一個(gè)民族內(nèi)心的安寧與周邊山川地理的融合，是那樣的天衣無縫。

一個(gè)外來人，找見這樣一個(gè)世界，瞬間，就像看見了自己的親人。

無數(shù)個(gè)泉眼與山上的溪流合而為一，山上，層層疊疊的松樹一直堆壘到山頂，溪水，從盤根錯(cuò)節(jié)的根脈上流下來，早已是清香四溢了。我騎著馬拐過一個(gè)山口，狹窄的山道，突然間因?yàn)槿姆枷汩_闊了。這開闊是那種世外桃源般的寧靜，這寧靜是草、花、泉水共同營造的。我急匆匆下馬，掬一捧泉水，洗凈一路上的風(fēng)塵，平躺于一面草坡，看云起云落，那一刻，我沉醉了。

晨霧漸漸飄散，嘩啦啦的溪水一直是揚(yáng)歌的晨曲，且不說那些鳥兒的伴奏，只是少女們從草坡上款款而下，羊皮桶在背上一顛一簸的樣子，就足以使人陶醉了。在揚(yáng)歌，有漂移的帳篷，也有固定的石板房。如果說，一個(gè)人有前世，那么，揚(yáng)歌，就是我的前世。我并不奇怪，我會沿著草坡上的小路，在一座帳篷前劈柴燒火。對于故鄉(xiāng)，誰都不會陌生。

在揚(yáng)歌的那幾天，我迅速地適應(yīng)了濃香的奶茶和濃烈的青稞烈酒，在裕固族牧歌中，自由地起舞，一個(gè)文人的羞澀一掃而盡。不僅如此，我還重操牧人的舊業(yè)，趕著一群羊，漫游于每一個(gè)山頭。

草原上匯集著人的氣息、花和青草的氣息，還有流泉、松樹的氣息，羊群、馬匹和狼的氣息，這些氣息合起來，就是草原上的氣息。它彌漫在云層之下，大地內(nèi)部和人的心扉，因此，琴弦、歌聲都是很自然的事。在揚(yáng)歌，這些氣息，就是揚(yáng)歌的氣息，獨(dú)特而又散漫，直入人的記憶之門。

在未來的日子里，如果有人向我炫耀他有幸福的生活，我只好對他說，我去過揚(yáng)歌。

責(zé)任編輯 子 矜