1

《白虎關(guān)》（上海文藝出版社，2008年8月出版）完稿后，“老順一家”就該告一段落了，因?yàn)榕笥牙蟿裎遥涸搶憣憚e的了，別叫人把你定位成“鄉(xiāng)土作家”。

其實(shí)，“鄉(xiāng)土作家”也沒啥不好，因?yàn)樗械拿喽际翘撏?。別說名相，連這世界也虛幻無常呢。就算我能寫出“傳世”之作，那欲“傳”的“世”究竟能存在多久？誰也說不清。不提人類正復(fù)仇般地作踐地球，也不談萬物的成住壞空，只要某個(gè)有核武器的瘋子一犯病，那“世”就沒了。

當(dāng)然，我也想靠文學(xué)來救世。救世先救心，讀過我《獵原》的朋友可以看出，我甚至極力想憑借文學(xué)，來延長(zhǎng)“世”的存在時(shí)間呢。當(dāng)有人抱了救“世”之心時(shí)，這“世”就很令人擔(dān)擾了。正如當(dāng)人類搶救和保護(hù)某種動(dòng)物時(shí)，該動(dòng)物也就面臨了滅絕。

所以，連“世”都不知壽命幾何，在乎那名相做甚？

我們知道，許多時(shí)候，文學(xué)很無奈，它改變不了世界。它所能改變的，也許僅僅是我們自己。但從另一種意義上說，改變我們自己，又何嘗不是在改變世界呢？

按我自己的心愿，我倒愿意用一生的時(shí)間，來寫活一家農(nóng)民。在智者眼里，一粒沙子都是一個(gè)世界。能寫活一家農(nóng)民，也即寫活了一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，還可以再說小些：要是你寫活了一個(gè)人，又何嘗不是寫活了一個(gè)時(shí)代呢？普魯斯特的《追憶似水年華》和穆齊阿的《沒有個(gè)性的人》等都在為我的理論充當(dāng)證據(jù)。因此，我的確是想用一生的精力寫一家農(nóng)民的。

但我終于要將“老順一家”告一段落了，原因不僅僅是朋友的規(guī)勸，更因?yàn)榱硪恍┥鼘?duì)我的催促。他們都簇?fù)碓谖业乃闹?，不停地喧鬧，老在嚷：“你啥時(shí)叫我們出世？”他們是另一種小說的人物，他們?cè)缁盍?，已跟我生活了多年。每到聒噪聲太響時(shí)，我就喝斥：“吵什么吵！等我寫完老順們，就寫你們?！蔽乙淮未蔚匕矒崴麄儯瑢?shí)在不好意思再拖了。而且，他們的吵鬧也日漸猛烈，弄得我寢食不安了。

因此，從某種意義上講，我其實(shí)不會(huì)寫作，是作品它自己往外涌。沒辦法。真是這樣。那所謂的“寫”，也僅僅是我“寧?kù)o空明”了心，叫那些吵鬧不休的人物“出生”而已。他們有著各自的生命軌跡，有著各自的命運(yùn)。他們屬于另一個(gè)獨(dú)立的世界。我可以跟他們對(duì)話，但我從來不曾強(qiáng)暴他們。

去年，我曾跟陳思和、王新軍兩位先生在上海圖書館搞過個(gè)講座。在那次講座中，上海音樂學(xué)院的一位博士問我：如何處理形式和內(nèi)容的關(guān)系？我答：我很少考慮這類問題。我所做的，僅僅是如何讓自己更“大”一些。我常說，要是創(chuàng)作主體是老鼠，那它們無論怎樣思考“形式和內(nèi)容”，也照樣生不出獅子。哪怕它脹破肚皮，生出的仍是老鼠。要想生出獅子，只有一個(gè)辦法：先讓自己變成母獅，再跟另一個(gè)雄獅——也即作家感受到的強(qiáng)有力的生活——進(jìn)行生命的交融。我的深入生活，我的讀書，我的思考，我的所有意愿和行為，其目的，僅僅是努力讓自己變成“獅子”。我說過，要是你成為大海的話，哪怕綻出一小朵浪花，也照樣有大海的氣息。

我雖也大量讀書，甚至也讀一些敘事學(xué)之類，但我的所有讀書，僅僅是想讓書成為我靈魂的營(yíng)養(yǎng)，而不是想叫它們變成我的鐐銬。所以，我從來不想叫“主義”和“技巧”之類束縛我鮮活的靈魂。許多東西，甚至包括宗教，一旦被制度化后，就成了一堆僵死的教條。

《白虎關(guān)》跟《大漠祭》、《獵原》的寫作同步，完稿已多年了。傷筋動(dòng)骨的重寫和大改有三四次，小改更是不計(jì)其數(shù)。我發(fā)現(xiàn)我沒有某些作家一揮而就的天分，寫時(shí)雖也噴涌不已，但我總是不滿意自己。比如，我的《大漠祭》，原是中篇小說，我越“成長(zhǎng)”，就越不滿意它。我只好一次次重寫，屢廢屢寫，不知寫了多少遍?！东C原》和《白虎關(guān)》也是這樣，我也是越“成長(zhǎng)”，越不滿意它們。那不滿意導(dǎo)致的重寫和修改，也就無休無止了。

從二十五歲寫中篇《大漠祭》開始，到四十五歲長(zhǎng)篇《白虎關(guān)》定稿，二十年就這樣過去了。這二十年，從表面看來，我只寫了一家農(nóng)民。其實(shí)，它更是我最重要的一段人生歷程，我完成了從文學(xué)青年到優(yōu)秀作家——我自己這樣認(rèn)可——的升華。不管我寫的有沒有價(jià)值，但至少做到了一點(diǎn)：我奉獻(xiàn)了黃金生命段里的全部真誠(chéng)。

一位朋友曾問我，你為啥不寫城市？我回答：因?yàn)槭郎嫌性S多小說高手，他們寫了大量關(guān)于城市的經(jīng)典小說、先鋒小說和時(shí)尚小說等。這文壇有我不多，沒我不少。但正因?yàn)閷懤享槀兊娜松?，寫活他們者更寥寥無幾，我才覺得自己有了寫作的理由。我只能按我心靈的意愿而為。否則，我就不寫小說了。我會(huì)去放生，去朝圣，去享受靈魂的安寧，或?qū)⒛前矊巶鬟f給需要它的人。

老有人問：“《白虎關(guān)》比《大漠祭》咋樣？”我總是回答：“不好說?！币前次乙郧暗男宰?，我會(huì)肯定地說：“當(dāng)然比《大漠祭》好！”因?yàn)樵谶@三部長(zhǎng)篇中，《白虎關(guān)》用了我最多的生命積累，耗了我最多的心血，投入了我最獨(dú)特的生命感悟；但我仍然回答：“不好說。”因?yàn)椤东C原》的出版，讓我聰明了許多。有時(shí)，作者喜歡的作品，讀者則不一定認(rèn)可。像《獵原》，它多次登上人民文學(xué)出版社的“專家排行榜”，還曾排名第一，可人們一提及，還是認(rèn)為《大漠祭》更好。所以，我不知道《白虎關(guān)》能否贏得比《大漠祭》更多的喝彩。

我在《大漠祭》“序”中曾說：讀書如攻城堡，是需要實(shí)力的。欲讀真誠(chéng)的作品，至少也需要投入相應(yīng)的真誠(chéng)。從對(duì)我的小說的解讀上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象：叫好者，多是相對(duì)寧?kù)o之人。因?yàn)槲野l(fā)表的小說，都是從寧?kù)o中流淌出來的，心靈浮躁者很難深入文本。關(guān)于它們，雷達(dá)、李星、崔道怡、閻晶明、白燁等先生都有過不同的解讀，其中不乏真知灼見。記得《獵原》完稿時(shí)，為避免讀者誤讀，我著意用了個(gè)題記：“在心靈的獵原上，你我都是獵物?！钡眯┤巳浴皟H僅”將《獵原》當(dāng)成了環(huán)保小說，這如同把《唐吉訶德》讀成了騎士小說一樣。所以，這次人問我：“《白虎關(guān)》比《大漠祭》咋樣？”我聰明地回答：“不好說?！?/p>

好在我的寫作只為慰藉靈魂，非為贏得喝彩或是招來名利。當(dāng)然，有喝彩有名利我很高興，沒有它們我也不沮喪。我曾在《我的靈魂依怙》一書中寫道：“我愿意在喧鬧之中尋找一份清涼，在迷醉之中保持一份清醒，在庸碌之中體現(xiàn)一種高貴，在大善之前保持一份謙恭和敬畏。因?yàn)槲抑?，承載我思想的肉體很快會(huì)消失，無論我多么虛矯和世俗，都不會(huì)改變我終究成為白骨的命運(yùn)。相較于亙古的大荒，生命的翕忽善逝比閃電還快上萬倍。趁著還能表達(dá)自己的思想時(shí)，趁著還能做些有益于眾生的實(shí)事時(shí)，我應(yīng)該投入全部的身心，奉獻(xiàn)全部的真誠(chéng)，寧?kù)o專注地做我應(yīng)做的事。”

要知道，無論你是否愿意，那名利和喝彩都會(huì)煙霧般遠(yuǎn)去的。哪怕此刻全人類都在贊美你，但這一茬人類消失時(shí)，你仍然會(huì)成為另一茬人類的陌生，除非你寫出了能叫下一茬人類也喝彩的東西。所以，問題的關(guān)鍵在于：你寫出了啥？

經(jīng)過了十多年的深入生活之后，我常常成年累月融入寧?kù)o和空靈，心無掛礙，觸目隨緣，行住坐臥，明空如天。讀書寫作之余，心中也會(huì)涌出世上沒有的歌。于是我就唱它，陶醉在一種境界中。這時(shí)的唱，啥都不為，只將“我”消融于那善美的旋律之中，快樂無憂，覺醒于當(dāng)下。當(dāng)然，那時(shí)是想不到喝彩的，更不會(huì)算計(jì)唱一曲能掙多少錢。這時(shí)的“唱”，本身就是目的。

我的寫作亦然。我老是陶醉在寫作本身的快樂中。當(dāng)寫作進(jìn)入酣暢狀態(tài)時(shí)，身心就嘯卷著能充滿宇宙的空靈和大樂。它幾乎超越了世上所有的享受。這時(shí)的寫，本身就是目的。

當(dāng)然，除了享受寫作的快樂，我也會(huì)想些“寫作的理由”之類。我的寫作理由很簡(jiǎn)單，概而言之，不過兩種，一是，“當(dāng)這個(gè)世界日漸陷入狹小、貪婪、仇恨、熱惱時(shí)，希望文學(xué)能為我們的靈魂帶來清涼?！边@是我領(lǐng)取“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)的發(fā)言，雖只有一句話，卻贏得了雷達(dá)、莫言等先生的喝彩，可見他們也深有同感。文學(xué)應(yīng)該有一份光明，有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧，它能使我們遠(yuǎn)離愚癡、仇恨、貪婪和狹隘。

我寫作的另一個(gè)理由，就是想將這個(gè)即將消失的時(shí)代“定格”下來。當(dāng)然，我指的是農(nóng)業(yè)文明。愛爾蘭女作家西芙告訴我，現(xiàn)在的愛爾蘭文化也成為一種過去，全球化的浪潮卷走了許多地域性的文明。時(shí)下我所描寫的這種生活，已到了夕陽(yáng)西下的時(shí)候。那亙古的暗夜很快會(huì)淹沒一切。而且這種淹沒，是永恒的消失，決不會(huì)再有回光返照的可能。除非在另一個(gè)新生的大劫里，重新誕生人類，重新孕育出新的農(nóng)業(yè)文明。

中國(guó)有幾千年的農(nóng)業(yè)文明，我們的小說為它留下了哪些東西？你要是仔細(xì)清點(diǎn)的話，你肯定會(huì)失望的。而時(shí)下，那能沖毀一切的狂濤已經(jīng)破門而入，勢(shì)不可擋了。我只想努力地在藝術(shù)上“定格”一種存在。但更有可能，我的所為，也跟唐吉訶德斗風(fēng)車一樣滑稽。

看了以上文字，你也許就明白我的小說為啥是那樣一種風(fēng)格了。我不是不會(huì)寫時(shí)下流行的那種小說，我也會(huì)時(shí)尚，也會(huì)編故事，也會(huì)故弄玄虛，也會(huì)賣弄技巧——不信你看看我的《博物館里的靈魂》?！@樣的小說，有許多人正在寫，或者已經(jīng)寫了。這世上沒我不少，有我不多。我寫的，并不是好些人眼中的小說，我只寫我“應(yīng)該”寫的那種小說。它也許不像小說，也許有許多毛病，也許顯得很笨，也許為一些學(xué)者嗤之以鼻。但那正是我想追求的，因?yàn)樗茏畲笕萘康爻休d我想描寫的生活，換句話說，我不想當(dāng)學(xué)者眼中的好作家，更不想在文學(xué)史上討個(gè)啥地位。我僅僅是想定格一種即將逝去的存在。

當(dāng)然，我想“定格”的，不僅僅是生活，更是靈魂。對(duì)前者，《大漠祭》、《獵原》著力較多；對(duì)后者，《白虎關(guān)》更為側(cè)重，書中便有了那些經(jīng)受歷練的靈魂們。

2

對(duì)我的小說，譽(yù)者稱“真實(shí)”，毀者也嫌“真實(shí)”。需要說明的是，我的小說并不是照搬現(xiàn)實(shí)世界，它們是我創(chuàng)造出的精神世界。只是因?yàn)樗痊F(xiàn)實(shí)世界更顯得真實(shí)，才招來一些非議，認(rèn)為我在臨摹現(xiàn)實(shí)。這是很滑稽的事。一個(gè)作家的想象力，不應(yīng)該體現(xiàn)在故弄玄虛和神神道道上，而應(yīng)該把虛構(gòu)的世界寫得比真實(shí)的世界更真實(shí)。我的小說中那撲面而來的生活和呼之欲出的人物，都是我“熟悉”并“消化”了生活后的創(chuàng)造，是更高意義上的創(chuàng)造力和想象力的表現(xiàn)，更是一種極深的生命體驗(yàn)后的產(chǎn)物。雖然我沒叫人物長(zhǎng)尾巴和翅膀，沒叫他們變成蟲子，沒把主人公分成兩半，但不是我不會(huì)，而是我有自己的追求。當(dāng)滿世界都追求神異和玄虛時(shí)，我更向往和崇尚一種質(zhì)樸、干凈、超然和清涼。相較于滿世界的神異和夸張，我更喜歡六祖慧能的那種質(zhì)樸安詳?shù)奈⑿?。這正是我有意拒絕怪誕和神異的原因所在。

時(shí)下，當(dāng)你翻開雜志和書籍，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)滿世界都流行著一種腔調(diào)的所謂時(shí)尚“敘述”——當(dāng)然也不乏精彩大氣的“例外”。有時(shí)，我們不一定進(jìn)入文本深層，只看那份長(zhǎng)舌婦的神韻，就會(huì)倒了我們的胃口。所以，雖老有朋友勸我，時(shí)下已進(jìn)入敘述時(shí)代，你的寫法太陳舊了。我雖然感謝他們的真誠(chéng)，但我寧愿展示生活的本真畫面。我想，世上已有了那么多的時(shí)尚敘述，也不缺我一個(gè)。就讓我遵從心靈，流淌出質(zhì)樸和真誠(chéng)吧。成了，叫世上多一種另類的文本。敗了，我自會(huì)窒息于攪天的信息里，也污染不了人類的生存環(huán)境。

由于一些大獎(jiǎng)和“大師”們的誤導(dǎo)和引誘，文學(xué)中故弄玄虛者日眾，漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)該有的那種質(zhì)樸和高貴，也將讀者嚇得所剩無幾了。相較于時(shí)下紅得發(fā)紫的那些莫名其妙的“大師”，我還是懷念俄羅斯文學(xué)，還是敬仰托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，還是向往文學(xué)曾有過的那種精神。許多時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)的追憶和學(xué)習(xí)其實(shí)是一種進(jìn)步。比如，韓愈曾領(lǐng)導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，表面看是復(fù)古，又何嘗不是最大的進(jìn)步呢？

當(dāng)然，在題材需要時(shí)，我也愿意進(jìn)行一些文學(xué)形式方面的探索。這一點(diǎn)，讀者會(huì)在我的長(zhǎng)篇小說《西夏咒》中看到。

我認(rèn)為，一個(gè)作家最重要的，是如何讓自己大起來，有大的境界，大的格局，大的眼界，大的胸懷。只有在你成為梵高之后，在別人眼中司空見慣的向日葵才會(huì)燃起生命的火焰。我眼中的每個(gè)人物每個(gè)家庭都是一個(gè)世界，作家窮其一生也未必能寫出萬一。這世上，最大的謎團(tuán)其實(shí)還是人自身。任何一個(gè)自認(rèn)為寫盡了某個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)的作家只能說明他的弱智。按我自己的選擇，我倒愿意窮其一生寫好“一家”農(nóng)民，寫出他們的靈魂、命運(yùn)和追求。因?yàn)?，他們的身上，也承載了“人類”的全息。

時(shí)下，文學(xué)界對(duì)西部作家的說法頗多，非議者說西部作家“倚西賣西”，將西部符號(hào)化了，不是大漠，就是戈壁。這種說法很可笑。難道要我們不寫自己熟悉的生活，反倒要去寫陌生的紐約和上海外灘？其實(shí)，題材并不重要，《紅樓夢(mèng)》也不過寫了些日?，嵤隆Ｄ呐旅鎸?duì)一朵小花，不同的心靈會(huì)折射出不同的境界。重要的是，寫作主體如何擺脫渺小、媚俗和卑下，如何讓自己的靈魂偉大起來，如何叫你感受到的獨(dú)特世界躍然于紙上，給世界帶來全新的善美。

我是個(gè)很“自私”的人，我的寫作，更多的是為了享受靈魂酣暢流淌時(shí)的那份快樂。生命很短暫，我實(shí)在沒有時(shí)間和心情去計(jì)較別人的好惡。我的作品能否傳世固然重要，但對(duì)我個(gè)體生命來說，享受當(dāng)下的寧?kù)o和快樂是超越一切名相的。我真是為自己的靈魂寫作的。我不會(huì)為了叫一些也許是智者也許是混混的有著各種稱號(hào)的“他們”叫好而扭曲自己的心靈。

無論哪個(gè)時(shí)代，充斥世界的，多是些不明生命意義的“混世者”——對(duì)這個(gè)詞，我沒有絲毫貶意。我父親就自謙為“混世蟲”，我仍然很尊敬他，并羨慕他的活法。——當(dāng)滿世界的時(shí)尚的“陽(yáng)春白雪”泛濫成災(zāi)時(shí)，選擇即將絕種的“下里巴人”，是需要清醒和勇氣的。但我從來不六神無主地觀察世界的好惡。我只想說，我不會(huì)迎合外現(xiàn)。我只求能在死亡追到自己以前，說完自己該說的話。哪怕固執(zhí)的結(jié)局是被攪天的信息掩埋，但我明白，被掩埋的璞玉仍是璞玉，被搖成旗幟的尿布還是尿布。

因?yàn)槲仪逍训孛靼祝瑲q月的颶風(fēng)正在吹走我們的肉體，無論我們?cè)覆辉敢猓紩?huì)很快地消融于巨大的虛空里。你可能留下的，也許只是你獨(dú)有的那點(diǎn)兒精神。所以，每一個(gè)有靈魂和信仰的個(gè)體，都應(yīng)當(dāng)明確地告訴心外的花花世界：我不在乎你。

其實(shí)，許多時(shí)候，不迎合世界者，反倒可能贏得了世界。世上有好多這樣的特例，如孔子的儒學(xué)，如羅曼·羅蘭的反戰(zhàn)，如托爾斯泰的勿以暴力抗惡等，在噪音攪天的那時(shí)，他們都沒有迎合世界——孔子甚至被譏為“喪家之犬”呢——但終于，世界卻迎合了他們。再如德國(guó)哲學(xué)家康德，在他駐世的很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒人知道他。人們只看到他在那條小路上走過來走過去，像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，卻沒人理會(huì)他。但后來，全世界都知道他，他成為哲學(xué)史上繞不過去的橋梁。時(shí)代的喧囂并沒有淹沒康德。那個(gè)固執(zhí)而不明智的“喪家之犬”，更成為“萬世師表”了。

前不久，我接受了美國(guó)舊金山KTSF26電視臺(tái)的專訪，梁國(guó)書先生問我：在全球化的文化大背景下，有多少人能體會(huì)或是欣賞你所向往的那種精神呢？我這樣回答他：“在人類歷史的長(zhǎng)河中，能承載人類精神的，只有少數(shù)人。在任何時(shí)代都這樣，無一例外?？墒?，當(dāng)你翻開歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類歷史的每一個(gè)時(shí)代，閃光的，就那么幾個(gè)名字，就那么一點(diǎn)思想。跟他們處于同一時(shí)代的絕大部分的人都被淹沒了。被淹沒了的，多是混世者，多是追趕時(shí)尚和潮流的人。他們只有欲望，卻沒有思想，也沒有靈魂追求和信仰。他們占絕大多數(shù)。他們制造的喧囂和噪音也最多。在他們所處的時(shí)代，他們總能淹沒一些聲音，就像現(xiàn)在的追星族可以淹沒我的聲音一樣。但歷史上留下來的，恰恰是那極少數(shù)人的聲音，它是人類文化中最閃光的東西。哪怕世上的人大多變成追星族，大多成為混世者，但這茬人死去之后，留下來的，仍是那個(gè)時(shí)代最清醒的靈魂。這些靈魂的數(shù)目并不多，像俄羅斯的某個(gè)時(shí)期，留下的，也不過是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等。但正是這幾個(gè)名字，代表了俄羅斯大地上最寶貴最精髓的東西?，F(xiàn)在，時(shí)代的喧囂驚天動(dòng)地，一些外來文化、一些時(shí)尚文化、一些追求及時(shí)行樂的文化總在淹沒真正的智慧。但隨著這茬人肉體的消失，那些聲音就被歲月的颶風(fēng)吹得再也找不到一點(diǎn)痕跡。留下來的，仍是一種清醒的智慧的聲音，它可以穿越歷史的時(shí)空?！?/p>

3

某日，我跟莫言談到了西部文學(xué)。他說：“中國(guó)未來的大作品，可能會(huì)出現(xiàn)在西部，因?yàn)槲鞑坑凶诮叹?。而中?guó)文學(xué)最缺乏的，正是宗教精神?！睂?duì)莫言的說法，我深以為然。我也認(rèn)為，中國(guó)的文學(xué)，應(yīng)該需要尋找一種新的營(yíng)養(yǎng)了。但同時(shí)，我也贊同陳思和先生高揚(yáng)的那種人文精神。是的，人必須從“神”的陰影下走出。我們可以敬畏和向往一種精神，但不可以消解了人的主體性。換句話說，我們需要的，是真正的宗教“精神”，而不是披了宗教外衣的心靈枷鎖。

我曾跟雷達(dá)老師談過我對(duì)這一問題的思考。后來，我又寫了《文學(xué)朝圣與靈魂滋養(yǎng)》一文。在那篇短文中，我談了我坐火車時(shí)的感受：即存在和世界在“飛逝而去”。那感受，很接近人生的真相。我們的許多作家，就忽略了這種“飛逝而去的存在”，而將眼前的虛幻，執(zhí)著為實(shí)有，從而迷失了智慧的光明。文學(xué)的功用化、世俗化、功利化，正是作家“執(zhí)假為真”的結(jié)果。眼前的物質(zhì)外現(xiàn)成為一個(gè)個(gè)迷失心靈的誘因。文學(xué)因而也成為欲望的助緣。而許多時(shí)候，欲望的助緣也是罪惡的助緣。任何閱讀時(shí)能激發(fā)欲望、貪婪和仇恨的作品，充其量只是罪惡的幫兇。真正的文學(xué)應(yīng)該為人類帶來清涼，帶來寬容詳和，帶來寧?kù)o和平。

多年來，我一直進(jìn)行在“朝圣”途中，而從不去管我經(jīng)歷過什么寺院。某年，我朝拜了五臺(tái)山的幾乎所有寺院，但我沒記下一個(gè)名字。只記得，數(shù)十天里，我寧?kù)o地走在那“朝”的途中。當(dāng)然，我心中的朝圣，不是去看哪座建筑或是地理風(fēng)貌，而純屬于對(duì)一種精神的向往和敬畏。我所有的朝圣僅僅是在凈化自己的靈魂，使自己融入一團(tuán)磅礴的大氣而消融了小我。

更多的時(shí)候，我的朝圣都選擇偏僻而冷落的所在。因?yàn)橹挥挟?dāng)自己拒絕了喧囂而融入寧?kù)o時(shí)，你才可能接近值得你敬畏的精神。我曾許多次接近朝圣的目的地，卻選擇了遠(yuǎn)望靜思，而后轉(zhuǎn)身。因?yàn)槲页牟皇悄菐鬃ㄖ?，或是那幾尊佛像。不是。我在向往一種精神并凈化自己，這也許是真正的朝圣。我心中的圣地，已不是哪個(gè)地域，而成為一種象征，一種命運(yùn)中不可褻瀆或碰撞的所在。它僅僅是我期待、遙望、向往的某種東西的載體。我生命中洶涌的激情就源自那里。

多年來，我研究了世上十多個(gè)有名的宗教，包括基督教、伊斯蘭教、印度教、蓍那教以及佛教的幾乎所有流派。我甚至深入到了它們的支流和深層。我不僅僅是在研究，更是在實(shí)踐印證。我的“行”與“學(xué)”，是想汲取一種能滋養(yǎng)人類靈魂的養(yǎng)分。宗教被制度化之后，已成為一種遠(yuǎn)離真理的教條化存在，都失去了其本有的精神，成為另一種意義上的枷鎖和鐐銬。當(dāng)然，被制度化的文學(xué)同樣如此。宗教的真正精神是追求絕對(duì)自由，即任何外現(xiàn)和存在都干預(yù)不了主體的獨(dú)立、寧?kù)o和大自在，這才是真正的解脫。宗教被制度化后，卻遠(yuǎn)離了這種精神。繁冗的教條使宗教變成了心靈枷鎖，而世俗的欲求又使宗教成為另一種“買賣”。數(shù)以億計(jì)的信仰者，其目的，僅僅是想用那點(diǎn)可憐的信仰銅板，換來金山般的福報(bào)。更可怕的是，制度化宗教也正是利用了這一點(diǎn)，使“信仰”成為另一種意義上的貪婪“誘因”。我們知道，幾乎所有能發(fā)酵欲望的貪婪誘因，都是罪惡。因此，我在《我的靈魂依怙》一書中“題記”道：“真正的信仰是無條件的。它僅僅是對(duì)某種精神的敬畏和向往。信仰甚至不是謀求福報(bào)的手段。信仰本身就是目的。”

作家的創(chuàng)作自由亦然。當(dāng)世上所有的制度、規(guī)矩、外現(xiàn)、存在，只能成為創(chuàng)作主體的養(yǎng)分，而不是枷鎖和鐐銬，也即所有外現(xiàn)干預(yù)不了創(chuàng)作主體的獨(dú)立心靈時(shí)，自由才可能產(chǎn)生。自由是心靈獨(dú)立后的產(chǎn)物，是“了無牽掛”后的本真顯現(xiàn)。

所以，從嚴(yán)格意義上說，我僅僅是個(gè)信仰者，而從來不是——將來也不是——“教徒”。我僅僅是敬畏和向往一種精神，而從來不愿匍匐在“神”的腳下當(dāng)“神奴”。我最不愛聽那些消解了“智慧”主體而滿口宗教詞匯的那套話語(yǔ)。

當(dāng)我用“行者加學(xué)者”的身份契入超越宗教名相的真正精神，達(dá)到一種難用言表的境界時(shí)，寫作就成了我的信仰。在哲學(xué)的教條化、宗教的制度化、文學(xué)的功利化之后，我一直在尋找一種新的東西。它能汲取宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，但又能超越母體。它拋棄宗教之制度化垢病，拋棄哲學(xué)之繁瑣、文學(xué)之虛浮，成為一種能“直指人心”的東西。它簡(jiǎn)單，澄明，干凈，質(zhì)樸，超越名相，能春雨潤(rùn)物般為靈魂提供一種滋養(yǎng)。

我們可以期待這個(gè)世界對(duì)文學(xué)的重視，但我們首先得給它一個(gè)值得重視的理由。在越來越多的新型媒體顯示出巨大的生命力時(shí)，我們必須追問：小說要想在這個(gè)世界上存在下去，你有哪些必須存在的理由？只有在這個(gè)理由非常充足時(shí)，小說才可能存在下去。任何一種因邊緣化而被人們“搶救”的對(duì)象，就是因?yàn)樗鼏适Я舜嬖诘睦碛伞?/p>

有人說，這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)眾神缺席的時(shí)代，教徒們?nèi)栽陧敹Y膜拜，但被膜拜的神卻不見了。文學(xué)亦然。文學(xué)的諸種形態(tài)仍然存在，但文學(xué)精神卻不見了。一種徒有形體而乏精神的僵死，是不能在這個(gè)世上永存的。換句話說，時(shí)下的一些小說，已經(jīng)喪失了存在的理由。所以，欲繼續(xù)存在下去的小說，必須找到那已經(jīng)迷失的精神。所以我說：當(dāng)這個(gè)世界日漸陷入狹小、痛苦、仇恨和熱惱時(shí)，我們的文學(xué)，應(yīng)該成為一種新的營(yíng)養(yǎng)，能給我們的靈魂帶來清涼，帶來寬容，帶來安詳和博愛。

責(zé)任編輯 子 矜