肩上扛著一把鐵锨，常常在村莊里轉悠時，就看到許多短短長長、窄窄寬寬的路。路，把家家戶戶連起來，把村子與村子連起來，像身上的毛細血管，使村莊的肌體充滿著生機，充滿著活力。

一條條的路，跟那些柴垛、牛哞狗吠、墳墓、炊煙的味道、泥土、架子車、孩子的哭聲、房屋、牧歌、清真寺、莊稼地、祖先、風霜雪雨、土炕等等等等，組成了一個村莊，構成了一個村莊豐富的內(nèi)容。而路，是神經(jīng)、是脈管、是氣息，是人與人之間坑坑洼洼的交情，是歷史與現(xiàn)實長長短短的牽掛。

一個人老了，力氣用完了，眼睛變得渾濁，骨頭散了架，就與農(nóng)活斷絕了關系，拄一把榆木拐棍，坐在檐下靜靜的曬太陽。此時，想得最多的，就是自己這輩子走過了怎樣的路，在路上有沒有留下腳印，還有多少路要走，今后的路又將通向何方。想著想著，上眼皮不由自主的耷拉下來，闔在一起，關住村莊里曾經(jīng)熟悉的一切，不想知道正在發(fā)生或將要發(fā)生的諸多的事情。

村里的路，有寬，有窄，有山坡牛羊吃草行走的羊腸小路，有通向集鎮(zhèn)去的寬敞的柏油馬路，有田間縱橫交錯的農(nóng)路，有拉運莊稼糧食的車路。還有許多的路，是看不見的，是隱伏的，比如說一個農(nóng)人心上的路。他怎么想、到哪里去、干一件什么事、先邁的左腳還是先邁右腳、腳印留下后能活多久、何時才能夠返回來、路是否懂得他的意圖，這些，都是他自己的事，是他自己按原初的想法，去盡心盡力完成的、實現(xiàn)的，與別人無關。

在田間地頭、渠沿路邊，我常常見到一些扛著鐵锨的人，一些扛著镢頭的人。他們見了路面陷下去的窩坑，用鐵锨填一填，發(fā)現(xiàn)路面高起了土堆，拿镢頭刨一刨。修好腳下路，留與后人走。修路補橋，成了村莊里千年不變的行善積德的事，是人人豎大拇指夸贊的事。

農(nóng)業(yè)社時，父親一直當生產(chǎn)隊隊長，操持著隊里的許多事情。村民受惠最多，后人多次提及、贊不絕口的事，就是父親帶領社員修挖的一條條路。

北面的長龍山，是個大大的斜坡，一直延伸到山頂上。翻過去，就到了廣河縣的克那村。記得以前是沒有路的，要翻過山到克那去、到廣河縣去，須得沿著牛羊吃草時蹄子踩出的小徑，搖搖擺擺、手腳并用的向上爬，很是吃力。要是身上背點東西，比如麥麩、土豆或棉絮什么的，得小心翼翼，唯恐腳下踩空，跌入萬丈懸崖。

開路那天，全村人十分踴躍，熱情很高，揮锨掄鋤，裝土的裝土，掌轅的掌轅，推車的推車。從遠處看，滿山滿洼都是男男女女，老老少少，起勁兒的在干活。十多天，一條能通行手扶拖拉機的山路，從山下開始盤旋、環(huán)繞，時曲時直，或隱或現(xiàn)，一直通到了山頂上。挖通整平的山路上，大點兒調皮的孩子，來回奔跑，玩耍，呼叫，高興得很。路修通了以后，兩邊平緩的草灘、丘陵、山坡，開墾出來，成了土地，種著糧食。拉貨物的架子車，馱麻袋的毛驢，拉莊稼的行人，就時常走在這條彎彎曲曲的山路上。

甘萍的山上耕地多，一塊塊，一片片，幾乎每家都有。原先的路，窄小，坑坑洼洼，經(jīng)過開挖、平整、加寬，變得好多了，能夠順利的通行架子車。

靠公路邊的土地，不管是人耕，還是拉運糧食柴草，很是方便。那些遠離公路的人家，比如住在半山腰的、崖沿的、山巔的，羨慕得很，都想在公路邊置一分田產(chǎn)，把家想方設法搬過來，搬到路邊居住。路是很有吸引力的。

有一件事，全村人都沒想通。就是家在公路邊黃金地段的二不讀，突然在老墳以北靠水渠的地方，劃宅地、打土墻、蓋房子、修家園、搬家具、拉柴草、趕牛羊，折騰了半個多月，把家搬過來定居了。

老墳是很久以前的一塊墳地，很大，有上百畝，長滿野草，荒蕪得很。據(jù)民間說法，在死人的墳地上修建宅院，居家過日子，是不吉利的，會鬧鬼的。尤其到了夜深人靜時，路過的人會聽見死鬼冤魂的哀叫。體弱幼小的，往往被鬼抓住，附上身子，是很難活過來的。

后來，莊上人口增加，吃飯的嘴多了，村民就墾為耕地，開始耕種糧食。但有一點，就是當初沒有留下通行的路，一到莊稼收割時，老墳上有地的人，就開始因為沒有路、無法用架子車拉運莊稼糧草而叫苦發(fā)愁，埋怨卡住不讓開路的人。無奈，只得動員家中的男女老少，身背的身背，肩扛的肩扛，手提的手提，真是苦不堪言。

對這些，二不讀是沒考慮到，還是不管不顧呢？

搬來后，他遇上的頭件事，就是磨面。架子車裝滿了麥子麻袋，拉的拉，搡的搡，沿房后水渠邊坑坑洼洼、凹凸不平、剛容車輪通過的小路，搖搖擺擺的走著，心提到了嗓子眼兒。如果一不小心，就會連車帶物掉到渠水里，或者翻到外邊的懸崖下。

為此，他決心要開一條路，以了卻自己的心愿，也了卻大家多年來的心愿。他多次找隊長，找莊上的頭面人物，想讓大家做做占地戶的思想工作，讓他們開恩，想遠點，不要為一時的得失斤斤計較。何況，他從自己另外的地中，劃出同樣多或幾倍多的來交換。

對老墳上開路的事，大家七嘴八舌，你長我短，一致的觀點是：開路是對的，路不通了，家家戶戶連不到一塊兒，入不到一個村莊里，隔到一邊，像是后娘養(yǎng)的。

樹挪死，人挪活。人挪活的大半成績，得歸功于路，是由路來完成的。人不長翅膀，不能飛，只得在路上走，一步一個腳印，踏踏實實。人活出的或高或低的威望，或貴或賤的名堂，有路的份兒。是路幫著人活下來的。

責任編輯 閻強國