西部文學(xué),尤其是西部詩歌,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,往往處于“邊緣化”的“尷尬”境地。但是,西部詩人正如西部的胡楊,在荒漠中傲然臨風(fēng),硬是撐起了一片藍(lán)天,從而使我們看到了許多“綠洲”。西部更是一個(gè)民族文化燦爛的地區(qū),民族文化與西部風(fēng)情相得益彰,哺育了一批極具特色的民族詩人,使西部詩歌顯示著無限的張力。張杏蓮正是這樣一位歌者,濃郁的穆斯林文化特色成了她詩歌創(chuàng)作中的一大亮點(diǎn)。
自幼酷愛文學(xué)的張杏蓮與文學(xué)結(jié)下了濃厚的情緣,1965年開始在《甘肅文藝》上發(fā)表處女作《車間迎新曲》,使她閃亮登場(chǎng)于詩壇,并沿路姍姍走來,文學(xué)成了她生命中的另一坐標(biāo)。隨后,她在國(guó)內(nèi)多種報(bào)刊雜志上發(fā)表詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論和經(jīng)濟(jì)論文數(shù)百篇。其中,詩歌創(chuàng)作成就蔚為可觀,蜚聲金城,譽(yù)滿隴原。1997年結(jié)集出版詩集《星月下的穆斯林》[1],原國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍將軍慨然為本書題寫書名,這是“我省民族文苑中又綻放的一朵新蕾”,[2]也是獻(xiàn)給隴原乃至整個(gè)中國(guó)文壇的一份厚禮。
一
文化與文學(xué)的關(guān)系是親密而又“曖昧”的,一方面文化對(duì)作家創(chuàng)作心理與文學(xué)文本意義的生成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,另一方面,文學(xué)作為文化體系中較為活躍的因子,為文化不斷地注入著新鮮的空氣。民族文化與文學(xué)創(chuàng)作同樣如此,而且更加具體。某種意義上說,文學(xué)是民族文化的自覺,是民族精神的體現(xiàn),對(duì)本民族文化的書寫幾乎成了作家文學(xué)創(chuàng)作的心理定勢(shì)。
趙慧在《回族文化透視》中,總結(jié)了回族文化的精神內(nèi)涵,大致可以概括為:自強(qiáng)向上,開拓進(jìn)取,堅(jiān)忍不拔的意志品質(zhì);強(qiáng)烈的民族自覺心理;虔誠(chéng)信奉伊斯蘭教的宗教認(rèn)同意識(shí)。[3]眾多的回族作者以自己的經(jīng)歷以及自己的創(chuàng)作毫不遮蔽地對(duì)此給出了佐證。如張承志雖然顛沛流離于動(dòng)蕩時(shí)代,但在《黃泥小屋》、《終旅》、《殘?jiān)隆?、《湟水無聲地流》、《心靈史》等作品中,無不以強(qiáng)烈的民族自覺心理表現(xiàn)出了本民族堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)取的精神?;暨_(dá)懷著復(fù)雜的民族心理,以“史詩”式的氣魄,在《穆斯林的葬禮》中揭示了華夏文化與穆斯林文化相互沖突與融合的多重心理結(jié)構(gòu)。作為回族詩人的張杏蓮?fù)瑯由钌畹乇荒滤沽治幕逶≈?,民族文化如生命之血滲透在詩人每個(gè)藝術(shù)細(xì)胞之中,影響著詩人本人的成長(zhǎng)和文學(xué)創(chuàng)作,成了流淌在她詩歌之上的“命泉”。
張杏蓮用詩人的靈性和智慧捕捉了回族同胞與伊斯蘭教相濡以沫的虔誠(chéng)心理。宗教信仰是回民生活中的一件大事,是民族凝聚力的精神內(nèi)核,更是回族文化的主要內(nèi)容。穆斯林文化普照下的人們的宗教生活與日常生活是息息相通的,他們基本的宗教信仰包括“念、禮、齋、課、朝”五項(xiàng)天命功課。其中“禮”即行拜禮,每日五次禮拜:晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮,每周一次聚禮。宗教禮拜的場(chǎng)景無時(shí)不激發(fā)著詩人張杏蓮的詩情,使她創(chuàng)作了許多描寫此類場(chǎng)景的詩,字里行間流露著對(duì)神圣的宗教的虔誠(chéng)與崇拜,詩的藝術(shù)魅力也由此得到升華?!吨髀槿障掠辍访鑼懟刈逋谇逭嫠戮鄱Y的感人畫面:“大漠的風(fēng)塵無遮無攔/燥熱的日子被染得又黑又灰/男人們企盼著主麻日聚禮/他們個(gè)個(gè)抖擻著精神/硬是托起一片白云”/……“聲音如水/久旱的禾苗盼雨/聲音如水/干涸的心靈盼雨……”“主麻日下雨/眼見著草木點(diǎn)點(diǎn)綠茵/主麻日下雨/眼見著樹杈隱隱泛青”……“主麻日下雨/人們的心上汪洋涌動(dòng)……”此時(shí)此刻,參加禮拜的回民身穿禮服,頭戴白色圓帽,聚集在一起好像是一片片“白云”,醞釀著一場(chǎng)“雨”,這“雨”正是民族文化精神的凝結(jié),滋潤(rùn)著他們的心田。《邦達(dá)》在莊重的氛圍與簡(jiǎn)潔的語言中,使回民與宗教相互融合的文化心理躍然紙上:黎明前回民在阿訇?duì)數(shù)暮袈暋鞍怖醢税堇铡敝?,“一骨碌爬起”,“用湯瓶里圣潔的水沐浴凈身”,“魚貫地向清真寺的大門涌進(jìn)”,“在星月旗的殿堂里緊緊地靠攏”,“尊穆圣的訓(xùn)喻——忍耐、堅(jiān)韌、勤奮”?!兜窍觥房虒懮w德爾夜(伊歷七月廿七日,傳說穆圣乘騎仙馬登霄)的禮拜場(chǎng)面,對(duì)穆圣的敬仰之情流淌在每個(gè)字符里面:“今夜的星空/格外深邃”,“《古蘭》下降的時(shí)刻/是今霄吉慶的高貴”。這一夜更是回民精神的凝結(jié)點(diǎn),因?yàn)樵诰裆钐幩麄兘褚古c眾仙相會(huì)?!敖褚?玉樹清輝/灑滿了塵封的心扉/今夜 仙馬的神韻/叩擊著人們的良知的回歸”,“今夕何夕/眾仙在今霄和我們聚會(huì)”。在此類詩中我們還可以深深地體會(huì)到,同是教民的詩人對(duì)禮拜場(chǎng)境的書寫并不是只停留在“旁觀者”的層面上,而是凝結(jié)著作者多年的人生感悟與宗教會(huì)通,她的詩是她對(duì)民族文化及民族心理結(jié)構(gòu)的深度體驗(yàn),是發(fā)自肺腑的聲音。
如果說對(duì)各種禮拜和宗教儀式的積極參與構(gòu)成了回族人民日常生活的主要事項(xiàng),那么在禮拜時(shí)人們對(duì)自己人格的凈化、精神力量的追尋等則是他們精神世界的主要內(nèi)容。作為一個(gè)尊教信教的民族,自我人格力量與宗教的至高精神是相融互通的。作為穆斯林文化主體的《古蘭經(jīng)》是回民默認(rèn)的最高行為準(zhǔn)則,大量的經(jīng)文教化人們相信真主,向善止惡,同胞之間親如手足,團(tuán)結(jié)友愛。張杏蓮的詩歌以較深的文化感悟向讀者詮釋了這一點(diǎn)?!队懓住繁憩F(xiàn)了做過錯(cuò)事的教民面壁懺悔進(jìn)行心靈慰藉時(shí)的真誠(chéng)感受,在宗教精神的引領(lǐng)下,他們對(duì)自己的行為進(jìn)行著深刻的反省,他們真誠(chéng)地面對(duì)自己的靈魂,悔過自新?!澳隳爻髅姹?,/拱著肩,袖著手,/不見你鉛云垂掛的天庭,/只見你的雙肩抽搐著顫抖?!薄澳憬K于在追悔中發(fā)現(xiàn)了自己的良知,/一汪痛苦的淚水順勢(shì)地往下流”……“你面壁西方,/默默地悔罪,/讓淚水沖刷你心頭的污垢;/你面壁西方,/默默地沉思,/讓《古蘭》彌合你心靈的傷口……”《乃瑪孜》真誠(chéng)地表白了回民禮拜時(shí)高尚純潔的精神世界,這是一個(gè)屬于他們的心靈空間、一個(gè)與世間的邪惡與污濁相隔的空間,回民在這里進(jìn)行著心靈的凈化、向善的祈禱。詩中寫道:“這是敬畏者執(zhí)意涉足的領(lǐng)域,/這是穆斯林禮拜的神圣殿堂。/塵世上,污濁的空氣在這里蕩滌凈化,/人世間,罪惡的邪念在這里殆盡消亡。/參悟的教民們尊崇穆圣的教誨,/感恩安拉普降善行善德的真光?!薄犊拷煜伞肥且皇讍l(fā)人們進(jìn)行品行自律的詩。在這里,宗教精神凝聚在教民個(gè)體的精神層面上,使他們時(shí)刻感到有兩位“天仙”站在左右肩上,監(jiān)督并教化他們不斷上進(jìn):“你寬厚的肩膀掮起的/不僅是你高昂的頭顱/還有兩位圣潔的天仙”。這兩位“天仙”時(shí)時(shí)規(guī)勸人們揚(yáng)善抑惡,堅(jiān)守正義,“靠左,記錄著你多災(zāi)海的清算/靠右,記錄著你下臨諸河品級(jí)的升遷”?!疤煜伞边€時(shí)刻鼓勵(lì)人們,“緊握手中的箭矢和彈丸”,與“依卜劣斯”(指惡魔)斗爭(zhēng),“滅它的威風(fēng) 打它的囂張氣焰”。
在不同民族文化相互交流,特別是以大眾文化為主要內(nèi)容之一的“全球化”席卷整個(gè)人類傳統(tǒng)文明的語境中,對(duì)本民族文化的認(rèn)同是一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代課題?!叭蚧眲?shì)必導(dǎo)致世界上不同民族語言、文化等方面的多維滲透,其結(jié)果必然帶來的是不同文化間多層次的融合抑或同化。當(dāng)眾多的回民把漢語當(dāng)作交流的主要語言,并且為數(shù)不少的回民能熟練運(yùn)用諸如英語等外國(guó)語,或者走出家門國(guó)門周游世界融入多元文化時(shí),一個(gè)潛在的危機(jī)是他們對(duì)本民族文化如語言——阿語的淡化或遺忘。對(duì)本民族文化的認(rèn)同意識(shí)強(qiáng)烈要求他們以堅(jiān)定的信念記住自己的民族語言,記住自己的民族文化。對(duì)此詩人張杏蓮感觸頗深,她以詩表達(dá)了對(duì)這種文化背景的思考和對(duì)本民族文化的關(guān)注。詩作《記住,艾利夫》深刻地闡釋了回族人民對(duì)民族文化的認(rèn)同期待,作者賦予“艾利夫”剛強(qiáng)的人格精神,體現(xiàn)出了強(qiáng)大的民族文化的魅力?!疤热羰澜缟嫌幸桓嫣齑笾?那一定是阿語中的艾利夫,/造物主賦予它以人的形象,/剛棒硬正地往那兒一矗。”……“艾利夫,頂天立地令人神往,/艾利夫,金光燦爛令世界矚目”……“你看:/艾利夫的足跡遍布天下,/每到一處都延生著它生命的新綠?!痹凇杜R夏,“小麥加”》中,作家以“我”為抒情主人公,表達(dá)了在甘肅臨夏回族自治區(qū)的深切體驗(yàn),無不為那里氤氳著的本民族文化所感染,激動(dòng)的情感在這一瞬間迸發(fā)了出來:“你看,/中國(guó)的回回民族,/硬是在肩頭上挑起,/一個(gè)富麗堂皇的“小麥加!”質(zhì)樸的語言真摯的情感下蘊(yùn)藏的是對(duì)本民族文化的“尋根”意識(shí)與“歸根”心理。身處異地的“我”來到回族的聚集地,如同回到了自己的心靈之都,也如同回到了回民文化心理結(jié)構(gòu)中最高的圣地——麥加?!侗系亩棺印窌鴮懥嘶刈迕褡逦幕竦膹?qiáng)大生命力以及回民對(duì)這種精神的守望?!鞍⒌さ淖用瘢褚话讯棺?隨處生根/撒在冰上/滾落在地角天涯/憑真主的撥派/”,他們?cè)凇吧缴结贯估锎钆?溝溝岔岔里耕耘”。民族文化精神支撐著他們不斷進(jìn)取。詩中寫道:“唯有一輪純凈的明月/洗拭著負(fù)傷的雄魂/博大精深的伊斯蘭文化之樹/鑄就了獨(dú)特的民族靈魂——”他們認(rèn)定:“只要根還活著/就不怕樹葉兒/四處飄零……”《傾聽天啟的聲音》寫回民無論富貴與貧窮,無論地位的尊卑,無論職業(yè)的不同,都把宗教崇拜看成人生的大事?!八麄兂嗄_亮片地/從商海的大潮中向岸邊‘泅渡’/他們赤手空拳地/從‘長(zhǎng)城’的齒堞上踴躍‘突圍’/鳳凰也從壘高的位置上落下架/收攏起華麗的羽毛/忸怩地向這里走來”,因?yàn)檫@里有他們共同的心理追求:“我和他們都聚集到這里來/想尋覓慰藉心靈感應(yīng)的回音”。
二
作為回族女詩人的張杏蓮,對(duì)回族婦女的關(guān)注是她創(chuàng)作中揮之不去的心理情結(jié),這成了她詩歌創(chuàng)作中的又一個(gè)“母題”。作者筆下的女性形象又都是民族文化精神的體現(xiàn)者,傳統(tǒng)的回族婦女洋溢著民族文化精神中堅(jiān)毅厚重的一面,新一代回族女性則流露著一些時(shí)代氣息,在對(duì)這兩類婦女的歌唱中透射著作者對(duì)本民族文化人格精神的內(nèi)省意識(shí)及復(fù)雜情感。
就歷史而言,回族婦女如同中國(guó)其他民族的婦女以及世界其他民族的婦女一樣,經(jīng)歷了自我覺醒爭(zhēng)取男女平等的“自主”過程。回族婦女的文明進(jìn)步對(duì)整個(gè)回回民族的發(fā)展具有至關(guān)重要的作用,也對(duì)整個(gè)中華民族的和諧共進(jìn)具有非常重要的意義?;刈迥滤沽粥笥凇芭硬坏脪侇^露面”的宗教觀念,加之傳統(tǒng)漢文化“重男輕女”思想的長(zhǎng)期滲透,使回族婦女的主體地位長(zhǎng)期被壓抑,在這一社會(huì)背景下,回族婦女養(yǎng)成了任勞任怨內(nèi)斂含蓄的品質(zhì)。同時(shí)隨著時(shí)代的文明進(jìn)步,她們也開始了對(duì)自己命運(yùn)的重新認(rèn)識(shí)與把握。張杏蓮的詩歌對(duì)回族婦女傳統(tǒng)品格、時(shí)代精神以及內(nèi)心情感世界進(jìn)行了多維度書寫。
《守候的云》刻畫了留守家中持家育兒的傳統(tǒng)回族婦女的形象。詩中寫道:“她把緞帶似的秀發(fā)盤曲起來,/一頂高高的白帽往頭上一戴,/從此,像分了枝的樹杈,/失卻了窈窕的婀娜風(fēng)采?!薄盀榱四莻€(gè)他呀,生兒育女;/為了那個(gè)他呀,傳宗接代?!薄凹贡成媳持鴤€(gè)鍋,/奶頭上吊著個(gè)兒,/樹葉兒般的光陰啊,/壓彎了她翠柏樣的身材。”這是生活在西北農(nóng)村的回族婦女的形象。為了一個(gè)信念,她們默默地承受著生活的艱辛,悄悄地挑起了一個(gè)天地。歲月消溶了她們的青春,但卻不能帶走她們的堅(jiān)強(qiáng)?!稘嵃椎脑啤匪茉炝艘粋€(gè)歷經(jīng)滄桑德高望重的老年回族婦女形象。在她身上浸透著的回族傳統(tǒng)的民族文化精神濃郁芳香。她在時(shí)間的流變中逐漸蒼老:“你本是枝繁葉茂般地郁郁蔥蔥,/然而,時(shí)序的手臂推您到了嚴(yán)冬。”但她依然堅(jiān)強(qiáng)自若、傲骨臨風(fēng):“迎著寒風(fēng)頑強(qiáng)地挺立著一樹枝椏,/不就是您老人家結(jié)實(shí)硬朗的身影?”她相信真主,將自己的一切幸福歸功于真主,真主成了她精神的支柱:“你的膝下?lián)碛斜姸嗟膶O男孫女,/你時(shí)常感念這是真主的慈憫,/于是,您耗盡了葉脈里最后的甘露,/撐起了一把遮陽擋風(fēng)的蓊蓊綠陰?!睂?duì)宗教的信仰使其得到了純潔的心靈和高尚的品格,人格力量與宗教精神互為一體:“你把潔白的云朵戴在頭頂,/從不間斷五番乃瑪孜的拜功?!保案呱街畮p,/常常是您向往的品級(jí),/你蹣跚的腳步準(zhǔn)備著復(fù)命歸真的啟程。”不難看出,在這些傳統(tǒng)回族婦女形象上,蘊(yùn)含著豐厚的回族文化的人格精神與力量,她們是純正的穆斯林文化的傳承者,也是頑強(qiáng)生命力的體現(xiàn)者。
新時(shí)代賦予回族婦女新的氣質(zhì)和品格。許多回族女性從“女子不能拋頭露面”的傳統(tǒng)約束中解放出來,走向市場(chǎng)、職場(chǎng),施展自己的才華,在她們身上更多的表現(xiàn)出了回族傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代多元文化的兼容與吸收的心態(tài)。在為數(shù)不多的此類作品中寄予著作者更多的希冀,因?yàn)檫@類女性代表了回族文化中一種新型的精神品質(zhì),詩人對(duì)她們的贊美用詞選句流光溢彩,用心良苦。如《河州阿姐》描寫活躍在自由市場(chǎng)上從事商業(yè)活動(dòng)的回族婦女,她們時(shí)尚大方,撥弄著時(shí)代的琴弦?!霸谕ㄏ虮避谋P山道上,/翠綠的蓋頭在風(fēng)中飄蕩。/河州阿姐端著生活的甘醇,/奉獻(xiàn)八方繁華的自由市場(chǎng)?!保半y怪一條街成了彩色的河流,/琳瑯滿目的商品霓虹的羽裳?!边@種回族新型女性形象與傳統(tǒng)女性形象構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,如果說前者是傳統(tǒng)文化的守候者,那么后者則是接受現(xiàn)代文明的先鋒。詩人對(duì)這兩類女性的書寫,也帶有明顯的復(fù)雜情感,既有對(duì)傳統(tǒng)文化及其人格精神的認(rèn)同與贊美,也有對(duì)現(xiàn)代多元文化及其人格精神的肯定與期待。
“詩的光榮在于真誠(chéng)與良知”,“詩人原本應(yīng)是人類的良知,在人性上與人類水乳交融,對(duì)人類的命運(yùn)有切膚之感?!保?]身處西部甘肅的張杏蓮在詩歌這片芳草地上堅(jiān)信“真實(shí)即詩、詩即真實(shí)”,懷著對(duì)本民族文化的崇敬與虔誠(chéng),譜寫了一曲曲民族的贊歌,表達(dá)著一個(gè)民族女詩人的感悟與熱情,形成了她詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格與魅力。
注 釋:
[1]張杏蓮,星月下的穆斯林[M].蘭州:甘肅人民出版社,1997.
[2]李膺.星月下的穆斯林·序[A],星月下的穆斯林[M].蘭州:甘肅人民出版社,1997:2.
[3]趙慧.回族文化透視[M].銀川:寧夏人民出版社,2001:11-12.
[4]楊匡漢.中國(guó)新詩學(xué)[M].北京:人民出版社,2005:4-5.
責(zé)任編輯 子 矜