1

我喜歡馬路邊村莊的標(biāo)示牌，黑圈，黃底，中心構(gòu)圖是一幢孤零零的房子和一棵樹。我想，那是夜晚來臨時的情景。傍晚坐在車?yán)?，看向路邊，那種標(biāo)示牌驀地進(jìn)入視野，會陡然而生對簡單生活的無限向往。

2

我去的那個村山高水低，十分荒蔽，竟然有兩百多戶，八百多口?，F(xiàn)在看到日新月異的變化似乎不難，但要看到二三十年一成不變，反而不那么容易。六十多年前我父親出生在這里，四十多年前他離開村子去讀大學(xué)。直到現(xiàn)在，那個村只出了我父親一個大學(xué)生。據(jù)說現(xiàn)在的孩子成績越來越差，厭學(xué)越來越重，所有的理想就是讀完初中出去打工。這里的女孩也普遍長得丑，出去的也沒有傍得大款，讓別的村子嘲笑。村內(nèi)異姓通婚的很多，女子內(nèi)部消化。即使這樣，村子里的光棍仍是特別多。

我從來都是個閑人，閑壞了，經(jīng)常去那里一住十來天。村子較大，一隊三隊（行政上的“隊”早取消了，卻作為地名固定下來）的人基本上都認(rèn)識我。他們說我父親削尖了腦袋拱出去，而我卻一門心思回老家。他們知道我一直沒有工作，抽煙也跟他們一樣。在他們看來，一代英雄一代衰，虎父往往也是要生犬子的。去得多了，他們看見我不再說“你來了”，而是說“你回來了”。我喜歡這樣的感覺，在這里放縱自己粗俗的一面，別人反而覺得是一種親近。

住了幾天我的想象力就會肆意地編排自己。我的想象總是很有實(shí)景性，直到自己恍惚起來。有時候我非常真實(shí)地感覺到我就是這里的人。這么想的時候，我又自問，是不是到更窮蔽的地方來放縱自己那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感呢？冷靜下來我想不是這樣，在城里也沒有自卑，哪需要來老家找回自信呢？

如果我爸沒有考上大學(xué)，我只能是這個村里的人，那肯定也是考不上大學(xué)的，只能當(dāng)當(dāng)農(nóng)民。這么想著，我背心會一冷。我繼續(xù)設(shè)想，如果我是農(nóng)民，那將怎么樣呢？仔細(xì)一想，如果生而為農(nóng)民，一切的鄉(xiāng)村生活也就順其自然了，沒有大喜也沒有大悲。在鄉(xiāng)下，三十歲的時候要么早就結(jié)婚了，生孩子了，要么就成了鐵桿光棍。結(jié)婚的話，老婆肯定也是隨行就市地又黑又丑；生孩子的話，也肯定是不生男孩勢不罷休。

一想不對啊，如果我爸不考上大學(xué)進(jìn)城，他不會跟我媽結(jié)婚。他會找另一個女人，生的孩子跟我全沒關(guān)系。我因此不存在……這么想著，我才得以從先前的假設(shè)中脫身出來，像夢了一場。我這才清醒地意識到，自己正坐在村子中間的三岔口上。好些村人挑擔(dān)子走過，跟我打招呼。窮的地方，人們臉上往往熱情洋溢。

3

這次去，是因?yàn)闋敔斞巯沽恕Ｔ人沽艘恢?，現(xiàn)在瞎了另一只。我去看了看，剩下那只眼是得了白內(nèi)障，等天氣涼下了，做做手術(shù)應(yīng)該可以重新看得見東西。

我守著爺爺住幾天。我家里四個老人身體普遍都好，外婆是七十八歲高齡爬樹摘柚子時，跌下來去了的，要不然，四個老人都還在。外婆去的那年我二十二歲，要是她不逞強(qiáng)，不爬樹，我三十歲時爺爺奶奶外公外婆俱在，這當(dāng)然是很幸福的事?？上?，現(xiàn)在得看爺爺形單影只的樣子，他成天躺在一張老人椅上，像是睡了，其實(shí)沒睡。

我名曰守著他，其實(shí)在看書。到了村子里就特別靜得下來，看書效率高。而在自己書房，書太多了，這本沒看完急著看下本。我在家里通常只看中短篇，長篇則拿到村子里看。成天陪爺爺枯坐。他想找我說話，但他耳太聾了，說起話來風(fēng)馬牛不相及，很累。他感到我不愿說話，就給我出題目。爺爺經(jīng)常能說出非常古怪的題目。有一道題目是，要把牛繩吊到水塘中間的一根柱上去，但人不能沾水，也不能坐船，問怎么完成。我腦袋懵了，想不出來。他說很簡單，把牛繩頭子壓在水塘邊的石塊下，再趕著牛繞水塘走幾圈，就行了。我這才曉得這題目隱含了一個條件：牛繩是可以無限長的，而不是事實(shí)上那么短。

有一個叫林林的孤老想來找爺爺打點(diǎn)子牌。他從黃羅寨走來，見爺爺睡了，就用棍子敲他的腳，把他喊醒。爺爺告訴他眼已全瞎，沒法打牌。林林心有不甘，拿手試了半天，確認(rèn)爺爺是瞎了。他要走的時候，爺爺提醒說你還欠我九十塊錢，記在門板上。林林說今天沒錢，黃羅寨的孤老院還沒有“關(guān)餉”。爺爺說那你拿什么打牌？林林陰陰地一笑，并不回答，走了。后來才聽說他打牌手腳不干凈，喜歡偷牌換牌，即使這樣，還是贏不了爺爺?shù)腻X。

我聽別人說這個孤老以前結(jié)過婚的，但女方一個月以后就跑了。滿村人都知道原因，林林的生殖器發(fā)育不良，不足兩寸，而且細(xì)。黃羅寨因此多了一個光棍。滿村人，男女老幼，都喜歡拿林林當(dāng)話題。后來他住進(jìn)了黃羅寨孤老院，就把在黃羅寨的祖屋賣了，連地皮帶建筑物賣得一千七，去苗區(qū)打牛頭馬面兩天就輸光了。從此他在這個村子里不再有落腳之地。

4

次日是陰歷七月十五，鬼節(jié)。午后爺爺囑我燒紙。他叫我燒了十四堆。燒畢，他掐指一算，臉上陡然驚惶起來，嘴里說，怪了怪了，日他媽咧，我一閃神把你婆給忘記了。他要我補(bǔ)燒一堆，要比原先每堆大一倍。

燒起來了以后，他對著火堆諂媚地說，老婆子，剛才我不是忘記你。我給他們少點(diǎn)，給你的錢要多得多。我把他們都支走了，這才給你送錢，給你多送一倍，免得他們看見了心里不舒服……

爺爺一輩子怕老婆。我父親說婆年輕時候特別兇，打架也厲害，村人送綽號“鐵匠娘”，說她打崽就跟打鐵一樣。婆死了七年，但虎死不倒威，仍能令爺爺聞風(fēng)喪膽。

5

雖然有了電視，村子里的人還是習(xí)慣了早睡，一般九點(diǎn)多鐘都熄燈了，除了幾戶打牌賭錢的。我一路走過，大多數(shù)人家都在看《喜氣洋洋豬八戒》。這當(dāng)然是惡俗的片子，我一直這么認(rèn)為，但現(xiàn)在有了別的看法。自詡有深度有層次的城里人都不會看這樣的片子，要看也只看反映現(xiàn)實(shí)題材的。鄉(xiāng)下農(nóng)民喜歡看充滿幻想的，神話的，俊男靚女的，超級女生……所謂百貨中百客。我的堂弟堂妹學(xué)習(xí)也是一塌糊涂，晚上看電視，對歌星如數(shù)家珍，時下當(dāng)紅的那些歌星一共發(fā)了幾張專輯，每張各是哪年發(fā)的叫什么名字，甚至銷量，上榜周數(shù)，都說得出來。晚上，他們一邊剝玉米粒一邊聽歌，并行不悖。剝累了，就用膠鞋的底紋撮玉米，眼睛一直粘在電視上。他們也說今年超級女生沒有去年好看，然后又評論一句：“不新鮮了，也不曉得換換花樣。”

村中間一條兩米寬的石板路是主路，一路有幾十戶人，大門都朝著路心敞開。仍保留了晚上聚在一起聊的習(xí)慣，天要黑不黑的時候，都端著碗，互相挾菜。我喜歡買包煙擠進(jìn)一堆人里面聽聽?？匆娏宋遥麄兿矚g開涮。在他們看來，城里人都是韭菜麥子不分的，一涮就進(jìn)套子。這么多年了，一直有比我大不了幾歲的人攔在我眼前，厲聲說：“哎，喊爺爺！”我父親年紀(jì)雖然大，但在村里字輩特別小，所以很多人都是爺爺輩的。以前我都應(yīng)，因?yàn)猷l(xiāng)下把字輩看得很重要。有的并非爺爺輩的，也借機(jī)詐我。

還有別的涮法，在捉弄人方面，我相信鄉(xiāng)下人的智慧確實(shí)要高一點(diǎn)。在城里游蕩的扁馬，大都有著農(nóng)村出身，農(nóng)村經(jīng)歷。農(nóng)村的生活易使人形成狡黠的一面，即使這種狡黠并不能帶來多少利益，只不過都以狡黠為榮罷了。都知道我容易被涮，其實(shí)我也知道他們是在涮，往圈里跳，只不過是想弄明白他們的底里，回去好涮別的城里人。記憶中最深的有兩次，一次是他們告訴我，如果鼻子被捏了，那舌頭就伸不出來。我不信，自己捏了鼻子，不礙舌頭什么事。他們卻說手法不對，是這么這么捏，說著一只手就捏在我鼻子上了。當(dāng)我再次把舌頭伸出去，好幾只臟兮兮的手以迅雷不及掩耳之勢伸了過來，捏住我的舌頭，同時一陣壞笑。還說是手下留情了，要不然會把豬糞涂到我舌頭上。另一次，他們說如果人蹲下來，手從后面繞過腿，再把兩只手腕縛住。這樣，即使手中拿一根棍，也敲不破地上擺著的一顆生雞蛋。我覺得這也毫無理由，知道是涮，仍想試試。如果不以身犯險，他們會守口如瓶，不會向我透露玄機(jī)。我按照他們所說，被縛了雙手蹲在地上以后，要他們把棍子給我。但他們沒有給我棍子，而是把我推倒在地，然后一哄而散。我這才明白厲害，好半天都爬不起來。

現(xiàn)在我三十了，肯定不能再老是往套里鉆。如果還有人借著夜色晦暗面目不清來詐我，說“喊爺爺”，我就大聲地應(yīng)一聲，并說：“乖，但我不姓喊”。

6

晚上睡在小叔的魚塘邊，有一間守魚的小屋，床上說是鋪了席夢思，感覺卻很硬，翻翻身，會聽見里面彈簧彈動的聲音。問了堂弟，才知道去年有個河南的木匠來村里現(xiàn)做席夢思，每家每戶只需出木料（以木為大骨架的席夢思），布和彈簧都由他提供，每張一米五寬的席夢思，索價一百四。沒想到生意奇好，木匠干了三個月，才得以離去。許多農(nóng)戶一家添了幾張這種因陋就簡的席夢思。農(nóng)民追求現(xiàn)代生活，于此可見一斑。

魚塘只幾畝大，V字型，周圍都是山，離村子也有幾里路。進(jìn)到這里，靜得瘆人。我認(rèn)床，換個地方，夢就會新鮮起來。有一晚我夢見了毛澤東，他依舊梳著毛式大背頭，反背著手在村子里逛。他從村人身邊走過。村人自顧忙碌著，仿佛渾然不知。我在一旁看得明白，大是稀奇，真想沖過去跟他們說……說什么不記得了，大概是想提醒大家，毛主席是多么稀見的人吶，還不揪著機(jī)會找他要簽名？只消簽一個名，還不抵你們打兩季稻子？接著我夢見毛澤東轉(zhuǎn)過腦袋瞪了我一眼，那顆福痦子像電珠一樣閃亮著。我就嚇醒了，才知道是個夢。

醒來，覺得這夢怪，毫無來由，忽然懷疑這鄉(xiāng)村的席夢思，是否有特異功能？

7

那晚和堂弟打著電筒穿過村子去井水邊洗澡，走過了狗多的那一段，忽然看見地上有暗淡的血，一攤一攤。電筒的光照在血塊上，有點(diǎn)虛幻。我猜是不是有人打架了，堂弟說那不可能，一有人打大架，見了血，整村都會沸騰起來。他說，應(yīng)該是豬跌了。坎上是一間空屋，用來關(guān)豬。十年前我看見那屋里住著一個身形佝僂的老婦女，村人都不肯挨近她，說她是蠱婆，懂得放蠱害人。后來她死了，她的親戚拿她留下的空房當(dāng)豬圈。堂弟說，果勇真是膽大，敢把豬養(yǎng)在這里。這不是找死嘛。

第二天一早，一打聽，果然是果勇喂養(yǎng)在空屋里的豬跌下坎死了。我正打算去那一戶人家割幾斤豬肉，一想不妥，豬是跌死的，又是在那間不祥的空屋里面呆過的。雖然我不信邪，這時候心里仍是堵了起來。想吃肉，還是托人去黃羅寨集上買，吃著放心。

8

村子在經(jīng)營旅游業(yè)，像縣里許多村一樣，在縣城打幾塊廣告牌，和野馬導(dǎo)游談好折扣，村寨游就能上馬，然后就能賺錢。這些因陋就簡的旅游業(yè)看得我是觸目驚心。

旅游這回事讓我感到人們真是憋瘋了，好不容易有點(diǎn)休息時間非要去哪里走一走不可，要不然就覺得被時代拋棄。我碰見過一個旅游的人，臉上是痛苦，一路嘮嘮叨叨。我問他為什么來旅游，他說放假了找不到人打牌。

我們縣搭幫這股風(fēng)氣，旅游也搞得紅紅火火。朋友問我鳳凰怎么怎么樣，值不值得來。我不好怎么說，說幾句實(shí)話，有人會罵我是叛徒。我想說的是：我很奇怪……鳳凰這樣的地方都變成小有名氣的旅游城市了，我只能說，祖國呵，難道你就這么難看嗎？我覺得我國的旅游區(qū)能達(dá)到歐洲小國的農(nóng)村風(fēng)貌，大概就是三A級景區(qū)了。

幾年前——大概是2002年，村里幾個同輩的人來我家找我，說是他們村也搞旅游了。他們想在下面河灘搞點(diǎn)生意，希望我能夠幫他們寫幾句廣告詞。我問他們景區(qū)取了什么名字，他們說叫游邏江風(fēng)景區(qū)。我就嘆一口氣說這他媽也太過時了，還風(fēng)景區(qū)呀？做生意多少也有些策劃意識好不好？我建議說叫黑潭大峽谷，這名字比什么風(fēng)景區(qū)要好。他們大都是小學(xué)沒畢業(yè)的文化，有“峽谷”這個生詞的那篇課文還來不及學(xué)，問我峽谷是什么意思。我說，管它什么意思，信我的，就這么叫。

結(jié)果生意大好，但改成了××大峽谷。外地人，一看峽谷，獵奇探幽的心思就激出來了。跑來一看，就是一些山夾著一條氣息奄奄的河溝，大呼上當(dāng)，門票卻是不退。這件事使村里人一時間對我另眼相看，他們說：“嘖嘖，多讀點(diǎn)書還是有好處，騙人都騙得轉(zhuǎn)一點(diǎn)?！蔽页鲋饕獾臅r候，滿以為這么一個充斥著狗屎牛糞味的小村寨，門票能賣到五塊錢就夠狠毒了，沒想當(dāng)年就賣到三十塊錢一張票，野馬導(dǎo)游拿的回扣是二十?，F(xiàn)在，我們縣到處都是峽谷。

當(dāng)時他們從古城公司買了兩條報廢的船拿到下面河溝去撐。可劃船的河道不過兩里，幸好拐了一個大彎，游客不知底細(xì)，還以為有蠻遠(yuǎn)，坐上船去慢下心思準(zhǔn)備體會一番游樂，但一轉(zhuǎn)拐就到頭了，票價十元一人，又連呼上當(dāng)。所以村里人認(rèn)為城里人都挺笨的，被騙了，也多不吱聲。要是他們?nèi)ツ牡胤阶?，只兩里地，寧可拼了命也不會掏這十塊錢的。

9

游客要村里人唱山歌，說給錢，村里的男人就學(xué)著唱了，一個調(diào)式，唱詞可以靈活變動。唱詞一般都是四句，每句七字，末尾基本押韻就行，有點(diǎn)像絕句。我沒想到村里男人頗有幾個好嗓子，唱起歌來頂高頂尖，韻味十足，一點(diǎn)也沒有城里卡拉OK腔，怎么聽都舒服。

有時候游客拽著機(jī)子錄山歌，原先村子里流行的那幾首三兩下就唱沒了，游客覺著不過癮。他們叫我編一些山歌，以適應(yīng)需要。我也就去幫他們編，摸熟了，有時候一天下來可以編幾十首，村民都覺得我編的山歌特別土，像是地里長出來的一樣，唱起來也順溜。

我自己較滿意的是一支偽喪歌，并不地道，完全是迎合游客。當(dāng)然，游客們完全聽不出來這里面不地道的成分：

看見什么唱什么，看見靈魂換穿著。

看見尸手洗尸腳，尸腳試鞋小大合。

看見鬼爹笑呵呵，看見鬼妹害嬌羞。

從此鬼府添一口，耕種鬼田多雙手。

10

這個村的旅游始于2002年。我記得很清楚，在所謂的那條峽谷里，有一天下午五個農(nóng)民合計著在河灘壘石打灶，割茅苫屋，弄成了一個十二分簡陋的廚房。又找來幾塊整塊的平石板，鋪成桌面，就算是開店了。次日來了幾個游客吃了一桌飯菜，五個農(nóng)民事后每人分得十幾元錢，大喜，覺得這事確實(shí)比伺弄莊稼來得容易。

過不久我看見茅草房變成了木樓，接著別的村民也腦筋活泛起來，紛紛在河灘上建屋開飯店，還有撐船。那片河灘上的房子仿佛蘑菇一樣長了起來——蘑菇也愛傍著長，有了一朵，旁邊就會冒出兩朵三朵。沒兩年，河灘熱鬧得像是一個新的村莊，在飯店做事的人，往往要比來吃飯的游客多。村里老人看不過眼，他們覺得在河灘上開店的年輕人，是在偷懶。

現(xiàn)在，村子的旅游生意基本上已經(jīng)垮掉了，平均下來一天只有一撥游客。河灘上的飯店不再有人守，店主們打好了商量，排班做生意，每家輪一天。有游客進(jìn)村了，村口的人就會扯起嗓子報信，當(dāng)天輪著的店主趕緊背起柴米油鹽去河灘，專門為這一撥子人服務(wù)。

那天來了十二個客，說是澳門來的，反正都講廣東話。當(dāng)天去了五個青壯年勞力，下到河灘為這一撥人做飯、劃船。澳門的客要了兩只雞，一只爆炒，一只燉湯。當(dāng)天毛收入是一百七十元，扣除成本，五個人各分得十七塊五。正好有一個人有一把碎鈔，于是幾個人來了玩性，錢也不由一個人點(diǎn)著分派了，而是沓在一起，像摸牌一樣，你摸一張我摸一張。同樣是十七塊五，這么一搞，幾個人又多賺取了一份樂趣。

分了錢，已是下午四點(diǎn)，幾個人感到餓了，就在河灘煮飯。給澳門客燉湯的那只雞，雞肉人家不吃，只喝湯。他們正好把剩下的雞撈出來，加點(diǎn)佐料爆炒一番，吃得蠻有滋味，覺得今天真是挺劃算，同時也想不通，這澳門人何事只喝湯不吃肉？真是寶里寶氣。

11

我喜歡去河灘，那里很靜。經(jīng)常沒有游客，也沒有別人來這里。有幾個晚上我也睡在這里，但蚊子巨多，要燒幾盤蚊香。每天早上，我會被山谷不明的回響聲音鬧醒，有一天還看見一對白色的鳥，在十米外的河灘踱步。我一發(fā)出聲音它們就飛了。不是鷺鷥，是別的什么。

那里有一個潭叫黑潭。問村里人這潭有好深，他們說二十擔(dān)籮繩放不到底。我發(fā)現(xiàn)穿上救生衣在潭上睡覺，是非常舒服的事。我喜歡在水面上睡覺，有時候會做夢，醒來時發(fā)現(xiàn)自己隨水漂到圍堰上。睜開眼，山壁顯得非常巨大，光線和陰影奇怪地分割著這一塊地方。天尤其高。耳朵泡在水里，水里有渾濁的聲音，可以把一個夢拉長。睡了十分鐘，醒來你可能覺得是一個小時，或者半天時光。有時候，放牛的小孩會把兩塊石頭擺到水中，相互撞擊，撞擊的聲音從水中傳來，我的耳朵就像被電打了一樣。醒來，看見他們在岸上謔笑。

過不久那些小孩也學(xué)我的樣，穿救生衣在潭里漂著，有滋有味地睡午覺。

都說睡眠是為了更好地工作，但我想，反過來我偏要說，白天努力工作是為了晚上睡個好覺，聽著也是蠻有道理的。我覺得睡覺是很舒服的事，但太多的人不曉得享受，占用睡覺的時間忙無關(guān)緊要的事。如果真能把思路調(diào)整一下，為了睡好覺而工作，也許會得來一種意想不到的輕松。

12

從村子到黑潭的這一段路很陡峭，許多游客走到這里，就再也走不動了。而回村子的路全是爬坡，走起來更難受。于是滑桿生意應(yīng)運(yùn)而生。

但村民遇到了定價的問題：游客胖瘦不一，定一樣的價格，瘦子劃不來，胖子又沒人肯抬。于是綜合了一下意見，最后定出一個方案：買一把地秤，先把游客稱一稱斤兩。起底是一百斤（不足一百斤按一百斤算）一百元。若是超重了，每超一斤加一元。

村民都覺得這個方案非常公道。

13

那天去三岔口搭車回縣城。岔口那個地方，是附近幾個村村民搭車之處，久而久之形成站點(diǎn)，有一家人心思活泛，在那地方建一棟房開設(shè)雜貨店，也方便等著搭車的人進(jìn)到里面歇腳。

我進(jìn)去買了一瓶水，剛坐不久，來了兩個中年男人。這里鄉(xiāng)村山高水低，日子過得苦，人一般都老得快。男人到了中年，臉上往往全都皺了起來。他倆坐下來，也想著要買些東西，要不然白坐店家的椅子，似乎不妥。于是就買了軟包裝的豆奶，五角錢一包。我喝過一次，全是添加劑調(diào)成的飲料。當(dāng)時是十點(diǎn)鐘，兩個喝軟包裝豆奶的中年男人和店主聊了起來。說是要去郴州的一個工地干工，一天四十塊錢，包吃包住。喝了豆奶，兩個男人就開始連續(xù)不斷地抽煙，管我是什么人，也扔給我一根。

又來了四個半大不小的小孩，看著時髦，有著各種掛飾的衣服穿在他們身上，產(chǎn)生一種不倫不類的效果。其中兩個個高，皮膚極黑的小孩把腦門前一撮發(fā)毛染成黃色。他們認(rèn)得前面那兩個中年男人，問他們討煙。一個中年男人給小孩發(fā)煙，同時說，李李，要是你是我的崽，搞成這副鬼樣子，老子一耳巴子扇死你。抽著煙的小孩說，管你卵事。說著大人小孩都笑了。

最小那個小孩花五角錢買了一包袋裝食品，袋子上印著“鴨排”的字樣，我就奇怪了，難道五角錢可以買到這么一包帶骨的鴨脯肉？打開一看，竟然全是細(xì)碎的鴨骨頭，可能被油（潲水油？地溝油？）重新烹過了，他們嚼出一片脆響。我心里一陣惡心，我懷疑是黑心商人從城里飯店的潲水里把吃剩的鴨骨回收處理一番，做成這種“食物”。里面的細(xì)骨頭特別干凈，如果用刀剔成這樣，是要虧本的。我越想越覺得，惟一的可能就是城里人吃剩的，嘴巴里吐出來的。

車子老是不來。店主說今天有點(diǎn)邪門，從城里來的車和返回縣城的車都沒見來?？赡苁钦谕貙掄l(xiāng)村公路的緣故，前面路段堵車了。十點(diǎn)半一過，兩個中年男人急了起來，說是他們要到吉首搭十二點(diǎn)半的火車趕赴郴州，吉首那邊還有四個人在等他倆。從這里到縣城，要四十分鐘，從縣城到吉首火車站，要一個鐘頭。車再不來，那肯定要誤車。尋不著其他四個朋友，他們就找不到郴州的工地。兩人焦急的樣子讓我看著都累。我覺得，窮人更容易著慌，有錢人喜歡擺出冷靜的樣子，不曉得是不是愛裝。

四個小孩要搭乘縣城過來的車，到十里外的黃羅寨趕鄉(xiāng)場。鄉(xiāng)場上有很多女孩子，他們也許是沖著那些細(xì)嫩的妹子去的。車子老不來，他們也慌了神，不再等車了，頂著焦毒的太陽步行去往黃羅寨。

兩個中年男人越來越焦躁，直至罵罵咧咧。店主忽然又說到現(xiàn)在拓寬鄉(xiāng)村公路，也需要勞力。兩個中年男人問了工價，店主說是三十塊錢一天，活不重，但吃得特別差。店主又說，天天吃南瓜糊。兩個中年男人商量著是不是不出去了，就近找這活干。雖然每天少了十塊錢，吃得也不行，但可以照顧家。很快就要打谷了。兩人越說越興奮，越說越覺得留下來在公路上幫工干活，也是很不錯的選擇。兩人說著說著，聽在我耳里，似乎已經(jīng)打定主意要留下來，不再去郴州。

快十一點(diǎn)，去往縣城的車來了，兩個中年男人各自拎著蛇皮口袋，毫不猶豫地往車上擠去。

責(zé)任編輯 趙劍云