這是一片以荒寒著名的土地。她的名字叫環(huán)縣?；暮母?，在于沒有水。請注意：我說的是沒有水，而不是缺水。當(dāng)然，如果一定要咬文嚼字，我說環(huán)縣沒有水，是不對的。沒有去過環(huán)縣的人會質(zhì)問我：沒有水，人如何生存？去過環(huán)縣的人，更會理直氣壯地說：怎么沒有水？我親眼見過很多條河流的。

是啊，一個(gè)擁有世界第三大國千分之一國土面積的大縣，一個(gè)擁有三十五萬人口的縣份，怎么可能沒有水呢？我得老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，環(huán)縣是有水的。我去過這里所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去過這里很多村莊，我看見過許多河流，許多山泉，無以計(jì)數(shù)的水井水窖。然而，我仍然要說：環(huán)縣是一個(gè)沒有水的地方。以堅(jiān)持真理為人生使命的人，也許會隨手將一沓權(quán)威的關(guān)于環(huán)縣的水文資料摔在我面前，他的目的當(dāng)然是想讓我在鐵的證據(jù)面前閉嘴，但我仍然會堅(jiān)持說：環(huán)縣沒有水。用不著別人給我提供什么資料，我手頭的資料足夠做你駁斥我的證據(jù)了。還是由我主動(dòng)為你提供你用來駁斥我的證據(jù)吧。

環(huán)縣河流共分四條水系：以甜水鎮(zhèn)朱家大山、魯家大山、南湫代家洼為分水嶺，以北屬苦水河水系，由南向北注入黃河，平均流量每秒0.1立方，流域面積270.69平方公里，占全縣總面積的2.9%；盧家灣、毛井、小南溝、南湫鄉(xiāng)的西北部屬清水河水系，向西北流入寧夏固原，于中衛(wèi)注入黃河，平均流量每秒0.11立方，流域面積608.16平方公里，占全縣總面積的6.6%；毛井、盧家灣、車道、演武、吳城子西南部屬蒲河水系，平均流量每秒0.97立方，流域面積1020.78平方公里，占全縣總面積的10.4%；八珠鄉(xiāng)東南部之元城川，屬馬蓮河?xùn)|川水系，平均流量每秒0.11立方，流域面積219.42平方公里，占全縣總面積的2.35%；除了這三條水系外，其余均為環(huán)江流域，屬馬蓮河西川水系，平均流量每秒4.25立方，流域面積7116.95平方公里，占全縣總面積的77.75%。這四條水系，歷年平均自產(chǎn)水量18440萬立方米，過境水量3350萬立方米。全縣有水泉2145眼，有大小溝道17364條，常流水的有1432條。

這是環(huán)縣有關(guān)水的全部家底。

不了解情況的朋友也許會說，環(huán)縣的水還不算少嘛。水是不少，環(huán)縣像一片楊樹葉，環(huán)江縱貫?zāi)媳?，水流雖不大，但終年自北而南潺潺淙淙，不絕如縷，要是一個(gè)不速之客偶爾路過，停下腳步，揀一塊石片，甩手打一個(gè)水漂，在石片濺起的朵朵漣漪里，高吟低誦幾句古人詩詞，或吼幾句環(huán)縣道情，倒也不失幾分浪漫。一萬多條黃土溝里，其中的一千多條中，也是有流水的，與環(huán)江一樣，春秋季節(jié)，看起來也是清澈的，水流也可激蕩出悅耳的聲響來的，冬天也會結(jié)成清凌凌的冰的?？墒牵阋强诳柿?，那就對不起了，幾乎所有的水流都會向你展示什么是環(huán)縣水的。那個(gè)苦喲！一位資深水務(wù)人給前來采訪的記者說：環(huán)縣的水，驢喝了都拌嘴哩！那位記者是外地人，不懂環(huán)縣方言，發(fā)出來的稿件，將這句話改為：環(huán)縣的水，驢喝了都苦得搖頭哩。其實(shí)，拌，是摔的意思，指嘴唇上下劇烈開闔。漢語里沒有這個(gè)字音字意對等的字，只好以“拌”代替了。這很不準(zhǔn)確，但沒有辦法。還有一層意思，驢在發(fā)情時(shí)，大約因?yàn)榻乖瓴话?，上下嘴唇會摔出劇烈的響聲的。文明的水?wù)人怎么好意思把這層意思給記者明說呢？可見，環(huán)縣的水有多苦。喝了水的驢，無論搖頭，還是摔嘴，都是表示不爽的肢體動(dòng)作。苦水苦死牲口的事是經(jīng)常發(fā)生的。在正常情況下，土生土長的環(huán)縣牲口，是不會喝這種水的，可是，遇到大旱年份，水井水窖山泉枯竭，牲口早已渴得心智瞀亂，乍然見到水，張口就喝，幾口下肚，便癱倒在地，慘呼號叫，蹬腿搖頭，一命歸西了。這里還有一樁流傳了一個(gè)甲子的公案，說是長征過來的紅軍在打完山城堡戰(zhàn)役后，一隊(duì)官兵又冷又渴，乍然遇見河水，趴下就喝，結(jié)果，數(shù)百名經(jīng)過長征艱苦考驗(yàn)的百戰(zhàn)英雄，沒有倒在鐵血戰(zhàn)場上，卻長眠于環(huán)縣的河畔。此案被列為敵特投毒案，多少年都沒有破得了，直到數(shù)十年后，地質(zhì)水文工作者才揭開了謎底。我查過許多資料，有的人說得有根有據(jù)，有的人說這是誤傳。無論怎樣，都說明了一個(gè)問題：在環(huán)縣，水是生命之源這條真理，受到了現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大挑戰(zhàn)。

這有現(xiàn)代科學(xué)檢驗(yàn)結(jié)果為證：環(huán)縣北部十三鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕大多數(shù)地表徑流，水質(zhì)超標(biāo)高達(dá)幾倍、幾十倍、幾百倍，甚至幾千倍，南部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況稍好，但只是稍好，好不到哪去。地表水本來已極度缺乏了，水質(zhì)又是如此惡劣，那么，地下水呢？環(huán)縣的地下水資源共有三部分含水量，即潛層地下水、半承壓地下水、承壓地下水。前兩者主要靠大氣降水補(bǔ)給，但環(huán)縣降水又偏少，補(bǔ)給有限，且潛水及半承壓地下水大都排泄轉(zhuǎn)化為地表水，即基流。因而，環(huán)縣地下水的開采對象其實(shí)僅限于承壓水。承壓水埋基深，礦化度高，礦化度小于2的水僅占38.1%，也就是說，60%以上的地下水不能飲用、灌溉。

從寫作者的立場出發(fā)，專業(yè)術(shù)語運(yùn)用過多，是文章之大忌，但，又不得不運(yùn)用專業(yè)術(shù)語說話。這是很無奈的事情。現(xiàn)在，讓我們感性一些吧。

過去：環(huán)縣少數(shù)村莊是有水井的。那是我們常見的土井。往往一口土井要擔(dān)負(fù)供應(yīng)周圍幾個(gè)村莊的飲用水的重任。而居民居住又極分散，取一趟水，爬幾里、十幾里黃土高坡是常事。取一回得算一回，他們用驢馱水。但是，初來乍到的人會發(fā)現(xiàn)，一副馱桶，一只桶里是水，一只桶里并沒有水，里面裝的是井繩。一口井至少得打出百米左右才可到含水層，所用井繩的長度當(dāng)然至少在百米以上了。

現(xiàn)在：在近年，環(huán)縣北部十三鄉(xiāng)鎮(zhèn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府附近各打了一口深水機(jī)井，有水的機(jī)井12眼。其中，最淺的機(jī)井600米左右，最深的達(dá)到800米以上。從這么深的地層中抽出來的水應(yīng)該是甘甜的吧？且慢，請看看每眼機(jī)井旁邊必備的設(shè)施吧。那是飲用水淡化設(shè)施。也就是說，從這樣深的地層中抽出來的水，如果不經(jīng)過淡化處理，既不能灌溉，更不能直接飲用。國家為了解決環(huán)縣生產(chǎn)生活用水問題，可謂不惜物力人力，花費(fèi)巨資于前幾年建成了揚(yáng)黃一期工程，將黃河水從塞上寧夏引入環(huán)縣北部，從來缺水的環(huán)縣最北部的甜水一帶眼見得有了生機(jī)。但是，客觀地說，黃河水并不能從根本上破解環(huán)縣的用水困局。在九千多平方公里的土地上，密布著17364條黃土溝，溝道密度多達(dá)每平方公里1.41公里。如果說數(shù)字是枯燥的，那么你去現(xiàn)場看一看，那是什么樣的情形喲，大溝縱橫，小溝交錯(cuò)，溝中有溝，黃土沖溝，黃土毛溝，溝中套溝，溝外有溝，滿眼是溝，遍地皆溝。在這個(gè)亂溝陣?yán)铮?27塊黃土殘塬、859架大小山墚間雜其中，殘塬遠(yuǎn)看是黃土山，順黃土坡爬上去，頂部或?yàn)槁聽睿蛏燥@平坦，大者幾平方公里、幾十平方公里，小者幾百畝，或僅有幾十畝。山坡和塬面，草木稀少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰家女人做飯手藝太差，堿面撒多了，蒸出來的一鍋饅頭，黃莽莽的，大風(fēng)起兮，黃塵喧天，宛如誰把黃土地舉起來擱在了天上。殘塬地帶算是自然條件好的，而這也只占環(huán)縣土地面積的3.3%，絕大部分為墚、峁、川臺、掌、溝垴、溝岔等微地貌。民眾便散居于這各種極其復(fù)雜的地貌中，這條溝里幾戶人家，那條墚上幾戶人家，這座峁上一戶人家，那個(gè)溝垴、溝掌、溝岔幾戶人家，同在一個(gè)自然村，相距幾里、十幾里是正常的距離。引入黃河水，即便國家或個(gè)人資金雄厚到了要多少有多少的程度，也無法讓引水渠到達(dá)每一個(gè)村落，每一戶人家。近年環(huán)縣全縣通電，什么代價(jià)呢？為給一戶人家通電，往往需要單獨(dú)使用十幾根、幾十根電桿，這不是個(gè)別，而是普遍現(xiàn)象，成本高達(dá)七八萬元。因此，引黃工程不僅代價(jià)高昂，重要的是，并不能使所有的人受益。

那么，環(huán)縣人的生產(chǎn)生活用水從哪里來？

答曰：從天上來。

而且，只能靠天。

但是，問題又來了：環(huán)縣地處毛烏蘇沙漠南緣，屬半干旱地區(qū)，降水量年均只有三百多毫米，且大多集中在7、8、9月份，大半年不下雨，即使降水，也大多為無效降水，可是，雨季來臨，往往暴雨成災(zāi)，大小溝道泥流滾滾，從四面八方爭先恐后涌入環(huán)江，平日里水流細(xì)弱的環(huán)江，頓時(shí)驚濤駭浪，大有摧枯拉朽之勢。好不容易天賜雨水，卻只能眼睜睜地看著，一滴滴雨水匯成泥流，攜帶者辛苦種植的莊稼和山野為數(shù)不多的草木，滔滔而去。環(huán)縣五災(zāi)俱全，旱災(zāi)居首，十年九旱，并非夸張之語，旱象未除，隨之又是雹災(zāi)、水災(zāi)。降水如此稀少，如此集中，蒸發(fā)量卻高達(dá)兩千多毫米。

然而，盡管天公不作美，環(huán)縣人還得指靠天上的水繁衍生息，安排一家人的生活。所謂一方水土養(yǎng)一方人，既然選擇了在這里生存，而且，祖祖輩輩都在這里生存，不但生存下去了，還創(chuàng)造了無數(shù)的輝煌業(yè)績，那么，自有其生存之道的。沒有人能夠考證出來，水窖是誰發(fā)明的，是從來缺水的環(huán)縣人，還是哪位高明之士的宅心仁厚，抑或是靈光乍現(xiàn)，用水窖之法，留住天上水，造福一方生命？還有，環(huán)縣人是什么時(shí)候開始使用水窖的？一個(gè)個(gè)疑問，不由讓人產(chǎn)生探究的沖動(dòng)。對環(huán)縣人來說，水窖的發(fā)明并不比高居人類智慧之巔的四大發(fā)明遜色多少，因?yàn)?，四大發(fā)明關(guān)乎全人類的發(fā)展，而水窖關(guān)乎一方生命的現(xiàn)實(shí)生存。在現(xiàn)實(shí)生存面前，一腦子的發(fā)展愿望，都會死于一滴水的?；蛘吆邓溃蛘哐退?。我問過許多環(huán)縣人，他們一律張著疑惑的眼神，一時(shí)反應(yīng)不過來，我究竟在問他們什么。然后，他們會說：老輩子就有水窖了嘛。是啊，我知道，我問了一個(gè)相當(dāng)弱智的問題。由此，面對一口口水窖，我得出了一個(gè)絕對正確，但也絕對廢話的結(jié)論：在環(huán)縣，水窖的歷史與人一般長。

無論哪里人發(fā)明了水窖，這都是一項(xiàng)堪稱偉大的發(fā)明，但是，在環(huán)縣，舊式水窖存在著重大缺陷。環(huán)縣地處沙漠和黃土旱塬過渡帶，土質(zhì)極其疏松，打井時(shí)，往往還沒見到水，井壁已經(jīng)坍塌。水窖較淺，雖只有七八米深淺，但塌方也是經(jīng)常發(fā)生的。打出雛形后，用膠土和泥加固窖壁，俗稱“釘窖”。這種窖倒是比較牢固的，問題在于，天降小雨，雨水都滲入疏松的土地，無法形成地表徑流，窖中當(dāng)然收集不到水，必須是大雨暴雨，一時(shí)洪流滾滾，攜帶泥沙、枯枝敗葉、牲口糞等等雜物，沿水道一起涌入窖中。水倒是收集到了，但，一窖水，半窖泥，水中雜物甚多，極不衛(wèi)生。一口窖使用一年兩年，必須清淤一次，這是一項(xiàng)繁重的勞動(dòng)。即便如此，環(huán)縣向來干旱，哪年如果沒有降大雨暴雨，窖中連泥水都沒有了。據(jù)資深水務(wù)人粗略估計(jì)，近幾十年來，環(huán)縣人為打井、打窖、井窖清淤，塌方致死致殘者，不下千人。

這是一個(gè)可怕的數(shù)字，這個(gè)數(shù)字飽含著環(huán)縣人的辛酸、悲苦和無奈，而這一切，都是因?yàn)樗?/p>

誰來破解這個(gè)環(huán)縣自從有人生存以來的困局？當(dāng)人有能力上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M、一日可以周游地球一圈時(shí)，當(dāng)科技昌明到似乎可以解決人遭遇到的所有困境時(shí)，難道沒有能力破解這個(gè)從理論上來說并不十分復(fù)雜的難題么？

一個(gè)古老的難題依然以古老的姿勢擺在與人類一同進(jìn)入新世紀(jì)的環(huán)縣人面前。誰是這個(gè)難題的最后破解者？

不錯(cuò)，環(huán)縣是一個(gè)荒寒之地。舊《環(huán)縣志》載得明白，記得準(zhǔn)確：環(huán)縣“山童水劣，世罕漁樵”，環(huán)縣“秋早春遲，風(fēng)高土燥”。但，環(huán)縣又是一個(gè)神奇的地方。荒寒與神奇，從詞義上來說，似乎水火不容，非此即彼，可是，事實(shí)上，卻相輔相成，相生相克。人無壓力輕飄飄，井無壓力不出油，這都是我們早已洞悉了其中機(jī)密的道理。荒寒的現(xiàn)實(shí)是因?yàn)樵?jīng)的承擔(dān)過重，今日的灰燼正是昨日輝煌的遺跡。西方有學(xué)者說，人類最大的不公平，在于人們所處環(huán)境的不公平。這是不是真理，暫置勿論。但，至少是有道理的。降生于魚米之鄉(xiāng)的人，生存的成本，發(fā)展的成本，肯定要比降生于荒寒不毛之地的人低得多。這是沒辦法的事情。任何人既然無法選擇自己的父母，當(dāng)然無法選擇自己的出身地。生在哪里，就是哪里的人，就得為這個(gè)地方擔(dān)責(zé)。這是天賦之責(zé)，也是命運(yùn)之責(zé)，任何怨天尤人的言行，都會導(dǎo)致自己，從而也使一個(gè)地方陷入自暴自棄的深淵。既然老天爺給環(huán)縣只賜予了荒寒這一種底色，那么，環(huán)縣人面對命運(yùn)只允許有一種態(tài)度，那就是：無怨無悔，積極進(jìn)取，用自己的頭腦規(guī)劃人生的圖景，用自己的雙手開辟一條生存之路，用自己的雙腳走出一條屬于環(huán)縣人自己的道路。

這不是主觀唯心主義幼稚病的大發(fā)作，更非環(huán)縣人的一廂情愿。這是有客觀條件為前提的。今天是從昨天開始的，明天必須從今天出發(fā)。很早時(shí)代的環(huán)縣，并非今天這個(gè)樣子。早在一億四千萬年前，如今的環(huán)江兩岸，氣候溫潤，水草豐茂，被今天稱之為“環(huán)江翼龍”的動(dòng)物，它既能張開兩米多長的翅膀在空中自由飛翔，又能挺起龐大的身軀在大地上橫行無阻，還可以像現(xiàn)代炮艇一般在湖泊中遨游，這種以魚為主要食物的水陸空三棲巨無霸，在那個(gè)時(shí)候的這片土地上，沒有什么生命可以挑戰(zhàn)它的絕對權(quán)威地位。斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了幾十萬年前，這片土地上換了主人，鬣狗、大象、犀牛、赤鹿、斑馬、野驢、野馬、水牛、羚羊等等，這里是性喜溫暖的動(dòng)物的樂園。此后，現(xiàn)代人的遠(yuǎn)祖從動(dòng)物群中脫穎而出。現(xiàn)代考古發(fā)掘結(jié)果表明，在舊石器時(shí)代，環(huán)縣已有人類生存，他們制造出了石核、石片、尖狀刮削器、三棱尖狀器等等勞動(dòng)工具，并且學(xué)會了用火。距今三萬年左右，環(huán)縣先民已學(xué)會了制陶，五六千年前，人們已在這里定居，發(fā)展農(nóng)耕和養(yǎng)殖業(yè)，人類活動(dòng)已相當(dāng)普遍。人類的足跡從環(huán)縣群山深處走來，步伐雖然顯得緩慢，但，行走的方向從來沒有變更過。到了古代國家的醞釀、形成時(shí)代，環(huán)縣的先民依然是歷史前排隊(duì)伍中的一分子，周人祖先之一部，挾北部山地之勁風(fēng)，沿環(huán)江南下，馬蓮河流域，涇河流域，渭河流域，在足夠強(qiáng)大后，東出潼關(guān)，主政中原，而環(huán)縣成為周人肇始地之一，也成為華夏民族的重要發(fā)祥地之一。

環(huán)縣是一條路，一條連接關(guān)中和塞北的重要橋梁。世間本無路，走的人多了，就有了路。如果由普通的路變身為要津，既是一個(gè)地方的幸運(yùn)，又是一個(gè)地方的不幸。環(huán)縣是關(guān)中北部的制高點(diǎn)，也是由塞上南下關(guān)中的第一道屏障，而中原王朝長期定鼎于關(guān)中，環(huán)縣的地理優(yōu)勢所顯現(xiàn)出來的軍事戰(zhàn)略價(jià)值便日益凸現(xiàn)了。所以，舊《環(huán)縣志》說：“環(huán)，古用武地也?！庇终f：“環(huán)人尚武疏文?！薄妒酚洝ば倥袀鳌份d：“秦昭王時(shí)，有隴西、北地、上郡，筑長城以拒胡?！杯h(huán)縣為北地之北，處于戰(zhàn)略前沿。秦始皇統(tǒng)一六國后，匈奴屢為邊患，便派蒙恬率30萬大軍筑長城。這條被稱為戰(zhàn)國秦長城的戰(zhàn)略防御工事，自西而來，向東而去，橫穿環(huán)縣，環(huán)縣成為這道長城線的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，至今遺跡猶存，雖經(jīng)兩千多年的風(fēng)吹雨打戰(zhàn)火淘洗，其氣勢猶在。古書中說，關(guān)中為四塞之地，所謂東函谷，南■武，西散關(guān)，北蕭關(guān)，而蕭關(guān)就在當(dāng)今縣城西北不遠(yuǎn)處的環(huán)江東岸臺地上。自戰(zhàn)國、秦、漢，乃至唐宋以來，蕭關(guān)故道一直是關(guān)中與北方軍事、政治、文化交往的重要通道。舊《環(huán)縣志》說：“其疆域西北與寧夏固原勢若唇齒，東北一帶乃花馬池、定邊出入之要津。自靈州而南至郡城，由固原迤東至延綏，相距各四百余里，其中唯此一縣襟帶四方。實(shí)銀夏之門戶，豳寧之鎖鑰?！遍T的設(shè)立，是為了安全的需要，有了門的存在，便有了開門迎客的禮儀，也有了閉門謝客的打算，當(dāng)然，也有不速之客的光顧，和破門而入的紛爭。作為關(guān)中的北大門，通過這道門，迎來了許多的給門內(nèi)的人送來福祉的使者，通過這道門，同樣給門外的廣袤大地輸送去了更多的文明成果。文明交往的后果是令人欣喜的，而交往的過程卻像頭頂?shù)奶炜找粯?，既有日月清輝，也有風(fēng)雨雷電。在長達(dá)數(shù)千年的煙雨風(fēng)塵中，這條窄窄的環(huán)江道，曾多少次引動(dòng)了歷史老人那雙充滿猶疑和驚喜的目光！

當(dāng)年安史之亂變起倉促，唐玄宗遠(yuǎn)避西蜀。后來成為唐肅宗的太子李亨，僅帶了區(qū)區(qū)千人的、個(gè)個(gè)如驚弓之鳥的隨從，一路打馬北上，沿環(huán)江道上，出蕭關(guān)，坐鎮(zhèn)塞上，召集朔方將士，經(jīng)過八年卓絕抗戰(zhàn)，終于平定叛亂，實(shí)現(xiàn)了大唐中興。據(jù)傳，李亨繼位的靈武臺就是如今的環(huán)縣城。唐肅宗靈武繼位是沒有疑問的，至于具體的地點(diǎn)到底在哪里，已不重要，重要的是這條環(huán)江道，讓華夏民族拐彎的歷史重新又回到了正常的軌道上。

北宋時(shí)，宋夏西北爭鋒，宋王朝三次慘敗，西北邊疆危如累卵。一代名將韓琦來了，一代名臣范仲淹來了，一番苦心經(jīng)營，雙方的邊民又可以安居樂業(yè)了。數(shù)百年后，當(dāng)蕭關(guān)已經(jīng)成為大清帝國版圖中一座失去原來功用的普通關(guān)隘時(shí)，康熙八年，在重修范韓祠的碑文中，仍對環(huán)縣和蕭關(guān)，由此對范韓二位的歷史功業(yè)做了這樣的定位：“蓋似鄜延、環(huán)慶、中原之咽喉，西夏必爭之地也，若非范韓二公出奇制勝，勢相聯(lián)屬，則鄜延未知，而環(huán)慶危矣，環(huán)慶危而關(guān)中隨之?！睔v史就是歷史，歷史既關(guān)注結(jié)果，同樣注重過程，如今，宋夏之爭只是歷史課本中的一節(jié)，蕭關(guān)已徹底廢棄了，戰(zhàn)火彌漫的環(huán)慶道已是當(dāng)年宋夏之地民眾共同奔向未來的通天大道。但，當(dāng)我們在這條布滿歷史遺跡的古道上飛車走馬時(shí)，時(shí)時(shí)不可忘記歷史人物曾對這片土地投入的激情和生命。無論哪一方，無論誰是誰非，投入的激情和生命是最真實(shí)的。少年時(shí)，首次讀到范仲淹那首著名的《漁家傲》時(shí)，不覺怦然心動(dòng)。后來多次往來環(huán)江兩岸，雖無確切證據(jù)，但我認(rèn)定，此詞未必作于環(huán)縣，而作者的靈感，作者描述的風(fēng)物，肯定來自于環(huán)縣大地。

環(huán)縣是南宋草創(chuàng)名臣王淵的故鄉(xiāng)。金兵大舉南下，汴京淪陷，徽宗欽宗父子被擄，北宋滅亡，康王趙構(gòu)鼠竄于江淮間，風(fēng)雨飄搖，一日數(shù)驚，朝不慮夕。當(dāng)此山河板蕩之時(shí)，許多朝廷大員首鼠兩端，各打各的小算盤，而王淵秉持著來自環(huán)縣這片土地上的人格操守，與其他抗金英雄一道，以卓越的文才與各方勢力周旋，以杰出的武勇南征百戰(zhàn)，成為南宋草創(chuàng)時(shí)的國之柱臣。雖然，他死于同僚奸人之手，但其言行功業(yè)，向來受人尊敬。步入社會時(shí)，他曾說：“朝廷官人以爵，祿足代耕，若事錐刀，我何愛爵祿，曷若為富大賈邪！”他堪稱岳飛所言文臣不愛錢武官不怕死的典范。

這里是甘軍統(tǒng)帥董福祥的故鄉(xiāng)。在中華民族遭遇西方列強(qiáng)瓜分豆剖的危難之際，他率領(lǐng)隴上健兒遠(yuǎn)赴北京勤王，打出了甘軍的聲名。盡管，鐵血男兒對國家的一腔忠勇，換來的只是一聲歷史的長嘆和嘵嘵不休的議論，但，在國難當(dāng)頭之際，不計(jì)個(gè)人得失，挺身而出的男兒氣概，卻并不能被歷史的煙云所遮蔽。“他日聞鼙鼓思將帥，舍爾其誰也！”這是光緒皇帝對董福祥辭別時(shí)的手書贈言。誰做出的評價(jià)，評價(jià)的是誰，并不重要，重要的是，每個(gè)人都是有自己的人生使命的，忠誠地實(shí)踐了，無論結(jié)果如何，就應(yīng)當(dāng)受到尊重。

這里是晚清道情皮影大師解長春的故鄉(xiāng)。在這片以荒寒著名的土地上，幾十個(gè)道情皮影戲班，整日穿溝過澗，走村串戶，在一孔孔土窯洞里，在一片白布“亮子”里，把世間的真善美盡情演繹，把古往今來的假丑惡盡情鞭撻，把人生的喜怒哀樂盡情展示，把藝術(shù)的靈光盡情揮灑。在他謝世幾十年后，環(huán)縣道情皮影一次次進(jìn)京演出，一次次遠(yuǎn)渡重洋，代表中國政府，在世界舞臺上展現(xiàn)中國民間藝術(shù)魅力，此時(shí)，環(huán)縣的每一個(gè)人都會油然想起解長春先生。是他，用他的錦心繡手，是他，用他一生的風(fēng)霜，奠定了環(huán)縣道情皮影藝術(shù)厚重的文化底蘊(yùn)，和高超絕倫的演唱技巧。

這里是孫萬福的故鄉(xiāng)。說起他的名字，也許有人會覺得陌生，當(dāng)“高樓萬丈平地起”的旋律唱響時(shí)，仍然感到陌生的人恐怕就不多了。歌曲的原創(chuàng)者就是孫萬福。一個(gè)大字不識的環(huán)縣農(nóng)民，一個(gè)牧羊人，一個(gè)出口成章的農(nóng)民詩人，一個(gè)即興一支歌，唱走了舊社會、迎來新時(shí)代的傳奇人物。他的詩情是從淳樸的心底天然地迸發(fā)出來的，他的歌聲是從淳樸的情懷流淌出來的，他是環(huán)縣淳樸民風(fēng)的代言人。

這里是早在1936年，就成為解放區(qū)的地方。

這里是陜甘寧省委、省政府的所在地，毛澤東、周恩來、朱德等老一輩革命家戰(zhàn)斗過的地方。

這里是習(xí)仲勛出任第一任縣委書記的地方。

這里是長征最后一戰(zhàn)——山城堡戰(zhàn)役打響的地方。此役過后，環(huán)縣迎來了一個(gè)新時(shí)代，中國革命進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。

作為關(guān)中與塞上的第一道關(guān)口要津，環(huán)江東岸，大約每隔四十里便有一座小鎮(zhèn)，曲子、木缽、環(huán)城、洪德、山城、甜水，一座座舊時(shí)代的驛站，一串串新時(shí)代的明珠。儲量驚人的石油、煤田被不斷發(fā)現(xiàn)，環(huán)縣這個(gè)向來的兵家用武之地，眼見得已變身為商家博弈的福地。在已經(jīng)廢棄許久的蕭關(guān)面前，環(huán)江緩緩流淌，兩岸的溝峁塬墚相對默然，北部風(fēng)沙線上的沙塵已蓄勢待發(fā)，企圖借著不期而至的旱魔沿環(huán)江河谷一鼓南下。往南二百里，便是地球上黃土層最厚、塬面保持最完整的董志塬，再往南二百里，就是關(guān)中平原了。對關(guān)中而言，環(huán)縣的地理位置從來都是居高臨下，過去的敵對方居高臨下，如今的風(fēng)沙居高臨下。在幾千年的歷史風(fēng)云中，環(huán)縣的雄關(guān)漫道無數(shù)次擋住了來自北方的金戈鐵馬，并且，創(chuàng)造了無數(shù)屬于環(huán)縣人的輝煌。如今，代替金戈鐵馬的是鶯歌燕舞，但是，環(huán)縣人就此便可以高枕無憂安享尊榮了么？面對蕭關(guān)，在過去的幾千年里，環(huán)縣人為華夏民族交出了優(yōu)秀的答卷，但，這不是畢業(yè)考試?？紙鑫瓷?，考試仍在進(jìn)行，更難的考題又?jǐn)[在環(huán)縣人面前，下一份答卷如何交出，而這一份試題內(nèi)容，對環(huán)縣人來說，完全可以稱得上是一道“哈姆雷特難題”：

Tobeornottobe ，thatisaquestion．

這絕非故作驚人之語。

也許，央視大型專題片《走遍關(guān)中》說得有道理：

“蕭關(guān)是一種地名，蕭關(guān)是一種形態(tài)，蕭關(guān)是一種情結(jié)，蕭關(guān)是一個(gè)變數(shù)，蕭關(guān)是一個(gè)隨著朝代的變化和防御對象的變化而變化的戰(zhàn)爭防御帶?！?/p>

不過，我要補(bǔ)充的是，軍事價(jià)值失去以后的蕭關(guān)，其關(guān)隘的價(jià)值非但沒有失去，反倒日益凸顯了。歷史上在此地發(fā)生的任何紛爭，說到底，都是對一個(gè)地方的控制權(quán)的爭奪，是各方對擴(kuò)大本方生存空間的利益訴求，而風(fēng)沙的侵襲，似乎沒有任何政治軍事目的，更沒有任何對現(xiàn)實(shí)利益和未來愿景的訴求，但，對于一方生命來說，這卻是最致命的，而且，是萬劫不復(fù)的災(zāi)難。對于環(huán)縣，和環(huán)縣以南的廣大地區(qū)來說，將風(fēng)沙能否成功阻截于蕭關(guān)以北，并最終聚而殲之，確實(shí)是一個(gè)哈姆雷特式的有關(guān)生與死的重大難題。

從這個(gè)層面的意義來說，環(huán)縣人所面臨考驗(yàn)的嚴(yán)峻程度，超過了歷史上的任何時(shí)期。

古人看待一個(gè)地方，首先關(guān)注的是其所居山川形勝。何為形勝？《荀子·強(qiáng)國》說：“其國險(xiǎn)塞，山林川谷美，天材之利多，是形勝也?！毙蝿賹σ粋€(gè)地方究竟有多重要呢？我們不妨借用晉代張載《劍閣銘》中的幾句話來說明：“一夫荷戟，萬夫趑趄，形勝之地，非親勿居?！睌U(kuò)而大之，形勝是一個(gè)地方所占據(jù)的先天優(yōu)勢，歷史的，地理的，人文的，環(huán)境資源的。我們說，環(huán)縣是一個(gè)以荒寒著名的地方，其實(shí)，環(huán)縣什么都不缺。悠久燦爛的歷史文化，是從遠(yuǎn)古走來，奔向明天的底氣。廣闊的山地，讓環(huán)縣人心胸開闊，志氣豪邁。從小就懂得艱苦奮斗，在大山的重壓下，堅(jiān)忍不拔，求得一線生機(jī)，面對大溝的重重阻隔，只有跨越過去，走出去，才可開辟人生輝煌。地表雖然樹木稀少，但，地下埋藏著豐富的石油煤炭資源。雖然旱災(zāi)頻仍，但環(huán)縣人懂得因地制宜的道理。這里是小雜糧的盛產(chǎn)地。而在現(xiàn)代條件下，古代的山川形勝則可以發(fā)揮新的效用，地接陜甘寧，雞鳴聽三省，襟帶四方，坐收地利。

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。天下沒有完美無缺的人，地球上沒有完美無缺的地方，站的角度不同，心境不同，所獲結(jié)果大相徑庭。確實(shí)，環(huán)縣什么都不缺，幾乎要有盡有，可是，環(huán)縣缺水，此一項(xiàng)的缺乏，幾乎讓環(huán)縣所有的優(yōu)勢頓時(shí)化于無形。好似希臘神話中的那位蓋世英雄阿喀琉斯，全身刀槍不入，打遍天上的神，打遍地上的英雄，都找不到對手，可是，他的致命處卻在腳后跟上。那是他的命門，不堪一擊。風(fēng)風(fēng)火火幾千年的環(huán)縣人，每當(dāng)甩開膀子闊步前進(jìn)時(shí)，回頭看一眼自己的腳后跟，立即英雄氣短了。怎么辦？這是每一代環(huán)縣人都無法回避的問題，問天，問地，問東老爺山虔誠供奉的玉皇大帝。問天，或者連年干旱，或者暴雨成災(zāi)；問地，地表的水，地下的水，永遠(yuǎn)是那么稀少，那么苦咸。環(huán)縣人對東老爺山供奉的那位神靈，寄予了太多的希望，奉獻(xiàn)了太多的虔誠，可這位老人家總不給環(huán)縣人面子。把欄桿拍遍，把道情唱了千千遍，新問題依然是老問題。新時(shí)代的環(huán)縣人轉(zhuǎn)而問自己：怎么辦？

似乎老天爺也懂得長痛不如短痛的道理，環(huán)縣人在缺水的憂患中，一口甜水，一口苦水，滋潤一年，干渴一年，湊湊合合過了幾千年。老輩人這樣活著，死了，埋在家鄉(xiāng)的土地上，我也該這樣活著，死了，不用說，也該埋在祖先的身旁。詩人海子寫過這樣的詩句：祖父埋在這里，父親埋在這里，我也要埋在這里，這是一塊唯一適合埋人的地方。這幾句詩，好似專門針對環(huán)縣人的生存境況和人生理念寫的?？墒?，老天爺不允許環(huán)縣人這樣生存下去了。人常說，上天有好生之德。這話沒錯(cuò)，每個(gè)人都頭戴一方天地，每只羊面前都有一口草?？墒牵咸斓暮蒙麦w現(xiàn)的方式卻不一樣，有時(shí)，它會以決絕的方式斷絕你湊合下去的想頭，從而絕地求生，奮發(fā)圖強(qiáng)，所謂置之死地而后生是也。

一場綿延三年的大旱災(zāi)，讓環(huán)縣這片土地，讓這片土地上的人，陷入了徹底的絕望，從而也獲得了新生的契機(jī)。2004年9月到2007年9月，環(huán)縣經(jīng)歷了有氣象記載以來最嚴(yán)重的干旱，在長達(dá)一千多天的日子里，幾乎沒有一次有效降雨。說是三年，以農(nóng)人的計(jì)算方式，應(yīng)該是四年，或五年，因?yàn)楹糜瓴恢獣r(shí)節(jié)，延誤了農(nóng)時(shí)，耽擱半個(gè)月時(shí)間，就等于毀了一茬莊稼啊。本來，環(huán)縣人從老輩人那里，從生下來，已習(xí)慣了干旱，十年九旱，三年一大旱，兩年一小旱，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝?3.7%的縣份，而且，剩下的少部分非農(nóng)業(yè)人口，差不多都有父母兄弟姐妹在農(nóng)村，因此，干旱幾乎與全縣每個(gè)人有關(guān)。環(huán)縣人習(xí)慣了廣種薄收的耕作方式，三年無收成，收一茬吃三年。風(fēng)調(diào)雨順的年份，小麥畝產(chǎn)撐死了也就一百多斤，而風(fēng)調(diào)雨順的年份實(shí)在少之又少，大多的年份，都是撒半斤種子，收一斤糧食，用環(huán)縣人自嘲的話說，就是：種了一坡，收了一缽。

可是，即便這樣簡單再生產(chǎn)的日子，從2004年的初秋開始，也維持不下去了。一秋無雨，冬小麥無法下種，一冬無雪，來年又是一春無雨，夏秋無雨，出現(xiàn)了罕見的“四季連旱”現(xiàn)象，無法下種，勉強(qiáng)把種子撒在地里，連秸稈都收不回多少。環(huán)縣人硬撐著，靠往年積攢的些許糧食，靠政府的救濟(jì)，勉強(qiáng)度日。最嚴(yán)重的還不是糧食的短缺，而是水的危機(jī)。

干旱的日子持續(xù)到了2006年9月。

環(huán)縣人經(jīng)歷的旱災(zāi)已經(jīng)很多了，但，以往的旱災(zāi)帶給人們的只是對眼下生存的憂慮、焦灼和惶恐，一場透雨來到，大溝小溝洪水喧天，水窖的水蓄滿了，盆盆罐罐里儲滿了水，莊稼按時(shí)種上了，或者，一茬莊稼剛接上這場雨水，于是，干旱已是昨天的事情，整個(gè)村莊，家家戶戶，一派歡天喜地，連飛禽走獸的叫聲都是歡暢悅耳的?？墒?，這次不一樣，這次旱災(zāi)必將永遠(yuǎn)載入環(huán)縣史冊，必將長久地存留于環(huán)縣人的群體記憶中。這次旱災(zāi)給環(huán)縣人帶來的是恐怖，說得嚴(yán)重點(diǎn)，是對環(huán)縣人生存信念的毀滅性打擊。這塊地方還適合不適合人的生存？這塊地方是否還足以安放祖先的魂靈和自己的魂靈？

我們由北往南走，看看當(dāng)時(shí)旱災(zāi)嚴(yán)重到了什么程度。

甜水是由塞上寧夏南下進(jìn)入環(huán)縣的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建置，緊鄰塞上沙灘。而滿目山童水苦的地方，為什么會獲得這樣一個(gè)婉約的讓人心里甜滋滋的名字呢？是因?yàn)榫硟?nèi)有一條小河的水是甜的。別說在南方，就是在慶陽市的南部各縣，這么一條每秒只有0.1立方流量的小河，實(shí)在是極不起眼的?？墒?，這仍然是這片擁有近300平方公里地面唯一的可飲用水源。它是甜水人的生命之源，是甜水人生存的根本，是甜水人的驕傲。在這場空前大旱中，甜水基本斷流。本來就是一條一步可以跨過去的小河，現(xiàn)在只剩胳膊粗細(xì)的水流，前來取水的人稍多，便難以為繼了。甜水的存續(xù)，是要看老天爺?shù)难凵摹?005年，甜水鎮(zhèn)境內(nèi)沒有下過一場透雨，累計(jì)降水只有區(qū)區(qū)76毫米。而這一點(diǎn)降水，還沒落地，已經(jīng)被枯焦的土地全部吸納了，根本無法形成徑流。也就是說，甜水事實(shí)上得不到降水的補(bǔ)給，而居民的所有集雨設(shè)施，也都派不上用場，只有云集甜水河里取水。外無補(bǔ)給，內(nèi)遭挖潛，所謂甜水，幾乎只剩下一條河的名字了。甜水和甜水鎮(zhèn)的人一樣，硬撐著熬過了一年四季。2006年開春，好不容易盼來了天空的陰云密布，落到地上的降雪僅2毫米。這難得的降雪，讓居民們眉頭稍舒，各家各戶動(dòng)用所有的人力和運(yùn)載工具，將這一層剛蓋住地皮的薄雪，一半雪，一半泥土，鏟下來，存入自家的水窖，聊解燃眉之急。其實(shí)，這仍然是無效降水，頂多只能起到濕潤空氣安定人心的作用，對枯焦大地的滋潤，對水源的涵養(yǎng)和補(bǔ)給，不起任何作用。即便如此，在甜水鎮(zhèn)每條大路上，在各村各戶的田間地頭上，我們?nèi)匀豢梢噪S處看見足以令人震撼的場面。

在趙掌村，一截鄉(xiāng)村土路，因?yàn)槁访姘枷?，周圍的積雪消融后，匯聚于此。總共不到一立方積水，全部都是黃泥糊糊，就這已算得上天賜甘霖了。一對趙姓夫婦，開著高價(jià)租來的拉水車，以瘋搶的姿勢，將黃泥水往水罐里面舀。他們很幸運(yùn)，這一天，他們獲得兩罐水，計(jì)約0.4立方，全部存入自家水窖里。這足以令他們興奮。此前，在一年多的時(shí)間里，夫妻倆什么事情也干不了，整天都在找水、拉水。實(shí)在找不到自然水源，只好去40公里外的甜水鎮(zhèn)供水站買水。運(yùn)水車是租來的，運(yùn)回一立方水，水費(fèi)、車費(fèi)相加，成本高達(dá)230元。對人均年收入只有一千多元的村民來說，一方水的代價(jià)究竟意味著什么呢？即便將人畜用水的標(biāo)準(zhǔn)降到最低限度，僅僅達(dá)到維持生命運(yùn)轉(zhuǎn)的限度，一月，一季，一年，幾年，需要花多少錢用來買水呢？面對這汪泥水，面對這對不講衛(wèi)生、顯得“貪婪”的夫妻，我們這些局外人，還有什么話可說！

趙姓夫婦發(fā)現(xiàn)的“水源”被附近的村民發(fā)現(xiàn)了，不用到現(xiàn)場去看，開水車去，肯定是徒勞的。他們立即趕著自家的牲口朝水坑奔去。這些牲口早已渴瘋了，嗅覺格外靈敏，一出圈門，牛呀，羊呀，驢呀，以百米沖刺的速度奔向水坑，霎時(shí)，水坑里涓滴不剩，連坑底的濕泥，都被焦渴的嘴唇刮下一層。

另一個(gè)村莊緊鄰國道。這場小雪是黃昏時(shí)開始下的，一村的人，男女老少，在第一時(shí)間備齊了各種掃雪工具，掃帚，鐵锨，水桶，水罐，個(gè)個(gè)翹首望天，期盼的眼神，焦渴的嘴唇，長時(shí)間沒有洗過的臉。老天爺好似在故意熬煎這個(gè)被稱為甜水的地方的人，雪花有一搭，沒一搭，好半天，地上才可看見一抹隱隱的白色。夜深了，雪花還在不緊不慢地飄著。人們一想，真要是能下一場大雪，這么大的地盤，誰家都會有雪可掃的，如果又是無效降雪，這樣干等一晚上，也無實(shí)際意義。朔風(fēng)凜冽，寒冷刺骨，人們躺在還算溫暖的被窩里，不敢睡踏實(shí)，也睡不踏實(shí)，生怕錯(cuò)過了掃雪的最佳時(shí)機(jī)。天麻乎乎放亮了，推門一看，地上落了一層雪，雖然很薄，還是可以掃一些的。近兩年沒有下過透雨，鋪在地面的浮土足有兩寸厚，雪花早已被吞噬殆盡了。只能依靠公路的柏油路面了。家家戶戶迅速動(dòng)員起來，直奔公路。還好，天氣不好，過往的車輛較少，路面邊緣地帶的積雪還沒有被碾壓。一家一段路面，自動(dòng)散開，男人掄起掃帚狂掃，也顧不得雪中的雜物了，女人孩子急忙往各種器皿里填裝。

這一次，每戶人家都運(yùn)回可以消融半立方的雪水，運(yùn)氣好一點(diǎn)的，比如，遇到避風(fēng)的彎道里，積雪稍厚，還可以掃到一立方左右的雪水。

這雜物充斥的、混濁不堪的雪水，可是甜水人的救命水。那段時(shí)間里，甜水90%以上的人家徹底斷水，靠從遙遠(yuǎn)的地方買水為繼，95%以上的牲口徹底斷水，無奈，村民只好把瘦骨嶙峋的牛羊驢等等牲畜，趕到集市上，賤賣了事。誰家賣牲口誰家心疼，不賣又該如何？去年，全鎮(zhèn)幾乎所有的夏秋兩季農(nóng)作物都絕收了，今年冬小麥的絕收已經(jīng)是眼見的事實(shí)，無水、無糧、無草的三無戶，所占比例越來越高。有一個(gè)讓人聽了感到驚心動(dòng)魄的事實(shí)是，當(dāng)時(shí)，一斤麥秸賣到了0.8元，而一斤小麥只有0.75元！麥秸是用來喂牲口的，牲口飲水需要用錢買，吃草需要用錢買，而天不降雨，牲口也派不上用場。與其讓它們渴死，餓死，還不如提早賣了，多少都是一筆收入。農(nóng)民對于牲口的感情，局外人是無法理解的，那是自家的一口人，不到萬不得已，是不言賣的。在這個(gè)嚴(yán)重時(shí)刻，只有先保人了。

甜水往南走，是山城鎮(zhèn)，就是長征最后一戰(zhàn)發(fā)生的地方。這里干旱的情況與甜水沒什么兩樣。1936年11月21日中午，經(jīng)過千難萬險(xiǎn)長征過來的紅軍，與圍追堵截的國民黨胡宗南部隊(duì)，在這里展開了激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗進(jìn)行了20多個(gè)小時(shí)，以紅軍的勝利告終。這一仗，宣告了長征的勝利結(jié)束，宣告了長達(dá)十年的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的結(jié)束，從此，所有的中國人將攜起手來，奔赴抗日戰(zhàn)場了。這一仗，使得名不見經(jīng)傳的山城堡聞名世界，永久地載入了史冊。70年后，山城堡再次令世人側(cè)目。當(dāng)年的舊城墻還依稀可見，城墻上的彈洞還赫然在目，山頭的戰(zhàn)壕里，還可以藏得住人，烈士紀(jì)念碑還在訴說著當(dāng)年的壯懷激烈。小鎮(zhèn)里，一半是色澤黯淡的土坯房和磚瓦房，一半是色澤艷麗的新式樓房。無論舊屋，還是新居里的居民，一個(gè)個(gè)臉色灰暗，怎么都提不起精神來。天不降雨，地里的莊稼連年絕收，河流干涸，水窖干涸，泉眼干涸，人的精神已陷入崩潰的邊緣。

這一次，與甜水堡一樣，老天爺很公平，也給山城堡帶來了2毫米的降雪。甜水人行動(dòng)起來了，山城堡的人當(dāng)然也不甘落后。山城堡的人似乎比甜水人還要幸運(yùn)一些，甜水在地勢很高的山墚上，大量的雪花被朔風(fēng)順勢裹挾走了，而山城堡在山坳里，大多村莊處在迎風(fēng)坡上。一大早，山城堡的村民，各家各戶手持各種掃雪工具，奔向他們認(rèn)為應(yīng)該積雪的所在。還好，公路盤山而上，彎道甚多，一處處彎道就是一個(gè)個(gè)優(yōu)良的積雪場。有的地方的積雪達(dá)到了4厘米。因?yàn)槭谴箫L(fēng)吹來的積雪，雪堆里的雜物便更豐富，砂石，枯枝敗葉，干硬的牲口糞，塑料垃圾，香煙盒香煙把兒，要有盡有。一切對于衛(wèi)生的講究，在此時(shí)統(tǒng)統(tǒng)變成了窮講究。運(yùn)氣好的人家掃到的積雪，可以融化1立方米的雪水。1立方米雜物充斥混濁不堪的雪水，對山城堡的村民是什么概念呢？是一家人半個(gè)月的生活用水，是200多元人民幣，重要的是對人的精神撫慰。

時(shí)隔兩年后的春天，我再次來到了山城堡。不過，我沒有去鎮(zhèn)上，在看見錯(cuò)落的樓房和殘留的城墻時(shí)，我沿一條沙土盤山路，去了一個(gè)叫王山口子的村莊。和環(huán)縣北部所有的村莊一樣，有一千多人口的王山口子村，村民散居在幾十個(gè)山包和幾十條或大或小的黃土溝中，方圓幾十里地面。雖然，居民每家每戶的水窖都儲存了足夠一年甚至兩年的人畜用水，但提起剛剛過去的干旱，眼見得每一個(gè)人的眉頭掠過一片陰云，都心有余悸地說：那可不得了，簡直往死的旱嘛！

這是環(huán)縣人永遠(yuǎn)的心痛。

南湫（音jiu）鄉(xiāng)與甜水、山城，呈“品”字形分布，位于環(huán)縣的西北角。這里的地形更為復(fù)雜，這里的山更大，溝更深，這里的干旱更嚴(yán)重。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“湫”的是什么呢？水字旁，肯定與水有關(guān)了。湫，準(zhǔn)確的解釋，應(yīng)該是黃土高原上的堰塞湖泊。暴雨傾注，山體垮塌，堵住了洪水的去路，形成了積水?？墒牵缃竦哪箱?，只是一個(gè)地名，湫不知何年何月不復(fù)存在了，只給當(dāng)?shù)厝肆粝铝艘粋€(gè)水靈靈的地名。南湫地接寧夏同心縣，都是以干旱著名的地方。這里干旱的嚴(yán)重程度勝過了環(huán)縣任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在正常年份，南湫境內(nèi)基本沒有地表水，幾乎全靠收集雨水解決人畜用水，近三年時(shí)間沒有出現(xiàn)有效降水，居民的水窖早已見底了。日子本來就很艱難，又遭毀滅性的打擊，無處買水，即便有水可供，買水的錢從何而來？鄉(xiāng)政府籌集一批資金，遠(yuǎn)赴55公里外的甜水買水，一立方水僅成本就高達(dá)100多元。而這只能解決鄉(xiāng)政府周圍群眾的燃眉之急，對于偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾來說，只好望水興嘆了。新華社記者見到一位名叫徐彥鳳的村民正在做飯，她揀出幾顆沾滿泥土的土豆，只是用抹布把上面的泥擦一擦，削了皮，根本不洗，切碎了，下鍋直接炒了就吃。兩年后，我去了一個(gè)叫岳后渠的村莊。登上制高點(diǎn)，遠(yuǎn)眺群山逶迤，一色的蒼黃。那里是荒漠分界線，無風(fēng)沙塵擾攘，有風(fēng)沙塵彌漫。在那些個(gè)干旱的日子里，真可謂遠(yuǎn)水解不了近渴。在一條溝里，從前有一股苦咸的水，有人筑土壩聚集了一些，遠(yuǎn)望是黃泥塘，近前是黃泥湯，加之苦咸，人畜根本無法飲用。可在這個(gè)要緊的時(shí)候，這也是水啊。那條溝很深，一條羊腸小道很陡。鄉(xiāng)政府籌集了一些資金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，又向群眾籌集，每家出資20元，動(dòng)員一切可以動(dòng)員的勞動(dòng)力，很快修成一條可以走農(nóng)用車的土路來。

這是一條救命路，一壩泥水成了救命水。那些日子，周圍幾個(gè)村莊的群眾都來這里取水。再強(qiáng)調(diào)一遍，環(huán)縣北部山區(qū)的村莊，同在一個(gè)村莊，一戶人家距離另一戶人家?guī)桌镞h(yuǎn)，是很平常的，幾個(gè)村莊所含地域，方圓至少幾十里。在那些日子里，在這條土路上，在這條黃土溝里，晝夜都擠滿了取水的人。驢馱，農(nóng)用車，架子車，都用上了。如果碰上一個(gè)無心無肝的人，是要用壯觀來形容這種場面的。岳后渠離土壩較近，我問過幾戶人家有多少路程，他們說大約20里。我問他們?nèi)ダ^水沒有，他們說，咋沒有拉過呢。我問拉一趟水需要多長時(shí)間，一位67歲的老人說，從現(xiàn)在到明天的現(xiàn)在。我問話時(shí)是正午。我說怎么能用那么長時(shí)間，他說：排不上隊(duì)嘛，人，車，還有驢，把溝都塞滿了。我說，據(jù)說那條溝里的水是苦咸水，能飲用嗎？他說，不能飲用有啥辦法，總比渴死要好。環(huán)縣人向來珍惜水，有人調(diào)侃環(huán)縣人說，過路人要吃飯，可以，盡飽吃，討水喝，對不起，沒有。還有人埋汰環(huán)縣人說，他們從來水不沾地，一碗水供全家人洗臉，臉洗了，剩下的半碗泥水，是不會倒在地上的，給牲口喝。

這都是真的。這沒有什么丟人的，誰都知道，環(huán)縣人向來質(zhì)樸大方，待人寬厚。這都是讓水逼出來的。

在虎洞鄉(xiāng)，縣委報(bào)道組的記者抓拍了這樣一個(gè)令人心生戚戚的鏡頭：政府組織的供水車進(jìn)了村莊，先抽出一桶水檢驗(yàn)水質(zhì)，此時(shí)，人群中鉆出來兩個(gè)十歲左右的男孩，他們是正在上學(xué)的學(xué)生，不知多長時(shí)間沒有洗臉了，臉上全是剛從煤窯出來的那種黑，只有牙齒隱隱露出白色，他們同時(shí)沖向水桶，同時(shí)把頭塞入桶里，咕咕嘟嘟痛飲起來。大約肚子快灌飽了，他們的頭仍在桶中，卻把臉偏出來，觀察人們的反應(yīng)，朝人們笑。那是風(fēng)華少年的笑，很甜，很陽光。沒有人干涉他們，沒有人忍心干涉他們。他們干渴得太久了，他們有權(quán)利喝水，哪怕是還沒有經(jīng)過檢驗(yàn)的生水。

不僅陽光少年需要水，飛禽走獸都需要水，得到自然水的滋養(yǎng)，是每個(gè)生命的天賦權(quán)利。每逢運(yùn)水車路過，麻雀和各種不知名的鳥兒，跟在車后，一路狂追，運(yùn)水車停在哪個(gè)村莊，那個(gè)村莊的五畜六禽便心潮澎湃，一頭沖出圈門，一路嘯叫著，沒眉沒眼地，朝運(yùn)水車沖來。那些時(shí)日，村干部最重要的責(zé)任，最大的權(quán)利，便是懷中那把鑰匙。那是能打開一口水窖的鑰匙。政府把水運(yùn)到后，由村支書和村主任負(fù)責(zé)選擇一口安全干凈的水窖，將水傾入，按每家人口多少，計(jì)算每天最低限度需水量，每天早晨打開窖蓋一次，給全村人供水。供水畢，鎖上窖蓋。他們兩人各帶一把鑰匙，必須同時(shí)在場，才可打開窖蓋，就像對待倉庫那樣嚴(yán)肅。

在那些日子里，每戶群眾，僅買水普遍都花費(fèi)七八百元，上千元的家庭，也不在少數(shù)。人們往往把水貴如油，當(dāng)成了形容詞，其實(shí)，哪是什么形容詞啊，那幾年，環(huán)縣的清油價(jià)格是每斤五元錢，而買一方水普遍需要200元左右，其中，還不包括勞動(dòng)力費(fèi)用。

面對如此嚴(yán)峻的局面，市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)各級政府，把能想的辦法都想了，發(fā)動(dòng)社會各界捐款捐物，到處買水。新華社記者為此采寫了一篇通訊，刊播后，震驚了全社會。長慶油田慷慨解囊，蘭州軍區(qū)防化團(tuán)立即出動(dòng)80多名官兵、33輛運(yùn)水車，不遠(yuǎn)千里，開赴環(huán)縣。

那是2005年12月13日，環(huán)縣人永遠(yuǎn)難忘的日子。69年前的深秋季節(jié)，大批紅軍隊(duì)伍云集山城堡，獵獵紅旗，隆隆槍炮，給苦難迷茫中的環(huán)縣人，帶來了黎明的曙光。69年后的初冬季節(jié)，當(dāng)年紅軍的后輩再一次于離山城堡只有數(shù)十里的甜水堡，他們要在這里打一場沒有槍炮聲的戰(zhàn)役。寒風(fēng)中，衣著單薄的解放軍官兵，下車，排隊(duì)，集合，聽候命令，整齊有序，雷厲風(fēng)行，一切都是現(xiàn)代軍人的嚴(yán)格規(guī)范。縣領(lǐng)導(dǎo)張文禮、趙連印、石建洲、侯昌明，佇立寒風(fēng)中，專程迎接火線救援的官兵。歡迎儀式進(jìn)行了40分鐘，縣長趙連印代表環(huán)縣政府致歡迎辭畢，隨著部隊(duì)首長的一聲令下，官兵火速分為六個(gè)行動(dòng)組，由所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記或鄉(xiāng)鎮(zhèn)長帶領(lǐng)，分別開赴缺水最嚴(yán)重的甜水、南湫、山城、羅山、小南溝、毛井等六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的抗災(zāi)第一線。在為期一個(gè)月的時(shí)間里，解放軍官兵共給群眾送水2000立方米。

解放軍官兵急群眾之所急，不怕苦不怕累的精神，感動(dòng)著，激勵(lì)著，溫暖著，潤澤著每一個(gè)環(huán)縣人?？墒?，正應(yīng)了一句老話：遠(yuǎn)水難解近渴。老話差不多都是大實(shí)話。當(dāng)下的急解了，環(huán)縣十年九旱，難道每年都需要?jiǎng)佑媒夥跑娒矗侩y道只能用這種方式解決人飲問題么？

顯然，這不是長久之計(jì)。誰都清楚，這不是長久之計(jì)?？墒牵l能一勞永逸地破解環(huán)縣的人飲困局，破解之法在哪里？

環(huán)縣人又一次發(fā)問了。

在水危機(jī)發(fā)生之前，環(huán)縣人在發(fā)問，問了千百年，問題還是老問題。在水危機(jī)當(dāng)中，環(huán)縣人一邊在想辦法度過眼前危機(jī)，一邊在思考長遠(yuǎn)之策。問天，問地，問人，問自己。老問題仍以老面目擺在環(huán)縣人面前。

難道真的沒有破解之法么？

是有的。

環(huán)縣人向來靠天吃飯，那么，還是抬頭看天吧。眾里尋他千百度，水源原來在天上。

敏銳的人早發(fā)現(xiàn)了，大旱期間，群眾普遍缺水，但，卻有不缺水的人家。環(huán)縣原來是有一些雨水集流工程設(shè)施的，或“211”，或母親水窖，都是由各種社會公益組織籌資援建的。只是星星點(diǎn)點(diǎn)，不普及而已。水泥集流場，磚砌水窖，只要有雨水，哪怕是對莊稼來說的無效降雨，水泥場都會形成大小不等的徑流的，都會流入窖中的。有這些設(shè)施的人家，差不多都順利地度過了這場水危機(jī)。我去小南溝、南湫、羅山采訪的那一天，開車的師傅姓楊，他家住洪德鄉(xiāng)東山，也是一個(gè)飲用水極端缺乏的地方。但，連旱幾年，他家不但不缺水，還幫助許多鄉(xiāng)鄰度過了這場危機(jī)。原因是，早在前些年，他便斥資修建了兩塊水泥雨水集流場，兩口蓄水池，每口蓄水80立方米。同樣的大旱，同樣的無效降雨，只要是下雨，無論大小，他家的蓄水池都可集到水的。我問他，一方水收費(fèi)多少，他笑說，收什么費(fèi)呢，有我用的，就有大家用的，水多呢，盡管用。

問題的癥結(jié)終于找到了。表面看來，水是制約環(huán)縣人的阿喀琉斯之踵，實(shí)則，缺水的后面是貧窮。阿喀琉斯的一只腳后跟是命門，而環(huán)縣人的兩只腳后跟都是命門。群眾生活在一種惡性循環(huán)中，頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，哪有余力大搞家庭基本建設(shè)？

要徹底破解困局還得靠政府，靠社會力量。這是政府的使命和責(zé)任，也是社會的使命和責(zé)任。一位資深水務(wù)人說，環(huán)縣在只有幾萬人時(shí)，為了中國革命，奉獻(xiàn)出了1700名烈士，解放70年了，難道連淡水都喝不上？這里需要稍作提醒：環(huán)縣是1936年成為解放區(qū)的。

請相信，這不是水務(wù)人的牢騷，而是責(zé)任和誓言。環(huán)縣人無論干部，還是群眾，話從來很少，非說不可時(shí)，說出的話都是直來直去，很少繞彎子。從小在大山一般的重壓下生存，一切都得實(shí)打?qū)?，任何浪漫行為都會?dǎo)致眼睛飽了，肚子受餓。當(dāng)然，浪漫還是有的，在適合浪漫的場合，環(huán)縣人還是相當(dāng)浪漫的。比如，牧羊人將羊趕在山里后，羊兒在山坡吃草，牧羊人捎帶為自家拾掇柴火，拾掇得差不多了，需要休息時(shí)，浪漫的山歌也就隨風(fēng)飄揚(yáng)了。

手提上羊肉懷里揣上饃，

三十里路上把妹妹瞭；

抱定妹妹親親個(gè)嘴，

肚子里冰疙瘩化成了水。

孫萬福是牧羊人，他把牧羊人的浪漫情懷演化為對現(xiàn)實(shí)政治的浪漫，一曲“高樓萬丈平地起”，由環(huán)縣的黃土坡唱到了延安城，他的歌聲隨電波傳向了全國，和更廣闊的天地。而更多的牧羊人的浪漫其實(shí)是重壓下的一種內(nèi)心宣泄。

茍池的鹽喲石溝驛的炭，

馱到西峰那十八站；

七十二道河喲七十二架山，

人困馬乏汗水干。

一月吃不上一頓飽飯，

頓頓是涼水拌炒面；

數(shù)九天冰凍三尺三，

為什么我趕腳人這么可憐！

浪漫了，還得回到現(xiàn)實(shí)生活，還得頭戴如山的重壓；宣泄了，內(nèi)心得到暫時(shí)的撫慰，還得迅速回歸眼下的生存。而環(huán)縣的民歌手們，在浪漫時(shí)，在宣泄時(shí)，仍然那樣實(shí)在，玩笑時(shí)，仍惦記著“高臺教化”，仍承擔(dān)著道德倫理的傳承。聽聽那《五勸人》吧：

一勸世人父子聽，父子本是骨肉親；

父愛兒女是正理，兒女敬父當(dāng)然的。

二勸世人兄弟聽，兄弟本是一娘生；

勿要煮豆燃豆箕，強(qiáng)的卻把弱的欺。

三勸世人妯娌聽，尊老愛幼守本分；

勤儉節(jié)約能發(fā)家，妯娌團(tuán)結(jié)力量大。

四勸世人姐妹聽，遲早都是別家人；

針線茶飯要學(xué)會，到了婆家少受罪。

五勸世人鄰居聽，公道做事講理情；

不要日子一過好，窮人上門唆狗咬。

再勸世人大家聽，為人做事要心誠；

十分奸巧七分用，留下三分與兒孫。

聽聽，這就是環(huán)縣人。歡樂時(shí)，大山深處依然有人在歌唱，以歌聲勸誡大家珍惜來之不易的歡樂，遭遇苦難時(shí)，不斷的仍是歌聲，在歌聲中，人們的心靈得到撫慰，生活的勇氣得到激勵(lì)。在大旱連年時(shí)，活躍于環(huán)縣的幾十個(gè)道情皮影戲班依然活躍，照舊走村串戶，給人們帶去精神慰藉。

行文至此，會不會有人懷疑跑題了？沒有。什么樣的文化傳統(tǒng)中成長什么人。我要說的是，環(huán)縣土生土長的人在生存面前腳踏實(shí)地，即使外來的人，腳步踏進(jìn)環(huán)縣的土地，便會被環(huán)縣人所感染，再好的口才都不會再施展了，再浪漫的情懷都會變得樸實(shí)無華。

環(huán)縣干旱的土地在呼喚，在干旱中再也煎熬不下去的環(huán)縣人在呼喚，環(huán)縣所有的生命都在呼喚。呼喚擺脫當(dāng)下困境的水，呼喚一勞永逸解決環(huán)縣水危機(jī)的良策。在這個(gè)嚴(yán)重時(shí)刻，新華社記者遠(yuǎn)赴環(huán)縣，經(jīng)過深入的現(xiàn)場調(diào)查，一篇新聞稿《環(huán)縣在呼喚》，很快在國內(nèi)各大媒體發(fā)布。簡要準(zhǔn)確的文字描述，觸目驚心的畫面，一時(shí)牽動(dòng)了所有善良的中國心。中央高層很快做出了批示，甘肅省委、省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)來到了現(xiàn)場。旱災(zāi)現(xiàn)場遠(yuǎn)比新聞報(bào)道觸目驚心，本來就不怎么豐沛的河流幾乎都斷流了；本來就缺少草木的山川，更像是遭了大火，滿目都是枯焦；本來就存水有限的農(nóng)家土窖，早已告竭，一眼眼干窟窿，向人們訴說著對水的渴望。這時(shí)，張智全履新慶陽市長。他把環(huán)縣確定為工作調(diào)研的第一站。進(jìn)入眼界的情景還是四個(gè)字：觸目驚心。緊隨觸目驚心的現(xiàn)場感受是什么呢？是責(zé)任和決心。時(shí)隔兩年后的2008年5月份，當(dāng)我在完成環(huán)縣采訪任務(wù)一個(gè)月后，因?yàn)榱硪患珓?wù)再赴慶陽，拜訪了現(xiàn)任慶陽市委書記的張智全，我想讓他談?wù)劗?dāng)年決策環(huán)縣人飲工程時(shí)的情況。他真誠地說：我雖然參與了這件事，也盡力做了一些工作，但，我只做了自己的本職工作，這是我的責(zé)任。你不要寫我，還是多寫寫其他同志吧。如果沒有黨中央國務(wù)院的關(guān)懷，沒有省委省政府的支持，沒有市委市政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，沒有各級黨委政府的堅(jiān)決貫徹執(zhí)行，沒有廣大干部群眾的傾力參與，任何個(gè)人即使有再大的能力，再大的決心，也會一事無成的。

其實(shí)，我原來不打算采訪市委市政府這一級領(lǐng)導(dǎo)的，甚至打算盡量少采訪或不采訪帶“長”的人士。從小生長于慶陽農(nóng)村，后來雖離開了農(nóng)村，但一有機(jī)會就往農(nóng)村跑，西北，尤其甘肅，很多農(nóng)村我都去過，我熟悉農(nóng)民的所思所想，我了解農(nóng)民對政府的政策和官員的評價(jià)，自有他們相當(dāng)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。該了解的情況我基本都了解到了，而且，從接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，我就準(zhǔn)備以民間視角出發(fā)去描述，去觀察，去反思環(huán)縣人飲工程的。一個(gè)簡單的道理：一個(gè)民生工程究竟效果如何，誰說了都不算，這個(gè)工程的受益人說了算；一個(gè)民心工程究竟贏得民心沒有，誰說了都不算，老百姓的反應(yīng)是最準(zhǔn)確的答案。在環(huán)縣采訪的日子里，我去過許多村莊，在田間地頭，在雨水集流場窖邊，在村民的炕頭，我與眾多的人交談過，得到的回答一律是干巴巴的一句話：好得很么。然后就是一張不夠生動(dòng)，但足夠真實(shí)的笑臉。環(huán)縣人的樸拙和不善言辭，在這里被發(fā)揮得淋漓盡致。一句好得很，就是對一個(gè)人一件事一項(xiàng)政策的核心評價(jià)，無須繁瑣論證；一句壞得很，也是對一個(gè)人一件事一項(xiàng)政策的核心評價(jià)，多言無益。只有一個(gè)人站在自家水窖旁，指著足夠一家人飲用兩年的清澈的存儲雨水，表達(dá)了好得很的結(jié)論后，多說了一句話：共產(chǎn)黨又回來了。他是笑著說的。我也笑著說：共產(chǎn)黨一直在這兒，自從1936年來到這里，從來都和環(huán)縣的老百姓沒有分開過。

我之所以決定采訪張智全書記，也采訪了環(huán)縣的許多官員，縣委書記趙連印，常務(wù)副縣長侯昌明，政法委書記石建洲，水務(wù)局長慕卿林，還有許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，以及村干部，一者因?yàn)樗麄兪钱?dāng)事人，是這項(xiàng)工程的具體實(shí)施者，對一市、一縣、一鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一村的情況，有比較全面、宏觀的了解，另者，也是程序正義的現(xiàn)實(shí)需要。而更重要的，是為了印證我在現(xiàn)場和普通村民那里得到的印象和結(jié)論。我得承認(rèn)，這是一項(xiàng)無論以什么樣挑剔的眼光觀察，都算得上是上下同心、民心所向的民生工程。

這是一場在環(huán)縣歷史上動(dòng)員得最徹底、參與者最廣泛、所有人都贊成，因而所有人都滿懷激情投身于其中的群眾運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是自上而下的長官意志，里面沒有任何的強(qiáng)迫命令，只有壓力。而且，這種壓力來自兩方面，是雙向互動(dòng)的結(jié)果。一方面，群眾缺水缺怕了，多少代人的問題，在全球普遍進(jìn)入現(xiàn)代化的背景下，環(huán)縣人居然連最基礎(chǔ)的生存問題都解決不了，難道環(huán)縣人永遠(yuǎn)都要生存于水的陰影下？生活在現(xiàn)代的環(huán)縣人既無法面對祖先那干渴的墳塋，更無法給子孫后代交差。這是民眾對政府的壓力。另一方面，改善民生是進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，中國政府和全體中國人最強(qiáng)烈的愿望，最高亢的聲音，最具現(xiàn)實(shí)意義的舉措，無數(shù)原來民生維艱的地方，有的得到了根本改變，搭上了駛往繁榮發(fā)達(dá)之境的快車，有的得到了很大程度的改善，正在喜氣洋洋告別貧困落后，奔上小康之路；還有一些地方，雖還沒有實(shí)現(xiàn)小康的目標(biāo)，但已經(jīng)找到了因地制宜的可靠辦法。這是命運(yùn)給所有環(huán)縣人的壓力。環(huán)縣怎么辦？新一屆環(huán)縣的黨政領(lǐng)導(dǎo)能否給環(huán)縣人交上一份滿意的答卷？

這是一份給歷史的答卷；

這是一份給現(xiàn)實(shí)的答卷；

這也是一份給未來的答卷。

事實(shí)上，這是給全體環(huán)縣人共同的答卷。

考題之一：環(huán)縣的命運(yùn)究竟何去何從？

考題之二：這一代環(huán)縣人能否解決環(huán)縣的生存和發(fā)展問題？

考場是環(huán)縣9000多平方公里的山川大地，考生是環(huán)縣所有的人。

在共同的考題前，在共同的考場上，共同的考生要共同完成一份共同的答卷。這樣，所有的環(huán)縣人便達(dá)到了空前一致的共識，因而，這是一樁受益面最大的民生工程。受益面究竟有多大呢？那是所有的環(huán)縣人。

萬事俱備，只欠東風(fēng)，所欠缺的只是干巴巴但卻令古往今來無數(shù)英雄愁眉不展的一個(gè)字：錢！那段時(shí)間，慶陽市委市政府、環(huán)縣縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)，穿梭往來于北京、蘭州、西安，向上級政府尋求支持，向社會力量籌集資金。這個(gè)時(shí)候，我們得承認(rèn)，得道多助這句古語，確實(shí)是真理。環(huán)縣人所得之“道”，是改善民生的強(qiáng)烈愿望，是造福民眾的信心和決心。這與人類共同的理想吻合，這與世界潮流同步，這與當(dāng)代中國各級政府的施政理念合拍，這是全體環(huán)縣人夢寐以求的愿望。據(jù)說，當(dāng)建設(shè)資金基本落實(shí)后，在市委的一次會議上，時(shí)任市長的張智全對環(huán)縣的黨政領(lǐng)導(dǎo)說：資金基本落實(shí)了，不知道你們把事情能不能做好？聽了這話，時(shí)任環(huán)縣縣委書記的章志兼和時(shí)任環(huán)縣縣長的趙連印，共同站起來慨然表示：能，請市長放心！

這只是據(jù)說。說這話的人參加過這次會議。我沒有找對話雙方求證。我想無須求證，對于這樣一個(gè)在環(huán)縣歷史上空前的民生工程，嚴(yán)肅的要求是必須的，鄭重的承諾更是題中應(yīng)有之義。

2006年7月10日，環(huán)縣縣委、縣政府聯(lián)合發(fā)布了一份文件，名為《關(guān)于環(huán)縣北部人畜飲水工程建設(shè)的實(shí)施方案》。所謂環(huán)縣北部，就是環(huán)縣最缺水的十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即：甜水、山城、南湫、羅山、洪德、耿灣、秦團(tuán)莊、四合塬、車道、毛井、虎洞、小南溝、盧家灣等，因在縣城以北，故稱縣北。環(huán)縣普遍缺水，而猶以縣北為最，一遇大旱，往往缺水變成無水，而環(huán)縣遭遇旱災(zāi)，則是家常便飯。按照《方案》的表述，總原則是：統(tǒng)籌規(guī)劃，全面啟動(dòng)，整村推進(jìn)，確保質(zhì)量。具體目標(biāo)為：農(nóng)戶每戶達(dá)到1處120m2左右的集流場，2眼30立米的水泥窖，1處0.1——0.2畝庭院經(jīng)濟(jì)或0.5——1畝院外庭院經(jīng)濟(jì)；所有村學(xué)達(dá)到1處集流場、2眼水窖，在徹底解決13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)134個(gè)行政村、23144戶、256個(gè)村學(xué)、11.5萬人飲水困難的同時(shí)，改善村容村貌，增加農(nóng)民收入。為確保這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，《方案》中嚴(yán)格規(guī)定，整個(gè)工程必須按照“七個(gè)統(tǒng)一”的要求實(shí)施，即統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一質(zhì)量，統(tǒng)一材料，統(tǒng)一施工，統(tǒng)一驗(yàn)收，統(tǒng)一報(bào)賬。工程進(jìn)度限定兩個(gè)月，2006年7月10日啟動(dòng)，9月10日完成總體任務(wù)。然后，查漏補(bǔ)缺，補(bǔ)充完善?！斗桨浮分?，從對集流場的形制、面積，到所用材料質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)都有明確規(guī)定。而且，縣委縣政府的工程指揮部專門設(shè)計(jì)了集流場窖的標(biāo)準(zhǔn)圖紙，再由專業(yè)工程技術(shù)人員根據(jù)每戶所處地形，為每戶的每處集水設(shè)施和庭院設(shè)計(jì)圖紙，交由建設(shè)指揮部批準(zhǔn)、存檔，方可施工。圖紙一式三份，工程指揮部一份，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一份，農(nóng)戶一份。工程完畢，按圖紙驗(yàn)收。先由鄉(xiāng)、村自查驗(yàn)收，并以戶登記、以村造冊、以鄉(xiāng)匯總，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、水務(wù)局技術(shù)人員、包村干部、實(shí)施農(nóng)戶及技工共同簽字認(rèn)可后，方可上報(bào)縣工程建設(shè)指揮部，由指揮部抽調(diào)人員按制定的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)及內(nèi)容統(tǒng)一組織驗(yàn)收。優(yōu)良工程獎(jiǎng)勵(lì)，不合格工程不予決算，責(zé)令限期返工，返工費(fèi)自付，并按照干部管理辦法，嚴(yán)格追究縣級聯(lián)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人、幫鄉(xiāng)部門負(fù)責(zé)人、水務(wù)局包片負(fù)責(zé)人和技術(shù)人員的相關(guān)責(zé)任。對弄虛作假人員要嚴(yán)肅處理，并追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，情節(jié)特別嚴(yán)重的要立案查處，分清責(zé)任，依法處理，領(lǐng)導(dǎo)就地免職，一般干部及技術(shù)人員開除公職。我認(rèn)為，最絕的一招應(yīng)該是，必須有農(nóng)戶的簽名認(rèn)可，方可交工。為什么說是絕招呢？給農(nóng)戶自己建設(shè)工程，農(nóng)戶不可能自己糊弄自己。

為了減輕農(nóng)戶負(fù)擔(dān)，工程技術(shù)人員的工資由國家支付，材料由國家統(tǒng)一購買，運(yùn)費(fèi)由國家統(tǒng)一支付。由于環(huán)縣山大溝深，群眾居住分散，大路無法通達(dá)所有農(nóng)戶，便采取折中辦法：大卡車由國家統(tǒng)一調(diào)配，將材料運(yùn)往大卡車能到的地方，然后由農(nóng)戶用小型運(yùn)輸工具運(yùn)往各自家中，建設(shè)雨水集流場窖的小工由農(nóng)戶自己負(fù)擔(dān)。

2006年夏天的那兩個(gè)月也許是環(huán)縣歷史上最熱鬧、最繁忙、激情最高漲的兩個(gè)月。在環(huán)縣歷史上也有過全民動(dòng)員的場面，遠(yuǎn)的無可稽考了，即以近幾十年為例，就有過全民大煉鋼鐵、全民皆兵，等等，無論效果如何，即以“全民”而論，也只是個(gè)說法，是不可能全民的。而這次真正達(dá)到了“全民”。這次是全民大建飲水工程。更重要的是，這次的“全民”，是民眾自覺自愿的行動(dòng)。那個(gè)夏天，縣北十三鄉(xiāng)鎮(zhèn)在外打工的一萬多人從四面八方回家了，在他們眼里，這個(gè)工程比掙錢重要多了；在外求學(xué)的一千多名大學(xué)生從四面八方回家了，在他們眼里，能讓家里人擺脫水的壓迫，比他們喝幾個(gè)月洋墨水重要多了。所有的中小學(xué)生，所有的老弱婦幼，都在自家的工地上，做著力所能及的事情。

那是何等壯觀的場面啊，無數(shù)大卡車奔馳于盤山大道上，無數(shù)的農(nóng)用車穿行在陡峭逼仄的鄉(xiāng)村便道上，無數(shù)的驢拉車、人力車，艱難爬行于一道道黃土山梁上，蕩起的塵埃，遮天蔽日。那個(gè)夏天，環(huán)縣僅有的一處采沙場，堆積了多少年的沙石材料，幾天之內(nèi)，被一搶而空。當(dāng)然，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敷使用，周邊市縣、周邊省份，慶陽、平?jīng)龈骺h，陜西、內(nèi)蒙、寧夏，到處都是環(huán)縣人拉運(yùn)水泥、沙石的車輛。

那個(gè)夏天，對于環(huán)縣的各級干部是一個(gè)不平凡的夏天。所有的縣級干部都下鄉(xiāng)了，各部門留下少量值班人員，所有的干部都下鄉(xiāng)了，每個(gè)縣級干部聯(lián)系一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包抓一個(gè)村，跟蹤問效，一包到底；抽調(diào)的科級干部每人包一個(gè)村，包規(guī)劃、包施工、包質(zhì)量。所有抽調(diào)干部，一律脫離原單位，進(jìn)村入戶，定任務(wù)，定時(shí)限，定責(zé)任；對擅離職守、把關(guān)不嚴(yán)等原因造成工程質(zhì)量不合格的科級干部一律免職，一般干部和技術(shù)人員一律辭退。我問過幾位縣級干部，你們真的就老老實(shí)實(shí)住在農(nóng)村嗎？他們異口同聲說：那可不！督察組整天各村各戶轉(zhuǎn)悠，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)誰不在崗，就得受處罰。我有些不懷好意地問：到底處罰過人沒有？他們說，哪能不處罰？好幾個(gè)呢，職務(wù)已經(jīng)丟了。我知道，在環(huán)縣農(nóng)村是不洗澡的。因?yàn)闊o水洗澡，沒洗澡條件，大家也就不動(dòng)這美妙的念頭了。我問，到農(nóng)村一呆兩個(gè)月，整天睡土炕，還要干粗活，泥里來水里去的，你們真的沒洗過澡么？他們說，到哪兒洗，怎么洗？你在本地生活了多少年，能不知道？混熟了，他們會掏老底說，也不是兩個(gè)月純粹沒洗澡，隔幾天到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的房間里擦一擦，打打牙祭，或回縣上處理公務(wù)，還是可以洗澡的，只是這種機(jī)會很少。這是對縣級干部，一般干部就沒有這樣幸運(yùn)了。一位女干部腸胃不好，干脆背上自家的鍋在農(nóng)村安營扎寨了。我為了求證干部們所說是否有水分，問了好多農(nóng)戶，他們都不假思索地說：那沒有問題，真的跟我們同吃同住同勞動(dòng)的。那幾個(gè)月干部還不如農(nóng)民呢，我們一戶人家的工程，幾家互助，三五天搞完一戶，半個(gè)月互助完了，就收攤了，干部們一個(gè)村不搞完，回不了家，兩個(gè)月要實(shí)打?qū)嵶∠聛淼摹?/p>

偉人說過，世界上怕就怕認(rèn)真二字。確實(shí)，這是至理名言。環(huán)縣人從上到下認(rèn)真了一次，便認(rèn)真出了輝煌的結(jié)果。兩個(gè)月下來，縣北十三鄉(xiāng)鎮(zhèn)共建成集流場24050處、水泥窖26088眼、1000立方蓄水池2座、新打機(jī)井12眼、配套安裝淡化設(shè)施12處、發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)24050處，完成總投資11125萬元。

天道酬勤。老天爺好似在目不轉(zhuǎn)睛地看著環(huán)縣人，四年沒怎么好好下過雨了，縣北人飲工程總體建成沒幾天，環(huán)縣人便喜迎甘霖。雨不甚大，但算得上一場透雨。雨滴落在平整光滑的集流場上，淅淅瀝瀝，不一會兒便匯集成流，清冽干凈的雨水流入牢固干凈的水泥窖中，那不絕如縷的涓流滴答聲，在干渴已久的環(huán)縣人聽來，竟有了洶涌澎湃的氣勢。

從此，環(huán)縣北部十三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾告別了祖祖輩輩缺水的光景。

第二年，環(huán)縣中南部的人飲工程又上馬了，去年那種熱火朝天的景象由縣北挪到了縣中南部。至年底，已建成集流場10148處，水泥窖10748眼，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)10148處，完成總投資3971萬元。全體環(huán)縣人的飲水困難，距離徹底解決已指日可待了。

這是一項(xiàng)民生工程。

這是一項(xiàng)民心工程。

民生工程是直接指向民心的，但，民生并不完全等同于民心，只有真正著眼于民生，真正改善了民生，方可贏得民心。那么，環(huán)縣的民生工程是否贏得了民心？環(huán)縣人向來質(zhì)樸，有些口訥詞拙，他們只有三個(gè)質(zhì)樸的字來評價(jià)這項(xiàng)民生工程：好得很！

責(zé)任編輯 子 矜