長篇小說大多寫一個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)云變幻,或者是一個(gè)時(shí)期的幾個(gè)人物的命運(yùn),或者通過一個(gè)家族的興亡來折射一個(gè)時(shí)代的云譎波詭,很少有寫一個(gè)民族通史的。換言之,沒有作家力圖拿十幾萬字或幾十萬文字把一個(gè)民族的歷史用文學(xué)形象呈現(xiàn)出來。而青年作家汪渺近期作了這樣一個(gè)嘗試,他用十八萬字的篇幅呈現(xiàn)了一部中國封建史,他的主旨似乎不再是塑造個(gè)性鮮明的典型的人物形象——作品當(dāng)中也有相當(dāng)出彩的人物——而是反詰,反詰我們這個(gè)民族煌煌幾千年的封建社會竟然是正義不斷地被邪惡毀滅,而根由究竟在什么地方呢?
在《雪夢》(2007年第5期《十月·長篇小說》)之前,魯迅先生的《狂人日記》讓國人幡然醒悟:舊中國竟然是人吃人的一部歷史,是闊人的筵宴,只是魯迅先生通過“狂人”之口揭示了這一歷史真實(shí),并沒有通過人物形象鮮活地再現(xiàn)這一部吃人的歷史。汪渺的《雪夢》讓我震驚,他將魯迅先生的主旨深化了,鋪了開來,比較形象地展示了封建中國是怎樣吃人的,正義是怎么樣被邪惡毀滅的。
小說開始部分就是令人窒息的殺場描寫,正義化身的刑天被押赴刑場處決。刑天是一位智勇雙全的英雄,他給皇帝呈請《治世良言》,提出“君民平等”、“民權(quán)至上”的思想觀點(diǎn)。這個(gè)烏托邦的思想觀念把刑天送上了殺場。刑天死后靈魂不滅,繼續(xù)與邪惡爭斗,最終被三界“審判”,一個(gè)為人間正義奔波不息、死不瞑目的靈魂最后在既定的等級秩序中徹底消亡。這部長篇小說的意義和價(jià)值就在于這最后的審判上,刑天在人世間被問斬,為了活著的人們能夠有一個(gè)清明正義的生存環(huán)境,他在陰間折騰,為胡妹換眼睛,為知縣孫世榮換包拯的明月心,這就觸怒了天帝,天帝為了邪惡秩序的堅(jiān)固,最終讓刑天的靈魂化作一縷青煙悄然而散。小說到此就結(jié)束了,而作者的發(fā)問才剛剛開始:誰能打破這個(gè)正義及正義者被絞殺的“定律”?是就此罷手,還是要不停地奮爭?
當(dāng)然,回答是鏗鏘有力的,新的人類歷史必須由新的人類領(lǐng)袖來譜寫,并且已經(jīng)完成了譜寫,但是,又有多少人已經(jīng)明晰地認(rèn)識到了呢?沒有多少人,只是極少數(shù)的人清楚了這一偉大的歷史使命。而當(dāng)一部只有十八萬字的文學(xué)作品完成了這個(gè)主題時(shí),我們對這部作品應(yīng)當(dāng)給予足夠的尊重。
小說以水天縣作為背景,優(yōu)美的山水孕育了富有靈性和善良的人民,胡浪仙、鐘靈、胡妹、小英子等,就連梅花鹿、白鴿、花朵,都充盈著靈氣。在這塊土地上,誕生刑天、武天賜這樣的英雄人物,誕生胸藏天下、崇高脫俗的“梅仙”汪士慎,就像花園盛開花朵一樣正常。然而,水天縣的父母官不甘清貧,不甘淡泊,所有美好的東西他都想據(jù)為己有?!吧畈贿^是一場游戲,根本沒有什么崇高可言?!敝h孫世榮在這樣一種觀念的支配下,這個(gè)仙境一般的地方就不斷地發(fā)生各種各樣的悲劇。封建中國,沒有一樣?xùn)|西不是皇帝的,沒有一個(gè)人不是他的臣民,生死榮衰只是統(tǒng)治者一句話的事,讓你去死,你能活得了嗎?在等級森嚴(yán)的秩序中,在“三綱五?!钡木窦湘i里,逆來順受是最基本的人生哲學(xué),誰要不遵從,誰就要付出血的代價(jià)。
孫世榮是水天縣的統(tǒng)治者,他一言九鼎,他有捕頭,有衛(wèi)隊(duì),他的耳目無處不在,他的力量無所不能。這樣,水天縣就不得安寧。在孫世榮之前還有一任王知縣,他跟孫世榮是一丘之貉。做過縣令的汪士慎,他只有兩個(gè)選擇,要么同流合污,要么走人。汪士慎選擇了后者,走上了許多中國士人最后“出世”的歸隱路途。
孫世榮斬了刑天,他安寧多了,他的心自然就落在了美色和財(cái)富上。胡妹進(jìn)入了孫世榮的眼界,他自然要占有;他得不到就得讓這位傾國傾城的美人消失。水天縣一樁美滿的姻緣在一堆大火中化成了灰燼。這是一場悲劇。悲劇是把美好的東西毀滅了給人看。作者在這一章節(jié)下足了功力,詩化的語匯讓血腥的場面飄動起來,沒有描寫,沒有渲染,完全是抒情,如泣如訴的歌吟。胡妹在大火中“凄慘的叫聲仿佛從骨頭里喊出來,聽得人耳朵里滴血”。“血一樣鮮紅的烈火,歡快地燃燒著,不時(shí)發(fā)出興奮至極的爆裂聲——這是仇恨的火焰獸欲得到滿足時(shí)快活的尖叫;烈火的尖叫此起彼伏,組成一曲尖叫的旋律。胡妹喊疼的哭叫,銳利得能割斷陽光,但不能斬?cái)嘁唤z火光。胡浪仙凄慘的哀痛,能打動無情的石頭,但不能博得一朵火焰的同情?!薄爸挥腥祟惖难劬?、內(nèi)心的黑洞里才能噴出如此慘無人道的火焰,難怪明智的太陽、月亮、星星離人類那么遙遠(yuǎn)?!薄皠W邮謧兇蠛按蠼?,聲音里充滿了撲向美酒似的快樂?!边@些詩化的語言像潮水一樣,漫過讀者的心坎,比冷峻的不動聲色的白描更富有感染力。因?yàn)橹魅斯且欢浠?,而撕碎這花朵的悲慘場景就需要這種筆法,事實(shí)上這種抒情也是力透紙背、入木三分的。
孫世榮的前任王知縣強(qiáng)暴了平民黃毛兒的夫人,又誣陷黃毛兒為賊。黃夫人撒手人寰,黃毛兒被官府逼反,落草為寇。這是黃毛兒的人生悲劇——想做良民而無立足之地,也是封建中國的悲劇,樹欲靜而風(fēng)不止。但是,這在為官者那里就又是好事一樁,孫知縣用不著一點(diǎn)一滴地去民間搜刮,他在“為民除害”的同時(shí),黃毛兒手上的財(cái)物集中地輕而易舉地就轉(zhuǎn)到了他的手里。武天賜歪打正著,讓孫世榮意外地得到了黃毛兒。為了黃毛兒手上的金銀珠寶,孫世榮不但不能殺死黃毛兒,反而要在監(jiān)牢里殷勤侍奉他。孫世榮是個(gè)做官的好材料,他知道他應(yīng)該怎么做。他弄來黃毛兒離散二十多年的孿生兄弟王狗兒,企圖偷梁換柱,留住黃毛兒,繼續(xù)為他充實(shí)府庫。
黃毛兒雖不是作者傾情塑造的主要人物形象,但這個(gè)人物在這部作品中的地位和作用是非常重要的,他是一個(gè)矛盾對立的復(fù)合體,是官民交匯的一個(gè)樞紐。黃毛兒從良民到土匪,再到囚犯,再到兄弟倆同歸于盡,讓讀者滿含熱淚地看到了一個(gè)人在人世間是怎樣地身不由己地走完自己悲慘的一生的,一個(gè)人是如何的微不足道,同時(shí)也讓讀者深入思考這樣一個(gè)問題:一個(gè)人怎樣做才能茍活一生而不致草草了卻人間事?
黃毛兒雖是一個(gè)小人物,但他對官場、官老爺和所謂的英雄有著極其深刻的認(rèn)識。他說:“干土匪這一行,不像其他可以中途改行,土匪走的是一條刀路,只有一頭走到底。橫行霸道只許自己放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈的貪官污吏都有回頭路,我們沒有。那些狗日的禍國殃民的獨(dú)夫民賊,上蒼都給悔過的機(jī)會,可就是我們沒有?!?/p>
黃毛兒對官員充滿著仇恨,他看清了這伙人的本來面目。“別看他們讀了那么多圣賢書,滿口子曰詩云,可他們的靈魂丑陋到了極點(diǎn)?!彼麑O世榮直截了當(dāng)?shù)卣f,土匪和官員在本質(zhì)上是一樣的,土匪是明匪,而官員是暗匪。這是一個(gè)沒有多少文化的小人物的結(jié)論。在他之前,好像中國歷史上還沒有人如此透徹準(zhǔn)確地說明官匪的相同本質(zhì)。魯迅在其雜文《談金圣嘆》中說道:“賊者,流動之王,王者,不流動之賊也,要說得簡單一點(diǎn),那就是‘坐寇’。所區(qū)別的只在‘流’與‘坐’,卻并不在‘寇’與‘王’?!濒斞甘菢O少數(shù)看清中國封建歷史本質(zhì)的賢能,而一介草寇黃毛兒的如此宏論,讀者不得不側(cè)目而敬。
黃毛兒不是一般的燒殺搶掠的主兒,他是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,他對我們頂禮膜拜的英雄也有不同凡響的見解?!坝⑿鄣难劾镏挥姓x,為了正義的事業(yè)可以涂炭一切生命,只要能拯救你的英明?!辈皇撬械挠⑿鄱际沁@樣,但有些英雄的確如此,在一個(gè)英雄功成名就時(shí),多人血肉之軀變成累累白骨。至此,黃毛兒就不是一個(gè)簡單的土匪了,他的血管里一半是農(nóng)民的草率,一半是智者的沉著和清醒。
上山做匪是不得已的一條出路,黃毛兒對他的“弟兄們”滿懷深情,他為劉狗旦的死悲痛萬分,臨死時(shí)還請求武天賜每年給他的那些死去的哥們燒紙錢。一個(gè)有血有肉、鐵骨柔情的男子漢在生命決絕的時(shí)刻也讓我們心酸。
黃毛兒懷著對刑天的崇敬、對他那些死去的弟兄的愧疚、對孫世榮的睥睨和憎恨,決然赴死而去,我們亦應(yīng)當(dāng)把他當(dāng)作一個(gè)英雄看待。
在水天縣的邪惡陣營中,像幽靈一樣的捕頭冷金剛是一員“虎將”,他是孫知縣的警犬、鷹隼,他在滿足孫世榮的各種貪婪的欲望的同時(shí),也在經(jīng)營自己的一方天下,掠奪民脂民膏,無惡不作。他的一只腳在官府,是公差人,冠冕堂皇,人模人樣,另一只腳在民間,為所欲為。他純粹就是邪惡的肉體,他的身上沒有善良的細(xì)胞。他兇殘到了何種地步?他竟然拿水天縣的女人喂自己家養(yǎng)的蟋蟀,這類慘無人道的惡事,與那個(gè)殷紂王有什么異處呢?
社會是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體,有邪惡的一面,也有善良的一面?!度纸?jīng)》上說,人之初,性本善。就整個(gè)社會而言,善良的人是絕大多數(shù),而問題是數(shù)量上占絕大多數(shù)的善良為什么會被極少數(shù)的邪惡力量絞殺得支離破碎呢?還有,那些邪惡之人,他們是與生俱來的邪惡呢?還是半道變樣的?在庸碌的日常生活當(dāng)中,善良為何不是邪惡的對手?
這是一個(gè)歷史性的話題,還沒有完滿的答案?!堆簟穼@些問題進(jìn)行了一些有益的探究。善良的人們很像草原上那些食草動物,他們之間相安無事,和平共處;而那些數(shù)量不多的食肉動物就不是這樣,他們以消滅對方的肉體和生命來滿足自己的欲望,這樣,草原上就充滿了暴力和血腥。汪士慎在清河縣做了一段時(shí)間的縣令,可謂政通人和,百廢俱興,但這位好官離開了官場,原因很簡單,他要保持高潔,不與民爭利,“上峰”是不允許的,只好走掉。就是離開官場,仍躲不開是非曲直,他的一雙慧眼被挖掉了。胡妹如果沒有美色,也可獨(dú)善終身,但她走不出“紅顏禍水”的宿命,她因自己的美貌而被焚燒了。
再來看知縣孫世榮。刑天給孫知縣換取了包拯的明月心,孫世榮變樣了,一身正氣,兩袖清風(fēng)。如果長此以往,孫世榮就是第二個(gè)汪士慎,他得離開官場?!肮賵鋈鐟?zhàn)場”,你不弄人,人要弄死你。擺在孫世榮面前的有兩條路,一是掛印而去,一是將心換掉,恢復(fù)原來那個(gè)在官場游刃有余、作惡多端的孫世榮。往日的孫世榮又回來了。作者告知讀者,社會如斯,個(gè)人何為?
那么,社會為什么就是這個(gè)樣子呢?這就回到前面那個(gè)問題上去了:少數(shù)人的邪惡為什么能夠撕毀多數(shù)人的善良呢?一個(gè)知縣無惡不作,他為什么能夠得心應(yīng)手?魯迅在《燈下漫筆》中說:“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的,戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于哪一面,但又屬于無論哪一面,強(qiáng)盜來了,就屬于官,當(dāng)然該被殺掠;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺掠,仿佛又是強(qiáng)盜似的。這時(shí)候,百姓就希望有一個(gè)一定的主子,拿他們?nèi)プ霭傩铡桓?,是拿他們?nèi)プ雠qR,情愿自己尋草吃,只求他決定他們怎么跑。假使真有誰能夠替他們決定,定下什么奴隸規(guī)則來,自然就‘皇恩浩蕩’了?!濒斞赶壬倪@段話就是確切的答案,就是少量的惡決定絕大多數(shù)善的命運(yùn)的根源。中國的百姓還有一個(gè)中立的特點(diǎn),即各抱各的頭顱,結(jié)果是誰也保不住自己的性命。歷經(jīng)的多了,就麻木了,就逆來順受,聽之任之。為民請命的刑天就是在水天縣老百姓的麻木中被砍掉頭顱的。
就是改朝換代了,那還不是一個(gè)樣嗎?那個(gè)新主人還是要把整個(gè)國家據(jù)為己有的。“統(tǒng)治階級的革命,不過是爭奪一把舊椅子。去推的時(shí)候,好像這椅子很可恨,一奪到手,就覺得是寶貝了?!保斞浮渡虾N乃囍住罚?/p>
因此,我們這個(gè)國家在封建主義的歷史歲月中能夠走得地老天荒,要不是西洋人的槍林彈雨,我們還不知要走到何時(shí)。
西方文明侵入封建中國,中國的封建遺老稍微一琢磨,就發(fā)現(xiàn)還是封建主義好啊,聰明過人的袁世凱還是想當(dāng)皇帝——中國的皇帝比西方人那個(gè)總統(tǒng)舒服多了。同樣,封建官員多好啊,稍有政績,那就是好官呀。直到今天,官本位思想在國人的腦子里根深蒂固,當(dāng)個(gè)官——哪怕是很小的官,那是天底下最劃算的職業(yè)啊。
這官就是食肉動物。食肉動物越是食肉,越是明白這食肉的好處,就越想變得更加強(qiáng)大有力,進(jìn)而擁有更多的肉及食草動物。兩千多年的中國封建史,有多少官員是為民做主、為民謀利的好官好人呢?
一部中國封建史,就是一部弱肉強(qiáng)食的連環(huán)畫,要多血腥就有多血腥。老百姓算個(gè)什么?一只羊、一頭牛、一只螞蟻而已。
《雪夢》形象地揭示了這部充滿血腥和悲壯的歷史?!拔易詸M刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!弊T嗣同的血沒有喚醒沉睡著麻木的國人,孤獨(dú)的拯救黎民百姓的英雄刑天的血還是白流了。作家汪渺高明的地方是,《雪夢》的結(jié)尾出現(xiàn)了三界對英雄刑天的審判,刑天作為一個(gè)生命徹底消除了,這是一個(gè)警策,“從來就沒救世主,只有自己救自己?!?0世紀(jì)初期新的一場歷史性的變革是這部小說的注腳,也就是說,這部小說主要是“回望”,是反思。那個(gè)時(shí)代過去了,而那個(gè)時(shí)代的一些沉渣至今還在,在某些地方,某些人身上,這些沉渣還時(shí)不時(shí)興風(fēng)作浪,讓人不寒而栗。因而這部小說的現(xiàn)實(shí)意義還是顯而易見的。
出于表現(xiàn)主題的需要,小說采取了傳奇、志怪、神魔等手法,結(jié)構(gòu)上二十章各成單元,又首尾照應(yīng),成為完整的一個(gè)整體。小說語言普遍詩化,敘事中抒情的成分很濃,這在長篇小說創(chuàng)作中不太多見,亦為一大特色。
責(zé)任編輯 子 矜