接受詩(shī)人楊文林心靈深處的散文美感，是從上世紀(jì)末流覽閱讀散見于《散文選刊》《人民文學(xué)》《飛天》等報(bào)刊上的諸如《隴頭水泊》《天鼓大音》《豆飯蕎食憶》《憶聞捷》《貧不薄文》等十余篇作品開始，而有意識(shí)的審美情趣產(chǎn)生則是在讀到前幾年《延河》雜志上的《寶石藍(lán)的華沙車》之后。

詩(shī)人為文，原本空靈有致，而《寶石藍(lán)的華沙車》一文，詩(shī)人文筆下向來少見的凄清憂思的娓娓道來所形成的冷抒情，以及產(chǎn)生蘊(yùn)涵的歷史關(guān)照與人文情懷，實(shí)在要比他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《天鼓大音》還天鼓大音。初讀這篇屬于他的精品美文，讓我產(chǎn)生聯(lián)想類比的關(guān)照文章便是余秋雨的那篇警世之作——《一個(gè)王朝的背影》。所以，我之目光審讀下的《寶石藍(lán)的華沙車》所擁有的天鼓，是楊文林詩(shī)人情懷的純熟文筆于經(jīng)意或不經(jīng)意間鑄造的歷史的天鼓，大音則是我等靈智撞擊下的現(xiàn)實(shí)之大音。也就是說，這天鼓大音必是要我們用神靈去敲才能敲得響，用心靈之耳來聽，才能聽得到聽得懂。

一

肯定是詩(shī)人心懷中的文學(xué)大愛驅(qū)使了他多年的傷懷情思，要不然怎么會(huì)在開篇第一句就以自己的名字作主語(yǔ)直接切入全文主題，牽出他在60年前相識(shí)、相知又相親乃至魂靈不得分離的寶石藍(lán)的華沙車，并因之要一吐為快地寫下洋洋六千余言呢？楊文林如此開宗明義：

“楊文林要為甘肅作協(xié)成立四十周年寫篇紀(jì)念文字，便未加思索就落下了一個(gè)題目：寶石藍(lán)的華沙車。一輛華沙車，一個(gè)小情節(jié)，但他牽動(dòng)我的心緒時(shí)，像潛窗入戶的清風(fēng)催我起坐，像遠(yuǎn)去的摯友，忽然在思念中不期而遇。”在這里，詩(shī)人筆下所謂的“小情節(jié)”其實(shí)不小，是風(fēng)塵華沙車“由來而去”的全部時(shí)代背景。而今已成為了歷史的關(guān)注點(diǎn)，在華沙車寶石藍(lán)的光澤折射下，更是在詩(shī)人大手筆下的藝術(shù)觸及里，明暗相間，悲喜相參。

概括而表面地講，《寶石藍(lán)的華沙車》似乎是在寫詩(shī)人本人與華沙車的那段時(shí)代知遇，其實(shí)是在彈撥歷史的回音。由于情智兼及下嫻熟的文字駕馭能力和藝術(shù)修養(yǎng)氣度下的表述情調(diào)，即使是海波蕩漾般的激情，也是在風(fēng)平浪靜、心平氣和的文字語(yǔ)序中進(jìn)行的。至少文章的前半部分是這樣。從1960年冬天他不滿30歲第一次相見時(shí)打了‘同行不疏友’的招呼，到不久便相識(shí)相近間‘我輕輕地?fù)崃怂幌隆樟宋帐帧?，再至后來看著李季、聞捷、徐剛、李秀峰等文化要員只在重要會(huì)議出入省委省政府大門時(shí)才搭乘才驅(qū)使的身姿倩影，和他本人及手下一班人來往印刷廠交印校對(duì)《甘肅文藝》時(shí)的工作交往、熱切配合，乃至文革風(fēng)雨撕打中的塵風(fēng)垢面，幾經(jīng)易主后偶然路遇時(shí)的傷情和最后的永訣。擬人中的華沙車，真的同先生文章開頭所言的那樣：“憶及中它像遠(yuǎn)去的摯友一般牽腸掛肚，情思百結(jié)……”雖然他的文字表面是平靜溫和的，但經(jīng)歷史鞭雨而在一片善意中的無奈所透露出的深情寓意，是非文學(xué)大愛之人而絕不可以產(chǎn)生的。

在相見相識(shí)、相親相握、熱情交往、彼此理解、難中相窺，乃至訣別后的世風(fēng)變化，人間寒熱，一經(jīng)詩(shī)人楊文林啟筆，便如庫(kù)壩啟閘，理語(yǔ)情思就滔滔不絕了。

“往事如煙。1958年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)蘭州分會(huì)成立，1960年12月甘肅省文聯(lián)和作協(xié)蘭州分會(huì)合并，我在《甘肅文藝》（《飛天》的前身）協(xié)理主事。第一次見到那輛華沙車是在1960年的冬天，剛剛下過一場(chǎng)雪，天空湛藍(lán)，太陽(yáng)鮮紅，華沙車沐浴著陽(yáng)光，靜靜地停在庭院里，白雪映襯下的一身藍(lán)色，不似天藍(lán)，也不似海藍(lán)，而是呈碧玉色的寶石藍(lán)；那電鍍的保險(xiǎn)前杠和車門把手銀光耀眼，兩只大前燈像一雙明眸，透著作協(xié)的尊嚴(yán)，會(huì)說話似地臉朝庭院大門，和我打了一個(gè)‘同行不疏友’的招呼?！?/p>

在寫到與華沙車相近而握的歷史背景和時(shí)代風(fēng)尚時(shí)，詩(shī)人的情懷之筆是含蓄蘊(yùn)藉的，更是引人入勝的。

“一輛華沙車就已經(jīng)令人刮目相看作協(xié)了，再看車身后面的小樓，更使來者有登大雅之堂的榮耀。小樓是和平將軍張治中先生的公館，主樓兩層，帶閣樓帶地下室，別墅式的設(shè)計(jì)，明窗凈瓦，石階通門，莊重典雅。小樓后面是兩畝大花園，前院后苑，都廣植槐柳果木，春天自是一個(gè)花紅柳綠的怡園?，F(xiàn)在是冬天，心情的原因，冬天也是很有詩(shī)意的。那時(shí)蘭州的冬天多雪多陽(yáng)光，天藍(lán)地凈，一場(chǎng)雪后銀花千樹。一團(tuán)團(tuán)的雪朵從枝椏上落下時(shí)，如粉團(tuán)墜地，有聲有色。華沙車停臥在這種得天獨(dú)厚的佳境、文士歡顏的作家之家，真是一道困難年月里催人心熱的風(fēng)景。那個(gè)年代貴族富豪紳士王子一類的稱謂不是美譽(yù)，華沙車自和它們無緣，在我心目中它是一個(gè)有靈性的甘居普通人群中的朋友。我輕輕地?fù)崃怂幌?，握了握手。?/p>

顯然，詩(shī)人筆下這個(gè)令我們?nèi)雱俚木辰?，至今還是他的精神棲園，所以他在頗有感念之情中又道——

“一輛華沙車如此使我牽情動(dòng)思，是因?yàn)樗悄菚r(shí)甘肅省的黨政領(lǐng)導(dǎo)人善待文化人的象征。1958年，北京作家走四方，詩(shī)人李季、聞捷來甘肅落戶，他們的精神巢窩在大西北。早在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們就和陜甘寧邊區(qū)的三邊、隴東結(jié)下深厚的黃土情緣。解放后李季在玉門市油礦掛職當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，聞捷在新疆新華分社當(dāng)社長(zhǎng)。他們來到甘肅后就著手籌備成立中國(guó)作協(xié)蘭州分會(huì)。在這之前，甘肅作家之門開在西安分會(huì)。蘭州分會(huì)成立時(shí)，郭小川、胡采等同志分別代表作協(xié)總會(huì)和西安分會(huì)前來祝賀，甘肅報(bào)刊發(fā)表了省委第一書記與李季、聞捷、李秀峰三同志的談話。不言其倡導(dǎo)大躍進(jìn)文學(xué)的浮夸性，只言其重視一個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)的建立，還是令人感念的?！?/p>

由一輛華沙車?yán)^續(xù)牽系詩(shī)人娓娓道來的還有當(dāng)時(shí)的甘肅省委省政府慨然將原本屬省政府機(jī)關(guān)一處辦公地的張治中公館撥歸作協(xié)蘭州分會(huì)。因李季、聞捷的品牌，使得作協(xié)用車有過不斷更新?lián)Q代的待遇，那輛寶石藍(lán)的華沙車屬第三代。就是這輛短短年月里擁有的‘第三代’——寶石藍(lán)的華沙車，在讓詩(shī)人感覺良好地進(jìn)入情態(tài)之中的同時(shí)也讓我們漸入佳境。

“蘭州分會(huì)籌備時(shí)，省政府先是撥了一輛黑色‘福特’車，雖是一輛舊車卻頗有來頭。遠(yuǎn)是孔祥熙夫婦乘坐的‘寶馬’。建國(guó)后中央給各地分了一些官僚資本家遺留的舊車供公務(wù)使用。那時(shí)地廳級(jí)干部騎自行車者居多，即使公務(wù)用車的‘小臥車’是稀見的，當(dāng)家車多是蘇制帆布篷的‘嘎斯69’或殘留的戰(zhàn)利品美國(guó)吉普。省文化局是‘門面’單位，倒是有一輛‘林肯’牌的舊車，模樣很氣派，但隨時(shí)都會(huì)拋錨，且耗油驚人，一個(gè)月的定量十日即告罄，氣得司機(jī)經(jīng)常用腳踢輪子，踢那車的腿。分會(huì)成立后，省政府為了作家深入生活方便，將‘福特’車換成一輛橄欖綠的英國(guó)吉普，鐵殼，性能外觀內(nèi)裝潢和現(xiàn)時(shí)的北京‘切諾基’相近似。李季曾率領(lǐng)幾位同志乘那車在甘南草原和隴中黃土地上馳騁過幾回。不過那輛吉普也屬舊車，配件難得，于是1959年甘肅分得有限的幾輛‘華沙’牌新轎車時(shí)，省府調(diào)走了大英帝國(guó)的‘老紳士’，兄弟般的華沙車——一輛社會(huì)主義的藍(lán)鳥就落在作協(xié)的庭院了。”

初讀之，覺得是在心平氣和地表述華沙車的來歷，其實(shí)主要是在向我們廣大讀者述說當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)，時(shí)代風(fēng)下作家們勤勉知足的社會(huì)心態(tài)及所處的和應(yīng)有的社會(huì)地位。因之，詩(shī)人便心滿意足地陳述：“一輛華沙車在當(dāng)時(shí)是一種尊榮。那時(shí)省上主要領(lǐng)導(dǎo)的專車也不過是老式‘伏爾加’?！?/p>

由此不難而知，以作家們?yōu)橹髁Φ奈幕?duì)伍陣容及精神士氣、社會(huì)地位是何等的氣勢(shì)、氣魄！而經(jīng)過文革、撥亂反正、改革開放直至現(xiàn)在，卻淪落為社會(huì)弱勢(shì)群體的事實(shí)，到底是什么原因？是社會(huì)的悲哀還是作家本身的悲哀？整個(gè)文化人的悲哀？在我仔細(xì)反復(fù)的閱讀尤其是在品味咀嚼詩(shī)人楊文林有關(guān)感念中的省委領(lǐng)導(dǎo)“善待”文化人的句子時(shí)，似乎所有的答案全有了：

是的，一個(gè)“善待”，道盡了中國(guó)文化人無處著落的不盡悲哀！試想，一項(xiàng)承上啟下、千秋萬代的事業(yè)，沒有國(guó)家可靠的法律制度下的社會(huì)機(jī)制做保障，只靠牽系在一批黨政要員的情緒好惡上存活時(shí)，能有大出息與大發(fā)展嗎？

這不是中國(guó)文化人的悲哀，而是掌握決定國(guó)家文化事業(yè)發(fā)展計(jì)劃實(shí)權(quán)的當(dāng)政者的悲哀，也是一種機(jī)制下的社會(huì)體制的悲哀。長(zhǎng)此以往下去，則是必受影響的民族文化的悲哀了。這卻正是《寶石藍(lán)的華沙車》中所蘊(yùn)藏的天鼓大音。因此，呼喚民主法制保障下的文明向上和諧發(fā)展的文化事業(yè)機(jī)制，既是歷史的話題，也是現(xiàn)實(shí)的話題。顯然只有文化人的憂患呼吁是不夠的，要靠當(dāng)政當(dāng)權(quán)者把目光放大到發(fā)展民族文化事業(yè)的高度上來解決問題、完善機(jī)制。目下，要充分認(rèn)識(shí)文化事業(yè)發(fā)展對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)有著不以人們意志為轉(zhuǎn)移的先導(dǎo)性作用。

二

詩(shī)人楊文林筆下的《寶石藍(lán)的華沙車》還是一面落滿歷史塵埃的鏡子，需經(jīng)我們用帶淚的情感理語(yǔ)洗滌，冷靜的傷懷思緒揩拭，方可變得發(fā)光透亮而富有歷史與現(xiàn)實(shí)共有的折射能力。這種折射能力其實(shí)就是楊文林文智情思效用中的藝術(shù)感染力。

“華沙車既是作協(xié)蘭州分會(huì)建制為地廳級(jí)單位的配車，也是給予李季、聞捷等同志的待遇，但不是專車?？倓?wù)組為李季等同志配備的專車是自行車。1960年后李季在國(guó)家對(duì)外文委擔(dān)負(fù)作家外事工作，在蘭州的時(shí)間較少，聞捷在《甘肅日?qǐng)?bào)》兼職，二人對(duì)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)更多的是書面指導(dǎo)和電話來往了。駐會(huì)領(lǐng)導(dǎo)有乘坐華沙資格的只有二人，一人是副主席李秀峰先生，另一人是曾任中央文學(xué)研究所教務(wù)主任、時(shí)任分會(huì)秘書長(zhǎng)的徐剛同志。徐剛也只在去省委省政府開會(huì)時(shí)乘車，一是出入方便，二是顯露些作協(xié)風(fēng)光；李秀峰年近花甲，也只有去醫(yī)院看病時(shí)乘坐，平時(shí)也是騎自行車出入的。那么像我等這層二三十歲的年輕人，誰還想坐一坐車呢？連奢望也沒有過！但誰要有病，華沙不分白天夜間熱情幫護(hù)。直到1962年春天，作協(xié)會(huì)務(wù)做出了一條決定：鑒于《甘肅文藝》編輯部的同志每期刊物終校時(shí)去西郊印刷廠，騎車太遠(yuǎn)太苦太誤時(shí)，來去由華沙接送。我第一次和華沙同行，是和它見面的一年多以后。每期去印刷廠校對(duì)，四五同仁擠在一起，藍(lán)鳥展開翅膀，輕輕鳴唱著，時(shí)而穿城而過，時(shí)而沿黃河濱河大道看花而行，精神之歡愉，頗有孟郊登科的心情：‘春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。’不過，這種感覺一年只能體驗(yàn)幾次。”

顯然，這一年不多幾次的感覺的體驗(yàn)及藍(lán)鳥光澤中那些地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)，對(duì)詩(shī)人青少年成長(zhǎng)期的心靈深處是存留下了“尚好世風(fēng)”與永遠(yuǎn)的慰藉了。那彌足珍貴的感覺與體驗(yàn)，將與藍(lán)鳥似的華沙車的時(shí)代感情、世風(fēng)日上的良好心境，表露得恰到好處。那心勁又似當(dāng)初嚴(yán)于律己，寬以待人地在作協(xié)門庭做著守望的華沙之精神，即便著名美術(shù)家常書鴻被委任為甘肅省文聯(lián)主席、李季繼續(xù)做作協(xié)主席時(shí)，仍一如既往地于恪盡職守中做著時(shí)代哨兵般的忠貞守望。守望中的詩(shī)人楊文林等文化人早出晚歸，一日四次的照面，成為了他們親熱親近密切合作的最好時(shí)期。這與時(shí)下屢見不鮮的一人為官，全家公車等并不顯好的政府機(jī)關(guān)風(fēng)氣是否形成了鮮明對(duì)比呢？這種讓歷史與現(xiàn)實(shí)互為顯像、互為映襯的文字表述可能是作家著意的也可能是無意的，但其藝術(shù)效果是一樣能耐的。因此，既有歷史關(guān)照，又有人文關(guān)懷，是情懷加學(xué)養(yǎng)再加文學(xué)表現(xiàn)功力所致。

作為歷史的鏡面，詩(shī)人筆下有關(guān)“守望”的歲月內(nèi)涵抑或險(xiǎn)象，盡管有些如泣如訴的情緒流露，但整體上的述說依然是冷靜的。地火表面的那種冷靜。

“守望中目睹了文化大革命的到來。華沙避開大字報(bào)鋪天蓋地的門庭，躲進(jìn)果園旁邊的一個(gè)夾道里。七月酷暑，常書鴻、徐剛加我和一名編輯四個(gè)‘牛鬼蛇神’為果園編籬笆，每天都和華沙打照面，它顯得憔悴了，形容憂傷。每天它被工作組、紅衛(wèi)兵驅(qū)使奔跑一天回來時(shí)灰頭土臉，泥漿滿身，那情景真令人心痛。而當(dāng)它悄悄去接應(yīng)被拉出去批斗的同志時(shí)，卻十分機(jī)敏。夜間車燈明滅時(shí)，它準(zhǔn)是又去救援了。再后來，文聯(lián)、作協(xié)徹底被‘砸爛’撤銷，我們被掃地出門，華沙被省革委會(huì)調(diào)走了。那是別妻離子的年月，在下放干校的那個(gè)晦暗陰沉的冬天，我沒有來得及和華沙道個(gè)別，就去了黃河岸邊的北灣干校，在那里度過了三年滄桑歲月。

“又見華沙是在1972年冬天。我從干校調(diào)回來，受命籌備《甘肅文藝》復(fù)刊，有一天去省革委會(huì)聽指示，忽然有道熟悉的藍(lán)光在眼前閃耀了一下。不錯(cuò)，是它，我們的藍(lán)鳥！我急奔過去，拍著它的肩膀連喊：‘楊飛！’真是亂世逢故友，道不盡的別情，互問人事，不禁唏噓。楊飛告訴我華沙已換過幾個(gè)司機(jī)，它已經(jīng)疲老了，經(jīng)常出毛病。他說他盼望有一日文聯(lián)作協(xié)恢復(fù)，他把華沙開回來。然而，這一次見面竟成了和華沙的永訣。1972年底成立了省文藝工作室，《甘肅文藝》也復(fù)刊了，我連機(jī)構(gòu)帶人被安置在郊區(qū)空置的蘭州電影制片廠，在那里度過了幾年凄風(fēng)苦雨的日子，然后看到了‘四人幫’的倒臺(tái)?！?/p>

至此，詩(shī)人似乎道盡了與華沙知遇情深的全部，其實(shí)與其靈魂深處的相映才見光影斑駁而又怪離的世相。世相里的聚焦甚至特寫是20年前原本屬于文聯(lián)作協(xié)的所有家業(yè)卻另有新主，真正的主人“在幾經(jīng)交涉下才得以蝸居故樓一角”；“曾經(jīng)擁有名苑的作協(xié)，駐會(huì)的正副主席秘書長(zhǎng)五人擠在一間辦公室里感受清貧之苦?！比欢m居陋室，卻還要?dú)椌邞]地保持一種不敢懈怠文學(xué)的精神，絕對(duì)相信且牢記著當(dāng)年蘇聯(lián)電影的響亮臺(tái)詞：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。”這般表述的藝術(shù)效果，讓人于心酸中有種難以言表的痛楚。據(jù)悉，甘肅文聯(lián)作協(xié)的原辦公地，文革后一直未能如愿以償?shù)匚餁w原主，而成了永遠(yuǎn)的遺憾。那么，留在詩(shī)人心頭的那道陰影于寶石藍(lán)的光澤映照下，怎會(huì)輕易從一個(gè)親歷者的心境中消失呢？況且原來的地廳級(jí)作協(xié)建制都降格成縣處級(jí)了，哪里還有昔日的風(fēng)采與風(fēng)光呢？難怪詩(shī)人筆下對(duì)當(dāng)年的“善待”頗有感念之情！

感念之后的華沙，依然在他的顧盼中情思難斷。所以，他還是多方打聽到了華沙的下落：先經(jīng)下放工廠，又經(jīng)轉(zhuǎn)賣幾次，再葬身廢料場(chǎng)，被肢解銷溶，而“夭折了它承載過一代人的潔行儉德”……這時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人楊文林很現(xiàn)實(shí)也很堅(jiān)定，在目擊著那大街小巷的各類車輛甚至不拘形式地親坐了各類車輛后，仍然心有凈土，胸懷主義：“我敢說我們的藍(lán)鳥是最美麗的！”這里的“美麗”是對(duì)一種社會(huì)良好風(fēng)尚、品行美德的留戀與懷念，崇尚與贊賞。因此，“有一天夜間微雨，我正惆悵怎樣穿過馬路時(shí)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的車流中忽然看見了‘華沙’。真是眾里尋它千百度，驀然回首，我們閃耀的藍(lán)寶石正在燈火闌珊處。然而，這肯定又是幻覺！定睛看時(shí)，車流滾滾，霓虹燈下，一街濁塵?！彼裕?dāng)他歸來久久難寐時(shí)，定然要以情致托之。于是，就又要以詩(shī)人情懷而秉筆直書了：

文學(xué)不怕窮，只要主義真。

作協(xié)有正氣，真堪托此生。

作為全文的結(jié)束語(yǔ)，這是一個(gè)真正的文人居士、心有憂患的詩(shī)人，在面對(duì)了金錢至上、人心不古、世風(fēng)日下等不良社會(huì)環(huán)境風(fēng)氣并不顯好的現(xiàn)實(shí)情態(tài)中，再次唱出的呼喚社會(huì)文明和諧的大音。其整個(gè)文本的歷史社會(huì)背景，在我目前所讀過的所有散文作品中，似乎只有余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》能夠與其作比。而形成的藝術(shù)想象空間，批判現(xiàn)實(shí)主義的思想性能，是否已經(jīng)指向社會(huì)腐敗處？或者說全在他《寶石藍(lán)的華沙車》歷史鏡面下，將現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)萬象折射得美丑分明，從而對(duì)世人以啟示和啟迪。那不時(shí)地于神志中發(fā)聲發(fā)光的‘華沙’的尖嘯，不正是一種警示嗎？

一個(gè)單位、一個(gè)地方乃至一個(gè)國(guó)家的一項(xiàng)比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)，如果長(zhǎng)期停留在一兩個(gè)政界領(lǐng)導(dǎo)人的好惡上存活，這是這個(gè)國(guó)家制度與民族文化的悲哀。

《寶石藍(lán)的華沙車》既是詩(shī)人楊文林大手筆下的天鼓大音，也是我們心靈耳畔的天鼓大音。

責(zé)任編輯 子 矜