當(dāng)女人的裸體被畫家們畫得一無可畫之后,也就是說,已不再是美術(shù)史上的一個題目,這時,我看到了龜茲石窟壁畫上的裸女。
古龜茲國好佛,有西域佛國之稱。《晉書.西域傳》中說其都城:“龜茲國有城廓,其城三重,中有佛塔,廟千所?!?/p>
受佛教影響,新疆的石窟開鑿于公元三世紀(jì)左右。石窟壁畫上的內(nèi)容是講佛生前之事,說的是釋迦牟尼佛在前世紀(jì)萬年中,在成佛之前生死輪回界的難行苦節(jié),無數(shù)次犧牲為善的故事。像“舍身飼虎”“割肉喂鷹”,等依據(jù)佛經(jīng)因緣說教故事繪的因緣故事畫,以它的寧靜、泰然,在龜茲石窟一個個菱形格中層疊向上,直指蒼穹,俯視著人世間的世俗風(fēng)云……
但,最早對龜茲石窟的壁畫發(fā)生興趣,并不是因?yàn)樗忻耍恰爱嬛腥恕?。我說的是“裸女”。
也許,肅穆的佛國過于清靜,我更喜歡看龜茲壁畫中裸舞的伎樂天人,她們出胯、扭腰,身敷著彩妝和披紗在洞窟里飛來飛去,給靜穆的佛國帶來些許活潑的人間氣息。因了她們,那些由于雨漏和風(fēng)蝕日照變得陳舊而色彩斑駁的壁畫開始活躍起來。
推崇裸體美,是希臘文化的一個因素。希臘人認(rèn)為,裸體可以把人的有機(jī)體的美感充分表現(xiàn)出來,而完美的心靈只能寄寓在強(qiáng)健的體魄中。南亞的印度地處熱帶,人們有著半裸露的習(xí)俗,反映古代印度繪畫或雕刻中的神,如樹神、夜叉等也都是半裸露的形象。接受了印度、希臘文化影響的龜茲國,其壁畫題材中采用了許多裸體或半裸體的藝術(shù)形象,無一例外有著這類藝術(shù)的淵源。
不過,龜茲崇尚裸女形象也是有社會原因的?!稌x書》和《魏書》中都曾記載龜茲“俗性多淫,置女市”的史實(shí)。當(dāng)時的大德高僧又有聚妻納伎的時尚。由于有這樣的社會環(huán)境和時代風(fēng)尚,龜茲壁畫中大繪裸體或半裸體的畫是很自然的事。
說起來,我并不覺得這些龜茲壁畫中的裸女特別美,但也絕對不丑。她們是一群個體,而非單個。
多少年來,當(dāng)女性的身體被描繪得更加粗俗、猥褻和放肆?xí)r,這些永遠(yuǎn)有著年輕的肌膚和腰身的裸體的伎樂天人,有的手持樂器演奏、有的手捧花冠翩翩起舞、有的手持供品飄蕩在極樂世界的天空中,在佛教的世界中表示對佛的禮贊。她們的眼睛無一例外柔和著夢一樣的溫柔。精神的虛無和肉體的實(shí)在,和諧地統(tǒng)一在她們身上。線的平和節(jié)奏,寬大均勻的色塊,使觀者體會到一種澄澈的宗教感。
這些面龐圓潤、體態(tài)平滑飽滿的裸體舞伎形象給觀者一種切膚的豐滿和溫暖之感,使人要在心靈上無限地趨近她們,扎實(shí)地釘在熱鬧紛蕓的背景之間,而并不使人畏懼。那胸前兩個夸張的球狀物似乎與畫匠們的興趣相仿。在這一點(diǎn)上,他們都似乎變得坦率起來。
她們是溫柔的,而不是濫情的;是純潔的,而不是浪漫的。舞者多為膚色各異的一男一女,有的手臂搭在裸女肩上,有的摟著裸女的脖子,有的甚至用手撫摸裸女的乳房,行為相當(dāng)放縱。
但她們的表情無一不是細(xì)膩溫柔,既是情感上的,也是色彩上的,不是來自外界的關(guān)懷,而是女性自身的本能。她們自在,高興如此,多少有些目中無人似的,看不出幸福,快樂與她們總隔著一層。煩惱也未必可知。誰知道呢。
在許多的菱形格畫中,她們的身體就這樣被另一雙異性的大手撫摸著。這撫摸也并非廉價之物,他的手放在她溫暖的乳房上,與這豐滿而有彈性質(zhì)感的女人互為依托。
但這些身體赤裸的伎樂天人,皆彈奏著弓形箜篌,目光流轉(zhuǎn)與之側(cè)身耳語。她們在說什么,這幾千年來的竊竊私語我聽不見。
這斑駁的壁畫中的女人粗壯而沉重,結(jié)合了最極致、最世俗同時也是最不可能實(shí)現(xiàn)的東西,她們似乎回避著與我們的接觸,或閉眼睛、仿佛已經(jīng)睡去;或目光空洞茫然,心不在焉,但是往往擺出最勾人魂魄的姿式——身體呈S形,臀部迷人地翹起。
——換句話說,這也是充滿了畫匠們自己的夢境而已。幾千年了,她們置身于金碧輝煌的菱形圖案中,被不可思議地裝飾著,她們本身也就成了不可思議的裝飾物,與觀者遙遙相望。仿佛被深深禁錮著,仿佛那些纓絡(luò)、那些飄飾都不能使她們輕盈。
當(dāng)一道道光線遮遮掩掩而又撫愛地為她們的輪廓鍍上一層虛幻的金色之衣,一種誘人的裸體的風(fēng)暴在普遍喪失。喪失了破壞性。
那種和平安詳?shù)闹刃蛳褚环N宗教,正高于我們這個世界的秩序。而這秩序是如此的不可企及,從而有著絕望的美感。
看過了一遍后,感覺龜茲裸畫都是這個樣子,臉上有一種耽于享樂的氣息,這多少是她們的期許。即將面臨的險(xiǎn)境似乎于她們無涉。所以,她們在這里孤獨(dú)了無常歲月,從一個夢正走進(jìn)另一個夢,但至今未走出菱形格的畫框之外。
我最喜歡的龜茲裸女壁畫只有一幅——吉祥慧女裸體像。這幅壁畫出自龜茲克孜爾84窟,現(xiàn)藏德國柏林,這有著豐腴健碩雙乳的裸女呈睡臥姿態(tài),閉目鎖眉。她健康、肉體的質(zhì)感無可挑剔,臉上有一種倦怠和慵懶的神情,但細(xì)細(xì)一看,卻是一種深藏的憂郁——那是一種和她所置身的環(huán)境。龜茲佛國的樹、花果、空茫的山谷、天空……一樣有著廣大深厚而寧靜的憂郁。那行于龜茲山川和端坐云端的、聽法和辯經(jīng)的、馱物和表演的祈念聲、行云流水聲、鑼聲、號聲、舞步聲、辯經(jīng)聲……一代一代風(fēng)云流轉(zhuǎn),生命失落早已轉(zhuǎn)世輪回他鄉(xiāng),好像絢麗的煙花過后,給天空一個空茫無盡的眼神。
現(xiàn)在,從洞窟外的光線射進(jìn)來一縷反光。我太迷戀這種光了。時間、光、陰影……在這刺目的光線中,我說:“一個在陽光下的影子里面的謎要比過去、現(xiàn)在和未來一切宗教的謎更多。”
恍惚中,我看見了龜茲石窟中走下來的吉祥慧女。她不再是裸體的。陽光給她穿上了衣服。
她是佛。