土豆幽靈

“它是地府的。”邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中這樣談到土豆，并將它與小麥作了一番對比：小麥向上指，指向太陽和文明；土豆卻向下指，指向地府的幽暗——它的塊莖在我們看不見的地下成長，藤葉懶散地趴在地面上。

中國人的常識是吃啥補(bǔ)啥。而法國人則說：“告訴我你吃什么，我就可以告訴你你是什么?！?/p>

——吃土豆補(bǔ)的是什么呢？是地氣，還是土地能給予人的種種恩惠？

——吃土豆又意味著什么呢？或者說能證明“你是什么”？莫非吃土豆的人會(huì)變成土豆本身？變成馴化過3000多種土豆的印加人的模樣？變成遭歐洲人歧視的瘋狂愛上土豆的愛爾蘭人？

一般來說，北方人比南方人更愛土豆，窮人比富人更依戀土豆。因?yàn)橥炼故谴蟮乜犊馁n予，是地窖里的寂寞和充盈；是土地爺?shù)母F親戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的戀人……在北方漫長的冬季，是土豆照料了我們的胃口和生活。

在北方，人們有儲存冬菜的習(xí)慣。菜的品種比較單一，不外乎“老三樣”：土豆、白菜、蘿卜。如今隨著溫棚蔬菜的日益普及，這個(gè)習(xí)慣正在改變，儲量也越來越小了。

有一年入冬前，我在地下室儲存了兩麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青蘿卜和胡蘿卜，我想，這個(gè)冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕無憂了。

一個(gè)冬季，我們一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和別的冬菜，卻將另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平時(shí)是不去的。

烏魯木齊的冬天終于過去了，街上冰雪在融化，樹枝吐出了新芽。我忽然想起了遺忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不發(fā)芽，還是可作盤中餐的。

我打開地下室的門，拉亮了燈，眼前的一幕讓我大吃一驚：地下室狹窄的地面上，到處爬滿了土豆的芽苗和藤蔓，它們雜亂無章，千頭萬緒地糾纏在一起，有的還爬到了墻上。墻上散發(fā)的潮氣似乎使它們稍稍安心。

像亂麻，像長蛇，像扭動(dòng)的蚯蚓，這些瘋狂的土豆藤蔓來自那只千瘡百孔的麻袋，它們一度突破了束縛，卻在地下室彌漫的黑暗中走投無路，絕望地糾結(jié)成一團(tuán)，仿佛在告訴對方：相互勒死算了。這時(shí)，哪怕有一絲一縷的光，它們也會(huì)奮不顧身地?fù)溥^去……

它們一律是黯淡的，慘白的，如同變了形的森森白骨。我甚至聞到了來自另一個(gè)世界的氣息，與地下室霉變的氣味同出一轍。在那個(gè)世界里，沒有生命和朝氣，只有無助和絕望。

在充滿慣性的地面生活中，已經(jīng)有那么長時(shí)間，我忘了自己還有一間地下室，更不知道地下室里發(fā)生了什么。而在被忽略的地下時(shí)光中，驚心動(dòng)魄的事情早已發(fā)生，并且還在持續(xù)。

蟄伏了一個(gè)冬季的土豆塊莖，一定是在時(shí)間和黑暗雙重的囚禁中聽到了融冰的動(dòng)靜和春天的腳步，用芽苗和藤蔓去尋找自己的出路，卻被無情地?fù)趿嘶貋?，并被告知：此地?zé)o路可走?！诎狄淹淌闪怂锌赡艿穆?。

我捏了捏麻袋里的土豆，它們是空的，只剩下一層干枯的硬殼。那些走投無路的藤蔓，已經(jīng)耗盡了塊莖所有的能量和養(yǎng)分。

在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和變形。

……土豆幽靈在徘徊、掙扎，我仿佛能聽到它們地府中的呼告和訴求：“我的光，我的路，在哪里？！”

沉重的梭梭

梭梭比重大，能沉到水里去。一截燃燒的梭梭散發(fā)的熱量，相當(dāng)于同等重量的煤炭。因此，梭梭堪稱沙漠中活著的燃煤。

無論是黑梭梭還是白梭梭，一年中要休眠兩次。在夏天和秋天，它不停地睡眠、睡眠、睡眠。——是否就像我的一位朋友說的：因?yàn)榻^望，只能睡覺？但是我想，這個(gè)沙漠里的“瞌睡蟲”不是因?yàn)闊o望和倦態(tài)，它的休眠實(shí)在是出于積聚內(nèi)在能量的需要。其休眠更像僧人的打坐、入定。

它有自己的花期，但短暫如曇花一現(xiàn)。那些細(xì)小的“曇花”，謙遜，低調(diào)，粗心的人是看不見的，不像紅柳開花時(shí)那樣鋪張而引人注目。

與胡楊、紅柳一樣，它是沙漠里最頑強(qiáng)的植物，是植物中的英雄。它從不苛求環(huán)境，烈日、風(fēng)沙、鹽堿、干旱中正好如魚得水。它向環(huán)境需要的是那么少：一點(diǎn)點(diǎn)水份，一點(diǎn)點(diǎn)可以忽略不計(jì)的養(yǎng)料。它幾乎放棄了對外部世界的指望和索取，連葉子都縮小為緊附在枝條上的小小的鱗片。如果不存在植物必須的光合作用的話，它愿意省略所有的樹葉。它的節(jié)約是徹底的，對世界它沒有一絲貪求和奢望?！诜祷刈陨?，返回自足的內(nèi)部世界。

它緩慢的生長充滿了耐心。它就是忍耐的化身。一截長了二三十年的梭梭只有成人手臂那么粗。因此它擁有堅(jiān)硬的鐵一樣的質(zhì)地、細(xì)密的玉石一般的紋理。它短暫地開花，脫去多余的細(xì)枝贅葉，吮吸沙漠里最后一滴水……它把忍耐精神發(fā)揮到極致，把詛咒變成靜靜的成長和生命的贊禮。

它習(xí)慣于死一般的沙漠，沉浸于生長的快樂中。篷亂的造型像一個(gè)長途跋涉的流人，風(fēng)塵仆仆，來不及梳理一下枯澀糾結(jié)的長發(fā)。它在時(shí)光的寂寞中跋涉，從死亡那邊移植過來，在靜止中走了漫長的路。它總是這樣：享用干旱像享用一席盛宴，扎根荒涼如扎根一片沃土。

如果沙漠是一座監(jiān)獄，它要把瀚海的牢底坐穿。

它要憑籍自身的重，沉到地底去，變成黑暗中的一塊煤。

紅柳娃

紅柳開花美不可言，粉紅或紫紅，嫣然枝頭，似粟似纓，如火如荼。一處紅柳叢就是一個(gè)錦簇的花團(tuán)，一個(gè)花的大火炬。且一年開花兩次，花期長，從5月到9月，盛放不已。是紅柳，用它強(qiáng)大的根須，摁住了沙漠的洶涌起伏；是紅柳花，用它綻放的美麗，改變了人們記憶中沙漠的荒涼和貧瘠。

紀(jì)曉嵐將紅柳開花的景象比作“絳霞”。蕭雄稱紅柳是“木之最艷者”，其花猶如紫薇，每枝節(jié)處，花如人面，耳目皆具。詩云：“紅柳花開莫可儔，白楊風(fēng)慘易悲秋?！币馑际钦f，紅柳花之美不是別的樹木能相提并論的。

古籍稱紅柳為“檉柳”，將“檉”字拆開，我的解讀是“木之圣也”。

當(dāng)我在南疆尋訪傳聞中的“吉普賽人村莊”時(shí)，首先是一路上的紅柳吸引了我。它們綿延、相伴在鄉(xiāng)村道路兩側(cè)，使我走走停停，一步一回頭。我曾說過，西域有三種人最美，首先是孩子和老人，其次才是美女。在那個(gè)名叫協(xié)合力的相對封閉的疏勒村莊，我不得不承認(rèn)，從來沒在別處見過比這里的孩子更像精靈，以及眼睛更清澈更明亮的了。村里的老人，一個(gè)個(gè)神定氣閑，看上去像是白髯飄飄的智者。還有紅柳，幾乎把整個(gè)村莊都給包圍起來了。

寫到孩子，我不禁想起清代有關(guān)紅柳娃的傳說。

紀(jì)曉嵐流放新疆時(shí)，是西域奇聞的愛好者和收集者，他在《閱微草堂筆記》卷三《灤陽消夏錄》中記載了這樣一個(gè)故事：“烏魯木齊深山中，牧馬人恒見小人高尺許，男女老幼，一一皆備。遇紅柳吐花時(shí)，輒折柳盤為小圈，著頂上，作隊(duì)躍舞，音呦呦如度曲?；蛑列袔じ`食，為人所掩，則跪而泣?？{之，則不食而死?？v之，初不敢遽行，行數(shù)尺輒回顧?；蜃愤持怨蚱?。去人稍遠(yuǎn)，度不能追，始驀澗越山去。然其巢穴棲止處，終不可得。此物非木魅，亦非山獸，蓋僬僥之屬。不知其名，以形似小兒，而喜戴紅柳，因呼曰紅柳娃?！?/p>

紀(jì)曉嵐還說，有一個(gè)名叫丘天錦的縣官，在巡視牧場時(shí)得到過一個(gè)紅柳娃，將其制成標(biāo)本帶回老家。細(xì)看紅柳娃的須眉毛發(fā)，和我們?nèi)祟愂窒嘞瘛?/p>

《閱微草堂筆記》偏好奇聞野史，不乏道聽途說，有某種“搜神記”的色彩。但此前成書的官修地方志《西域圖志》對紅柳娃也是有記載的：“烏魯木齊附近深山中，每當(dāng)紅柳發(fā)生時(shí)，有名紅柳孩者，長僅一二尺許，結(jié)柳葉為冠，赤身跳躑山谷間，捉獲之，則不食以死，蓋亦猩猿之屬，特不常見耳。”（卷四十七《雜錄》）

故此，紀(jì)曉嵐深信：知《山海經(jīng)》所謂竫人，鑿然有之。有極小必有極大，《列子》所謂龍伯之國，亦必鑿然有之。

羅布人與羅布麻

當(dāng)羅布麻開花，一個(gè)羅布老人沖著一朵小花微笑時(shí)，他臉上的艱辛和滄桑就釋然而淡薄了。

作為樓蘭人的后裔，在長期的沙漠生活中，羅布人失去的東西是那么多：語言、習(xí)俗、家園、傳統(tǒng)……他們的生活是一首挽歌，命運(yùn)如同細(xì)小的沙粒，四處流離、失散，被沙漠風(fēng)暴吹得七零八落。但是，只要羅布麻還在生長，只要羅布麻還在開花，沙漠就是可以居住的。即使通過一朵羅布麻花，他們也能找到失去的家園的方向。

羅布淖爾干涸了，但羅布麻還在年復(fù)一年開花、生長。

沙漠能給予人的總是那么少，那么有限。但對于羅布人來說，沙漠的贈(zèng)與必然是足夠的。紅柳和蘆葦用作建筑材料。胡楊木可以用來做“卡盆”，他們劃著心愛的獨(dú)木舟，穿行在河道和湖面上，過著“不種五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕魚”的生活。而羅布麻可以織布制衣，為他們御寒蔽體。他們曾用羅布麻做成的漁網(wǎng)，捕獲過門板大的塔里木大頭魚。

清代《西域聞見錄》上說，羅布人用天鵝的羽毛做成過冬的大衣，用羅布麻織布，把捕撈到的魚拿到庫爾勒回莊去賣。

羅布人死后，一般要穿5件羅布麻做成的壽衣，葬在兩只卡盆合在一起的棺木里，捆好，直立在生前打魚的蘆葦蕩里——他們希望自己死后像沙漠中不屈的胡楊一樣繼續(xù)站立著。而壽衣的穿著是有講究的，最里面一件蓋至腰部，外面幾件一件比一件長，最后一件蓋到腳掌。

上個(gè)世紀(jì)初，斯文·赫定和陳宗器在塔里木河下游挖掘無名公主墓地時(shí)，發(fā)現(xiàn)木乃伊的身體用羅布麻覆蓋，下面兩層是相似的黃綢。胸部有一塊方形刺繡紅綢，下面又是一件羅布麻短衣。下身裹在雙層絲綢中，似是裙子。與黃綢和麻布相連。（見斯文·赫定《游移的湖》）

1979年，新疆樓蘭考古隊(duì)在試掘樓蘭古城遺址和城郊遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)了29件陶紡輪、1件木紡輪和5件羅布麻織品（主要是麻鞋和麻繩）。盡管同時(shí)有不少絲織品、毛織品和棉織品出土，但足以說明樓蘭人利用羅布麻為紡織原料已有3000多年的歷史。

醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，羅布人中絕少得高血壓等癥。認(rèn)為這與他們平時(shí)穿羅布麻衣服、即使睡覺時(shí)也不舍得脫下有關(guān)。尤其是羅布麻葉子，是很好的藥材，能治高血壓、肝炎、神經(jīng)衰弱等癥。以下是三個(gè)羅布麻中藥藥方：1.高血壓：羅布麻適量泡茶飲，或羅布麻3錢，唇香草2錢，大黃5分，水煎服。2.肝炎、腹脹：羅布麻、木香、元胡各3錢，甜瓜蒂5分，共研末，每服1錢，開水送服。3.神經(jīng)衰弱、心悸：羅布麻、黨參、牛蒡根、索索葡萄各3錢，唇香草2錢，水煎服。

鷹嘴豆女孩

有各種各樣的女孩子：蘋果女孩、無花果女孩、香梨女孩、白楊女孩、沙棗花女孩、雪蓮女孩、罌粟女孩、辣椒女孩、苦杏仁女孩……等等。大約每一個(gè)女孩子都可以用某種植物來描述，她們有著這種植物的個(gè)性、氣質(zhì)乃至命運(yùn)。因此，每個(gè)女孩都是一幅潛在的秘密的植物圖譜。

鷹嘴豆女孩在塵土中、烈日下開放。她是地域的，是亞洲腹地的公主，老城里的公主，貧寒鄉(xiāng)村的公主，每個(gè)人自己的公主。她的名字有時(shí)被叫做“奴火黛”，有時(shí)失去了姓氏，幻化為一種抽象之美，如同絲綢掛毯上的圖案，凝固了一個(gè)絢爛而精美的瞬間。令人驚訝的是，在干旱內(nèi)陸的沙漠地區(qū)，她居然出落得如此水靈、鮮亮。

她沉浸在她的地域中。地域性正是她的閨房，她的窗口，也許還是“世界性”之所在。有人曾試圖將她移植到江南水鄉(xiāng)，她就成了病態(tài)垂危的草本。太多的水，正是她的夢魘。

她噘著雛鷹般的小嘴。

她因?yàn)榭蓯鄱卣黪r明的小嘴變得表情豐富，仿佛她的神采終于有了一個(gè)生動(dòng)而恰當(dāng)?shù)闹行?。人們說她有一個(gè)“羚羊般的小腦袋”。這不是出自詩人的想象，而是一本植物書上這么說的。她可能有些青澀和堅(jiān)硬，但隨著歲月的造化，她會(huì)越來越柔順、賢良、成熟。

在鴿子湯、原始抓飯甚至一鍋清水中，鷹嘴豆女孩在尋找她的豆子：她失落的珠寶。她將鴿子細(xì)小的爪子扔在一邊，吮著自己手指上的湯汁，眼睛卻盯著盤子里的幾粒豆子，看它們?nèi)绾闻蛎?、飽滿，展露雛鷹般的小嘴。

事實(shí)上，鷹嘴豆女孩自身就是一劑藥方，專門用來治療男人各種莫名其妙的疾癥，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩夢、面部的毒素、止不住的咳嗽、百結(jié)的愁腸等等。

鷹嘴豆女孩不是豌豆公主。那位公主的皮膚太嬌嫩了，嫩得連“壓在二十床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆”都能感覺到，都能硌得她全身發(fā)青發(fā)紫。鷹嘴豆女孩也有嬌嫩的一面，卻將它隱藏起來了。——她可能是豌豆公主的姐妹，但卻是另類的姐妹。

眉毛上的奧斯曼

中亞女性的美容學(xué)某種程度上來說是一門植物學(xué)。譬如維吾爾女子，取自植物界的美容品很多，她們用海娜花涂紅指甲，用托特庫拉克花作胭脂，用沙棗樹油（依里穆）作頭油，更喜歡用奧斯曼草染眉生眉。

烏黑濃密的眉毛，在中亞女性看來是美的標(biāo)志，它的重要性不亞于好身材、好臉蛋。奶奶是這么認(rèn)為的，奶奶的奶奶也是這么說的。奶奶們形成的傳統(tǒng)總是要繼承的。

當(dāng)奧斯曼草青色的草汁滲入到維吾爾女子的眉根和睫毛時(shí)，它耕耘了一個(gè)別樣的美麗園地，發(fā)展了臉部的圖案藝術(shù)。眉毛也是草，是需要呵護(hù)、養(yǎng)育的，否則會(huì)變成秋風(fēng)中的枯草。

有人說奧斯曼草是“眉毛的食糧”，它何嘗又不是“眉毛的戀人”？

搗碎了的變成了汁液的奧斯曼草，它的精魂在眉毛的草叢中低吟淺唱。

連在一起的眉心，使眉毛間有了小徑和橋梁，是眉毛與眉毛的相依為命、相親相愛。原來眉毛是可以這樣描畫和表現(xiàn)的。

關(guān)于這一傳統(tǒng)，奶奶的奶奶是這么說的：很久很久以前，有位姑娘嫁到了很遠(yuǎn)的地方，母親因?yàn)橄肽钏尴沽搜劬?。姑娘?dāng)了母親后決心把自己的女兒留在身邊。她聽說女孩的眉距決定著日后婆家的遠(yuǎn)近，于是歷盡千難萬險(xiǎn)找到了生眉的奧斯曼草。她將奧斯曼草汁抹在女兒寬寬的眉心，女兒長大后兩彎秀眉緊緊相靠，嫁到了附近的好人家。嫁出去的女兒沒有走遠(yuǎn)，常來母親家噓寒問暖、克盡孝道。

在烏魯木齊二道橋，賣奧斯曼草的既有小姑娘，也有老婦人。愛美之心是不分年齡的。她們安靜地坐在那里，或者穿行在大巴扎人群中低聲叫賣：“奧斯曼，奧斯曼……”一把新鮮的奧斯曼草是廉價(jià)的，卻把一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說、一個(gè)悠久的傳統(tǒng)帶回家了。

“那睫毛濃密的甜美眼睛……”（魯提菲詩句）在維吾爾女性看來，人是會(huì)老的，但眉毛不能老，睫毛也一樣。不老的眉毛和睫毛就像圍著湖泊生長的草木，草木越茂密、蔥蘢，湖水就越發(fā)幽深湛藍(lán)、清澈見底。