小輯點(diǎn)評(píng)

天山滋養(yǎng)出的美文

謝大光

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有去過(guò)的地方，都是好地方；去過(guò)了，還想再去的地方，就是最好的地方。新疆，先后去過(guò)三次。每去一次，都能發(fā)現(xiàn)更多再去的理由。其實(shí)，這理由倒是越來(lái)越朦朧了。開(kāi)始，目標(biāo)很明確：去看天山，去看喀納斯湖，去喀什訪古、和田尋玉。去了，看了，尋到了，也結(jié)識(shí)了新的朋友。朋友，成了再去的理由。一而再，再而三之后，我發(fā)現(xiàn)，真正吸引我的，是新疆的氣息，是產(chǎn)生這氣息的生活方式。正像李娟寫(xiě)到的，那是“一種古老的、歷經(jīng)千百年都沒(méi)有什么問(wèn)題的生活方式。它與周遭的生存環(huán)境平和相處，息息相關(guān)，也就成了一種與自然不可分割的自然了。”

新疆的散文就是在這樣的生活土壤中生長(zhǎng)起來(lái)的。這是還沒(méi)有被反復(fù)的文化書(shū)寫(xiě)所遮蔽的、亮著本身質(zhì)地的生活。就像心無(wú)城府、不懂得掩飾的孩子。文字也就或隱或顯地帶有童真的氣息。李娟寫(xiě)的就是夏牧場(chǎng)上的孩子們，小女孩庫(kù)蘭，“不管問(wèn)她什么，嘴巴一張，就只知道笑，笑得又實(shí)在又坦率”；沈葦筆下的鷹嘴豆女孩在尋找她的豆子：她失落的珠寶……她吃著自己手指上的湯汁，眼睛卻盯著盤里的幾粒豆子……陳漠筆下的駱駝，“昂首看人的無(wú)辜而謙卑的樣子叫人忍不住想哭。你會(huì)覺(jué)得它就是一個(gè)天真爛漫的孩子?！本瓦B劉亮程筆下夏爾希里的草，王族筆下帕米爾的旱獺，都是有些孩子氣的。多么嚴(yán)酷的環(huán)境，多么莊肅的題旨，一染上童心，就會(huì)豁然開(kāi)朗，興味無(wú)窮。特別要推薦葉爾克西的《永生羊》，這是作者和綿羊薩爾巴斯，兩個(gè)孩子之間的悄悄話，親嫟，信任，默契，純真中閃著神性的光。

我曾注意過(guò)喀什老街上的手工作坊，那些打鐵的、制陶器的、做銅壺的匠人，甚至縫衣鋪里的姑娘們，看上去一副漫不經(jīng)心的樣子，手上的活計(jì)卻專注而細(xì)致。狹小的空間并不擁擠，不論顧客多少，從無(wú)喧囂之氣。舒緩，散漫，潔凈，自足，這氣息和散文是相通的。你很難想得到，離這樣的生活場(chǎng)景不遠(yuǎn)處，東面就是黃沙極目的塔克拉瑪干沙漠，南去則有冰山群聳的帕米爾高原。你會(huì)感嘆，新疆真是不可思議?！拔乃瓶瓷讲幌财健保陆褪窃旎删偷囊黄笊⑽?。

這些年，去新疆的人多了，寫(xiě)新疆的文字也多了。新疆太大太豐富了，游歷的人隨便拾一朵花，摘一片葉子，都能敷演出文章來(lái)。生活在新疆的作者還是從容做著自己的活計(jì)。他們筆下的散文是果實(shí)，產(chǎn)量不高，卻結(jié)實(shí)，飽滿，多汁多肉。他們知道語(yǔ)言的局限，在無(wú)力抵達(dá)的地方，語(yǔ)言會(huì)蒼白。他們總是寫(xiě)具體實(shí)在的人和事，在細(xì)節(jié)的提煉上見(jiàn)功力。從眼前通向遼遠(yuǎn)。

遺憾的是，由于地域遠(yuǎn)隔，加之不事張揚(yáng)，新疆的散文很少有機(jī)會(huì)讀到。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，在這里所指是反向的。以我管見(jiàn)，內(nèi)地文學(xué)刊物，集中編發(fā)新疆作家的散文，《青春》恐怕是第一家。愿這是一個(gè)好的開(kāi)始。至少對(duì)于散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我們需要新疆作家的春風(fēng)。

作者簡(jiǎn)介:

謝大光，編審，長(zhǎng)期在出版社從事散文編輯工作，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。