作者簡介：

傅寧軍，南京人，祖籍寧波。長篇報告文學(xué)《吞吐大荒：徐悲鴻尋蹤》獲第五屆“正泰杯”全國報告文學(xué)大獎?！锻耆畎健帆@江蘇十年報告文學(xué)獎。其撰稿的電視片《徐悲鴻》（8集）、《血脈》（8集）、《海峽情不斷》（10集）曾獲中國電視金鷹獎“最佳長篇紀(jì)錄片獎”、中國電視“彩虹獎”一等獎、全國“五個一”工程獎。中國作家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，南京市作家協(xié)會副主席。

“5.12”汶川大地震改變了中國。

我們似乎從未想到過，九寨溝那些美如仙境的海子，就是昔日咆哮如雷的地震遺跡！而我們沉醉其間的川北風(fēng)光帶，如詩如畫地依傍著龍門山斷裂帶！青城山、都江堰、大禹祠……這些屬于全民族的人文名勝，竟然處在大地震中心區(qū)域，讓我們驚愕莫名！

直到登上飛往成都的航班，我還清楚地記得，“5.12”中午我和友人在南京鬧市一家茶社談天，友人約我寫一篇頗有詩意的文章。14：28我感到身下沙發(fā)搖晃，并不知道搖晃之源來自千里之外的汶川，里氏8.0級強(qiáng)震波正在“天府之國”肆虐橫行。

其時，長江下游沿岸的民眾，剛從雪災(zāi)的陰影中走出來，又陷入了高樓搖晃的恐懼，是政府信息的迅速、公開、透明，使流言止于真相，也使我們看到了地震災(zāi)情的慘烈，看到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的身影，看到軍隊和救援隊伍的開進(jìn)。

生命的悲慟，生命的拯救，生命的奇跡！

“5.12”那個血色的時刻驟然插入我們的生活，宛如一把鋒利刀刃，切斷了無數(shù)或忙碌或悠閑的庸常日子。

5月26日，帶著江蘇省委宣傳部、省作家協(xié)會的囑托，我像一個“驢友”似的背起行囊，和其他五個作家踏上災(zāi)區(qū)采訪的行程。大大小小余震，有的怒吼狂嘯，有的一晃而過，是災(zāi)區(qū)給我們的第一課，膽顫心驚。

面對著自然與人類的嚴(yán)酷的對話，面對著廢墟上消失的生命、傷殘的生命和正在奮力拼搏的生命，我的情感受到了前所未有的沖撞，幾乎不知道，該用什么樣的文字訴說心靈的震撼，以及災(zāi)難中的生命給我們帶來的感動……

第一章 淚濕的校園

1天堂里的教室

也許是因為我們的學(xué)校地震時正值上課的時間，也許是因為我們的教學(xué)樓在強(qiáng)震面前更顯得脆弱，也許是因為我們不甚了然的許多因素，正在凝神聽課、毫無戒備的孩子們，成為這場劫難中最為不幸的受災(zāi)群體。

天堂中也有教室嗎？

這些癡情的家長們，就在綿竹市五福鎮(zhèn)富新二小的一堆廢墟之上，撐開了深藍(lán)色的幕布，用幾根長木支起一個空間。幕帷朝著大門的一面，與大門旁一行標(biāo)語遙遙對望：“教育要面向現(xiàn)代化面向未來”。橫架的木梁上纏繞著長長的黑紗，點(diǎn)綴著乳白色的紙花，下面擺放著排勉強(qiáng)站立的殘破課桌，桌上一個又一個的鏡框，凝固著一個又一個孩子的微笑。

127個鏡框，127個孩子，127個曾經(jīng)活蹦亂跳的幼小生命。每一張像片都是彩色的，他們的微笑無比燦爛，擁有那個年齡段的天真、明朗、快樂。那個小姑娘穿著最喜歡的衣服，伸手作出一個舞蹈姿勢，似乎在展示她的藝術(shù)天賦。這個小男孩身著藍(lán)色橫杠的?；晟溃抗饫锍錆M了向往，好像透露內(nèi)心一個秘密，長大了就當(dāng)海軍出海遠(yuǎn)航……

上課了！大家坐好了！老師來了，起立。坐下。同學(xué)們好！老師好！127個孩子望著黑板。黑板怎么不見了？也許我們看不到，但他們能看到，你瞧，他們多么專注，沒有什么可以干擾他們的。打開面前的課文吧，今天，要教新的一課了。他們還是喜歡笑，不知憂愁。

滿臉淚痕的父母啊，并不承認(rèn)這是一間靈堂，心底里認(rèn)定這是一間教室，天堂里的孩子們正在上課。否則，父母為什么摟著自己孩子的像框，一遍遍地與他們說話？13歲的畢月星是個漂亮女孩，媽媽太驕傲了，希望女兒像月亮和星星一樣閃亮。已經(jīng)六年級了，要不是地震，今年要升初中了。天一亮，媽媽就把月星的像框送來。天晚了，媽媽又把月星的像框接走。不讓女兒在外過夜，就像月星小時候，父母每天接她上學(xué)。

在五福鎮(zhèn)，這個曾經(jīng)日益富足的川北小鎮(zhèn)上，耕讀之風(fēng)綿延不絕，孩子進(jìn)學(xué)校念書是大多數(shù)人家的不二選擇。幾位懷抱孩子像框的家長告訴我，富新二小前身是五福中學(xué)。2007年富新鎮(zhèn)和五福兩鎮(zhèn)合并，原五福中學(xué)并入另一所中學(xué)，去年9月，富新二小的三年級至六年級學(xué)生，搬入這棟騰空的三層小樓。此前，這些小學(xué)生在樓房邊平房教室就讀。沒想到，地震時這些平房基本沒事，里面的小學(xué)一、二年級學(xué)生有驚無險。

旁觀的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，那三層教學(xué)樓看上去蠻漂亮的，還沒到學(xué)校門口，老遠(yuǎn)就能看到這棟雪白的樓房，聽到窗戶傳出的朗朗讀書聲?！?.12”大地震驟然襲來，老鄉(xiāng)們描述中的三層樓學(xué)樓，曾經(jīng)面對著大門的標(biāo)志性建筑，帶著正在上課的孩子們，搖晃幾下就轟地倒塌了。

127個鏡框里的127個孩子，從平房搬上樓房的127個學(xué)生，他們開心地打鬧著，說笑著，怎么會知道危險高懸在頭頂呢！

127條生命如稚嫩的花朵般盛開，他們以前在教室里坐游天下，跨入知識海洋，通向美妙的未知世界！

12：28，一個不堪回首的時刻。預(yù)備鈴剛剛響過，孩子們聽話地坐進(jìn)教室，剛剛從書包里拿出心愛的課本。

我所看到的富新二小的教學(xué)樓原址，只是一堆如同小山一樣的建筑垃圾。教學(xué)樓倒塌的無情瞬間，教學(xué)樓上有300多名學(xué)生上課，搶救數(shù)日的結(jié)果，救出180多名，而這127個幼小的生命中止在廢墟之中。

幾個學(xué)生家長講述了一個催人淚下的細(xì)節(jié)。震后很多家長趕到學(xué)校，尋找自己的孩子。他們看到一群穿迷彩服的救援人員，正在用一個大機(jī)械吊水泥磚塊，試圖搶救壓在廢墟下的孩子。由于孩子埋得過深，而廢墟體量過大，其實救援已無望。此時，就聽到一個小男孩，在下面叫媽媽，大概有七八個媽媽同時答應(yīng)著。那個小男孩說，我要拉巴巴。上面的媽媽們說，你就拉在褲子上吧，沒事的。男孩說，那我出來后你不能打我，說話算話。也不知哪個在上面說，不怕，解到身上是最棒的小孩。還有的媽媽說，等你出來后我給你買新褲子，買名牌的褲子，買最好的褲子！

恨不能傾其所有救孩子的媽媽啊！

與男孩對話的媽媽哭了，在場的媽媽們也都哭了。

我佇立在廢墟之前，看到了臟得不成樣子的書包，已經(jīng)被壓偏的鉛筆盒，七零八落飄散的一張張彩色紙頁……仿佛還能觸摸到一個個幼小生命的脈動。

盡管行前一位防疫專家再三提醒我，千萬不要用手去碰廢墟上的物品，我忍不住，還是彎下腰，拾起了幾張彩頁。不知是哪個小學(xué)生讀過的，雖然雨水淋過，厚土壓過，裝訂線斷了，課文的字跡仍然清晰！

天堂里的教室會點(diǎn)名嗎？

我看到家長們?yōu)楹⒆又谱鞯摹被麅浴保路鹗桥潞⒆幼邅G了。一條懸掛的白布幅，一行斑駁的血字：“一路走好！”家長們咬破手指，寫下無數(shù)次呼喚過的名字，寫下永遠(yuǎn)的年齡和永遠(yuǎn)的心痛：彭鑫怡，12歲；張菊，13歲；林潔，13歲；陳鑫，11歲；劉紫薇，10歲；劉佳玉，11歲；張義，12歲；張琪，13歲；畢月星，13歲；樊玲，10歲；蘭曉娟，10歲；劉文博，10歲；茍誠，11歲……

茍誠是四（2）班的學(xué)生，一個鏡框里的平頭少年，一副聰明活潑的模樣，上學(xué)念書從來不用父母操心。

每次到學(xué)校開家長會，茍誠媽媽陳雪花蠻開心的，她和丈夫都在外打工，實際上也幫不了兒子，全靠兒子自己爭氣。

陳雪花一手抱著鏡框，一手掏出手機(jī)。你看，這是我兒子。手機(jī)屏幕上的茍誠，朝他媽媽做鬼臉，眉眼笑成一堆。地震前一天，陳雪花換個手機(jī)，試試攝像功能，就對著兒子拍了一段，竟成了兒子最后的影像，她翻來覆去，看了多少遍，也看不夠。

陳雪花說，地震后的學(xué)校很亂，我和我爸爸，也就是茍誠的外公，對著倒塌的房子喊，嗓子都喊啞了。有人找到孩子刨出來。我們幫著接，遞給外面的人。放在地上的孩子渾身灰土，眼睛眉毛分不清，家長認(rèn)不出自己的孩子。我對我爸爸說，看那個衣服，特別像我們家茍誠的。我們?nèi)ツǖ艉⒆幽樕系幕彝?，白眉毛恢?fù)黑眉毛，眼角露出了一顆痣。真的是兒子！

手機(jī)屏幕的另一段畫面，是熟睡一般的孩子。

陳雪花和我爸爸找了輛三輪車，把茍誠放在車上，帶回五福鎮(zhèn)茅壩村。我又給兒子洗了臉，洗了澡，換上干凈的新衣服。天氣熱，三天孩子就要下葬，在外地打工的丈夫趕回家，就見不到兒子了。我用手機(jī)拍下兒子下葬前的鏡頭，要讓丈夫見上最后一面。

當(dāng)時五福二小遇難的孩子太多，有的父母住在山里出不來，有的父母已經(jīng)遇難了，這些沒有父母認(rèn)領(lǐng)的孩子，由防疫人員消毒，停放數(shù)日后拍攝照片，然后放進(jìn)尸體袋集中“軟埋”，也就是放入灑上石炭粉的深坑。

同樣年輕的母親鄭榮瓊，與陳雪花一樣把孩子領(lǐng)回家。鄭榮瓊抱著冰涼的孩子，坐在丈夫劉清覺騎來的摩托車后座上。爺爺在家里等著，為他心愛的孫女祈禱。沒想到，乖巧的孫女再不能叫爺爺了。

把孩子放在兩條板凳上，全家人默默地守到天亮。鄭榮瓊給孩子清洗，她買了一雙新涼鞋，本來等天熱了再給孩子穿的，提前給孩子換上了。丈夫和父親找了幾塊木板，打了一個小棺材。他們商量，就葬在自家菜園里，那里有孩子的奶奶陪著，她不會孤單。

鄭榮瓊說，我們這里老人的說法，抱孩子進(jìn)棺材，不能是爸爸媽媽，要請別的人，因為做爸爸媽媽的，還要活下去，孩子才能放心地走。我們就聽老人的了。我們不忍心隨便挖個坑就埋了，我們的孩子喊了我們這么多年的爸爸、媽媽、爺爺，讓她有個地方睡覺吧，我們會稍微感到安慰一點(diǎn)。

鄭榮瓊女兒叫劉文博，四（3）班的，名字有點(diǎn)像男孩，卻是一個清純的女孩。鄭榮瓊抱起小文博的遺像，一遍又一遍地?fù)崦哪樀?，仿佛聽得見女兒清早出門時的脆亮喊聲：媽媽，我上學(xué)去了！

鄭榮瓊給我看一張紙片，她把這張紙片壓在小文博像框的下方。紙片邊沿已經(jīng)破損了，深藍(lán)的水筆畫出幾條大海波濤，黝黑的水筆畫出幾條游魚，畫面上一行空心字：愛護(hù)生命，向往和平。這是四年級的小文博做的圖畫作業(yè)，放在書包里，沒來得及交給老師。

鄭榮瓊說，小文博非常懂事，她說爸爸媽媽打工辛苦，我會努力的，以后考大學(xué)，讓你們過上好日子。做母親的刀子嘴，豆腐心，絲毫不敢嬌慣女兒。哎，真后悔，沒讓女兒多撒撒嬌?。?/p>

鄭榮瓊抱著著小文博的像框來這里，似乎女兒又回到學(xué)校，回到了同學(xué)中間。她望著小文博在照片中開朗的笑容，好像想著女兒生前那么愛讀書，就讓女兒繼續(xù)讀下去，天堂里也會一定會有教室的吧……

２尋找譚千秋

當(dāng)強(qiáng)震波瘋狂撕扯著教室的那一刻，離正在上課的學(xué)生最近的人是誰？幾十雙慌亂的眼睛盯著的，只能是站在黑板前的老師，那個他們無限信任的長輩！于是，所有關(guān)注四川災(zāi)區(qū)的人們，都知道了譚千秋，綿竹縣漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)的教導(dǎo)主任，一個素來默默無聞的51歲的任課老師。生死關(guān)頭，譚千秋做的唯一選擇是張開雙臂，用自己的生命守護(hù)4個學(xué)生的生命。悲壯如他名字的一種姿勢感動中國，寫入千秋。

我在當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾最集中的德陽體育館采訪，就遇到了譚千秋的同事，東汽中學(xué)校長周德祥。當(dāng)時，東汽中學(xué)師生撤離漢旺鎮(zhèn)后，集中在德陽體育館避難，德陽市民主動把燒好的飯菜送來。周德祥忙著接洽，招呼，安排。他個頭不高，穿著一件圓領(lǐng)汗衫，臉上的表情是疲憊的，甚至有些麻木。等他安排妥當(dāng)，才和我簡單地說了幾句，又有人找他商量學(xué)生復(fù)課的事，他點(diǎn)頭向我說聲抱歉，就和那人到一邊去交談了。

其他人告訴我，這樣一個默默忙碌的周德祥，其實是一個性格開朗、講課生動的語文老師，在“驚魂瞬間”也像譚千秋那樣，首先想到的是搶救學(xué)生。他是唯一幸存的校級領(lǐng)導(dǎo)，如一頭怒吼的獅子奔跑呼喊，不顧還在紛紛飛濺的磚頭，跑過搖搖欲墜的樓板，組織師生離開危險區(qū)域。地震后的周德祥，整個人的性格全變了。

原來，強(qiáng)烈地震剛過去，就有人跑來對他說，在漢旺鎮(zhèn)東汽技校當(dāng)老師的妻子王冒妮，往外跑時先照顧學(xué)生，自己卻被垮塌的預(yù)制板擊倒。女兒周文操是東汽中學(xué)高三學(xué)生，也被壓在垮塌的樓道中。周德祥流著淚，仍然呼喚大家搶救廢墟里的師生。

后來我到德陽三中采訪東汽中學(xué)高三學(xué)生，大家說的最多的，還是眼里只有學(xué)生的老師，這些譚千秋的同事們。

周德祥在這場災(zāi)難中失去愛妻和愛女，肝膽俱裂。女兒周文操是一個文科第一名的美麗少女，今年高考預(yù)考又是名列前茅，他們剛剛商量是考川大還是北大?？粗艿孪闆]日沒夜地履行校長的職責(zé)，安置無家可歸的學(xué)生，慰問受傷人員，慰問遇難者家屬，還為高三畢業(yè)班復(fù)課奔忙，學(xué)生們都說，我們都是周校長的兒女！

“5.12”，距離6月8日的全國統(tǒng)一高考，不到一個月，準(zhǔn)確地說，還有27天，東汽中學(xué)的高三畢業(yè)班已經(jīng)進(jìn)入最后的沖剌階段。這天下午14：00，上課鈴聲響了。14：28地震突至，劇烈抖動，教學(xué)樓猛然塌陷，所幸高三有幾個教室在第一時間沒有倒，140多名學(xué)生得以逃生。我聽高三學(xué)生講述各自經(jīng)歷，使零亂的瞬間得以完整呈現(xiàn)。

高三（2）班的學(xué)生說，那天我們班上地理課，老師叫李開盛，全班35個學(xué)生。地震晃動嘛，老師叫大家鎮(zhèn)定。我們在四樓，老師說不能亂跑，趕緊靠墻邊站！第一次晃動結(jié)束后，老師出去觀察了一下。我們跟著老師跑到陽臺上，看到教學(xué)樓的兩邊已經(jīng)垮塌，一共垮了7個班。我們教室右邊的高三（1）班，我們教室左邊的往后三個班級的教室，高二的一、二班，實驗班，加上高三（5）班，地震幾秒鐘后就垮塌了。

“教學(xué)樓的中間，只剩下高三的二班、三班、四班的教室沒垮。當(dāng)時情況十分緊急，第二次晃動更加厲害。李開盛老師讓學(xué)生抱著頭，靠墻蹲下，避免受傷。他出去探路，頭被砸破了，流了好多血，學(xué)生問他有沒事。他說沒事。老師說，三個班的人不能集中在一起，應(yīng)該分開一點(diǎn)，力量太集中樓更容易垮?！?/p>

“陽臺柱頭是最安全的地方，有個同學(xué)沒處躲，墻角站不下，李開盛老師就把柱頭讓給那個同學(xué)抱著。老師自己只能一只手拉住陽臺欄桿，一只手用衣服捂住自己受傷的頭。我們站在陽臺中間，還沒有翹起來的地方，那時整個樓已經(jīng)裂了?！?/p>

“同學(xué)們心里很恐懼，尤其是女生，每個人的求生愿望都很強(qiáng)，有的沒聽老師的話就往樓梯通道跑，被倒下的大柱子砸在了里面，大概有六七個人吧。后來有一個女生被拉了出來，還有一個男生在華西醫(yī)院被截肢了，其它的都去世了?！?/p>

高三（4）班的學(xué)生說，我們的老師叫劉賢權(quán)，三個班的學(xué)生躲在教學(xué)樓的陽臺上，樓梯通道砸了人，誰也不敢走了，老師就沖到倒塌的樓通旁拿消防栓，要是余震來了，那個動作很危險的。劉老師的打算是，消防栓的膠皮水管比較長，萬一從樓梯下不去，就用膠皮水管伸到樓下，讓大家拽著下去。

高三（3）的學(xué)生說，我們班上生物課，教課的是雷友銘老師，快退休了。等幾次強(qiáng)震過去，他決定去樓梯探路，從四樓到一樓，那里砸倒了同學(xué)，誰也不敢走。他冒著生命危險去了，發(fā)現(xiàn)樓梯可以下去。他在外面招手，樓上的老師叫大家一個跟著一個下去，傷員先走。出了樓梯，校長指揮我們到大草場去，很多同學(xué)哭的很厲害。

“我們在樓梯里聽到房子晃的聲音特別響，感覺房子要垮了，我們跑出來以后還是垮了。幸虧老師組織自救，消防官兵不可能馬上來，通訊也斷了嘛。真的很感謝老師，如果沒有他們的鎮(zhèn)定，沒有他們的探路，沒有他們的指揮，我們不可能活著?！?/p>

在東汽中學(xué)高三教學(xué)點(diǎn)，我遇到了李開盛，學(xué)生心目中的主心骨。他大概三十多歲，一臉和藹的笑容。聽介紹，李開盛也兼任了高三學(xué)生的心理輔導(dǎo)老師。“不要害怕，不要恐慌，老師永遠(yuǎn)跟你們在一起，災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們已經(jīng)安全了，一切都在慢慢變好……”李開盛微笑著與幾個學(xué)生聊天，不像對學(xué)生，更像是對朋友，彌漫著一種親情。

學(xué)生對老師的依戀與敬重不是偶然的。

脫離危險的高三（2）班學(xué)生跑到空地上，李開盛掏出花名冊點(diǎn)名，大聲地喊著學(xué)生的名字。同學(xué)們只看到老師額頭的傷口在流血，卻不知道他的心也在流血。他的十七歲的兒子李冬春，就在東汽中學(xué)高二（1）班，也埋在了廢墟里。兒子去世對李開盛妻子打擊特別大，他每天晚上都會回去陪他妻子，白天又像平常一樣跟學(xué)生在一起。

然而，曾經(jīng)把自己的學(xué)生送進(jìn)北大清華的譚千秋，似乎不是那種與學(xué)生打成一片，讓學(xué)生沒有距離感的老師，在調(diào)皮搗蛋的學(xué)生的眼里，帶有教導(dǎo)主任威嚴(yán)的譚千秋不但不親切，而且頗有距離，甚至有些可怕。

聽東汽中學(xué)的學(xué)生形容譚千秋特別有趣。他著衣齊整，不茍言笑，時常雙手背在身后，突然喊住某一個學(xué)生：“你的胸卡呢？”“你的頭發(fā)為什么這么長？”“學(xué)校規(guī)定不能染指甲，回去洗掉！”一到周末，就有住校的男生溜出學(xué)校上網(wǎng)打游戲，經(jīng)常玩在興頭上，肩頭突然出現(xiàn)一只手，“我就曉得你在這里！”原來譚千秋檢查住校生的出校門假條，捉住蛛絲馬跡就能鎖定網(wǎng)吧地址“一網(wǎng)打盡”。一個調(diào)皮男孩是在網(wǎng)吧被捉住的俘虜：“怎么躲都躲不過，大周末不在家呆著每個網(wǎng)吧挨著轉(zhuǎn)，真是討厭他?！?/p>

“5.12”大地震時的譚千秋，用自己的生命給東汽學(xué)生上了“最后的一課”。譚千秋的所有學(xué)生，無論在校的，還是畢業(yè)的，對老師的為人與言行有了深刻的認(rèn)識。學(xué)生們在網(wǎng)上為譚千秋和他女兒建立一個小圈子，起名曰《為譚老師的女兒，為偉大的英雄爸爸》。他們在那里留言祭奠老師，為老師的女兒加油打氣。

重溫譚千秋生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)的討厭也變得萬分親切。學(xué)生們說，譚千秋的眼睛太厲害了，好像任何不遵守校規(guī)的地方，哪怕是個角落，都能被譚千秋逮個正著，在走廊和操場上打鬧著的學(xué)生會突然這樣喊道：“快跑！譚千秋來了！”一個畢業(yè)多年的學(xué)生說：“對啊，上學(xué)時譚千秋就知道抓我們的錯，沒想到啊……”

已經(jīng)離開母校的學(xué)生在網(wǎng)上留下電子信箱與電話號碼，相互約定，他們將回漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)母校遺址，為譚千秋與所有遇難的老師舉行悼念儀式，懷著最虔誠的心情為他們獻(xiàn)花?！跋Ｍ脑谔熘`，能夠聽見我們這些學(xué)生的深深歉意：譚老師，我們錯怪您了！”

一個嚴(yán)師與一個恩師，其實本來就是同一個人，在商品經(jīng)濟(jì)大潮涌動的今天猶為難得。把每一個學(xué)生都看做自己的孩子，既是崇高又是基本的師德，確實不只體現(xiàn)教導(dǎo)主任譚千秋的身上，東汽中學(xué)老師在地動山搖那一刻，都是先人后已、舍生取義的“譚千秋”。

３與英雄無關(guān)

當(dāng)時進(jìn)入北川縣城的盤山公路已經(jīng)封了，由自貢特警嚴(yán)守關(guān)口。一位山東志愿者帶著我們繞道，經(jīng)過任家坪村倒塌的民宅，才輾轉(zhuǎn)進(jìn)入北川中學(xué)的老校區(qū)。這位志愿者參加過北川第一時間的救援，他站在校園中央的大操場上，指著一片灰白刺目的建筑垃圾，說這就是三棟教學(xué)樓，哪里還有樓房的影子！

志愿者語氣沉重，我更是口瞪口呆。我看到一個藍(lán)球架斜倒在地，周圍堆滿了教學(xué)樓坍塌的殘跡。橫七豎八的水泥預(yù)制板，扭曲交叉的長條鋼筋，連同無數(shù)的磚頭與泥漿的碎塊，似乎還縈繞著“叔叔，救我”的輕微呼救聲，此起彼伏，撼人心弦。

北川中學(xué)1300多師生遇難。北川中學(xué)崛起了一個英雄群體。這里有舍身救人的英雄少年。這里有失去妻子和兒子的英雄校長。北京人民大會堂，向全國實況轉(zhuǎn)播的抗震救災(zāi)報告團(tuán)報告會，第一個發(fā)言的就是北川中學(xué)校長劉亞春。

另一個中學(xué)校長的名字不在抗震救災(zāi)報告團(tuán)里，卻被趕赴災(zāi)區(qū)的記者發(fā)現(xiàn)，隨后在媒體與網(wǎng)絡(luò)上廣為傳頌。他叫葉志平，安縣桑棗中學(xué)的校長。

有人說，安縣與北川只有10公里，其實并不準(zhǔn)確。綿陽到北川之間，蜿蜒曲折的公路必經(jīng)安縣，這里與北川一山之隔，但是連綿不斷的大山峰巒相隔，兩地也有幾十公里遠(yuǎn)，當(dāng)然安縣在地震中也是損失慘重。

安縣桑棗中學(xué)幾棟教學(xué)樓同樣震出了裂縫，可貴的是，2200多名學(xué)生和上百名老師有序脫險。葉志平當(dāng)校長后，執(zhí)意加粗樓體立柱，在樓板縫隙澆灌混凝土，拆掉磚砌陽臺護(hù)欄改換鋼結(jié)構(gòu)欄桿，連墻面瓷磚都打入加固鉚釘，每次只能申請5萬元，連續(xù)三年折騰8次加固了危樓，還組織全校師生的逃生演習(xí)。這一切，換來了地震中的師生平安。

許多人感到遺憾，葉志平?jīng)]有入選抗震救災(zāi)英雄報告團(tuán)。然而，具有開放性思維的福建，卻請他去做“抗震減災(zāi)公益報告”。

幾乎同時，劉亞春校長北上之時，葉志平校長正在南下。記者發(fā)現(xiàn)的葉志平，也成了另一類英雄。

我要說的，是與英雄無關(guān)的校長。

就在同一個北川縣境內(nèi)，就在離北川縣城這座“死亡之城”僅四公里的擂鼓鎮(zhèn)，就在擂鼓鎮(zhèn)許多倒塌房屋的旁邊，我看到了一個沒有倒塌的學(xué)?！贝h擂鼓初中，所有的教學(xué)樓都站立著！

校門上“擂鼓初中”四個大字筆力遒勁，仿佛透出幾份自豪。穿過操場上的救災(zāi)帳篷與活動板房，一棟題寫著“漢龍教學(xué)樓”字樣的三層教學(xué)樓出現(xiàn)在高坡之上，背靠著高聳的綠色山峰，它像一個殘破的巨型恐龍。包括這棟樓在內(nèi)，四川災(zāi)區(qū)的五棟“漢龍教學(xué)樓”，被網(wǎng)民譽(yù)為“最牛”的希望工程。無疑，相對于災(zāi)區(qū)眾多教學(xué)樓莫名其妙地倒塌，“漢龍教學(xué)樓”是值得贊許的。然而更“牛”的，是擂鼓初中的另外兩棟三層樓房，一棟教學(xué)樓，一棟宿舍樓，外觀略有損壞，整個建筑基本保持原貌。

在操場另一邊的三層教學(xué)樓前，一個年輕人駐足凝望，似乎有無限的眷念。他不是這里的教師，也不是學(xué)生的家長，他的父親叫趙福言，是擂鼓中學(xué)的前任校長。這些樓房就是趙校長在位時建成的，終于一棟也沒倒?？上У氖牵w福言校長去年調(diào)到北川縣教育局督導(dǎo)室，“5.12”北川城關(guān)幾乎全毀，教育局也被移體的山體無情吞噬。

小趙大學(xué)畢業(yè)后在綿陽上班，地震發(fā)生后趕回北川找父親，擂鼓初中的領(lǐng)導(dǎo)也幫著找，到現(xiàn)在都沒有找到。他說，他站在這里想，如果父親九泉之下有知，看到手上建成的教學(xué)樓沒有倒，也會感到欣慰的。

擂鼓初中現(xiàn)任校長叫陳仕斌，忙著登記學(xué)生姓名，準(zhǔn)備組織學(xué)生到濟(jì)南“異地復(fù)課”。聽說我從江蘇來的，他連聲謝謝。原來，江蘇醫(yī)療防疫隊正在擂鼓鎮(zhèn)大規(guī)模消毒，他們身背60斤重的噴霧器，冒著炎炎烈日四處灑藥，還到學(xué)校講解衛(wèi)生消毒知識，陳校長非常感動。他很少接受外界采訪，這一次算是破例了。

陳校長是北川人，1982年畢業(yè)于四川外語學(xué)院，回到北川在幾所中學(xué)教英語課，后來調(diào)到擂鼓初中當(dāng)了副校長，去年趙校長調(diào)到北川縣教育局后，他接任了校長職務(wù)。擂鼓初中是初級中學(xué)，沒有高中，只是單純初中。全校一共926名學(xué)生，63名老師。學(xué)校隸屬于縣教育局，學(xué)生來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“5.12”那天14：00上課，陳校長13：50到辦公室的。學(xué)校準(zhǔn)備蓋一個食堂，基礎(chǔ)工程需要資料，14：05他到辦公樓后面照幾張照片，然后往回走，這時發(fā)生了地震。大地突然顫抖，尖嘯聲音異常可怕，人在地上根本站不穩(wěn)。

學(xué)校的兩棟教學(xué)樓都是三層的，當(dāng)時926名學(xué)生全部在上課。大門旁的的教學(xué)樓有316名學(xué)生，是二年級的。上面的漢龍教學(xué)樓有610名學(xué)生，是一、三年級的。在地震的晃動中，課桌接連歪倒，書包都往下掉，天花板也有脫落的。所幸，師生曾經(jīng)過緊急疏散演練，怎么組織逃生心中有數(shù)，老師表現(xiàn)的異常冷靜，就在搖晃的短暫間隔時間，招呼學(xué)生從教室里很快轉(zhuǎn)移下來，每個樓道口都站上了老師。

教二年級的鄧?yán)蠋煾嬖V我，擂鼓初中派人到縣里參加消防培訓(xùn)，回來一招一式地傳達(dá)，學(xué)會在危險情況下求生的要領(lǐng)。平時安全教育時老師多次和同學(xué)講過，在緊急情況下要迅速、有序地撤離。地震那天學(xué)生跑出教學(xué)樓特別快，各班按前后順序，最靠樓梯口的班級先出來，其他的緊跟其后，樓梯通道沒發(fā)生阻塞。

網(wǎng)絡(luò)上熱議“漢龍教學(xué)樓”，提到了擂鼓初中的“漢龍教學(xué)樓”。其實，無論靠教育經(jīng)費(fèi)下?lián)艿慕虒W(xué)樓，還是漢龍集團(tuán)資助的“漢龍教學(xué)樓”，施工單位都是綿陽當(dāng)?shù)亟ㄖ?。蓋房子是趙校長主抓的，陳校長當(dāng)時是副職，分工教學(xué)，但是校領(lǐng)導(dǎo)對圖紙的會審，施工過程的職能監(jiān)管，他都參與了。趙校長盯著鋼筋的大小與水泥的型號，跟建筑公司的頭頭不知道爭論過多少次，他只認(rèn)一條，質(zhì)量按設(shè)計圖把關(guān)。

陳校長說，趙校長家在擂鼓小學(xué)，我的家就在學(xué)校，星期天趙校長就委托我在現(xiàn)場監(jiān)管，就怕人不在現(xiàn)場，施工方可能偷工減料。比如樓房基礎(chǔ)的墊層，混凝土厚度有一定要求，我就拿一根棍子去測量，發(fā)現(xiàn)厚度不夠，設(shè)計要求18公分，施工方只做了五六公分。我當(dāng)時就找到他們的負(fù)責(zé)人理論，要求他們立即返工。最后他們按要求重做了。

趙校長和陳校長私下談?wù)撨^，這是學(xué)校的教學(xué)樓啊，學(xué)生和老師除了寒暑假不在，其余時間都在教室，建筑質(zhì)量要過關(guān)才行啊。施工單位是綿陽的，方方面面有很多關(guān)系，那時校領(lǐng)導(dǎo)很明確，哪怕得罪了建筑老板，質(zhì)量一點(diǎn)也不能放松。

地震后全校學(xué)生轉(zhuǎn)移到操場，陳校長清點(diǎn)人數(shù)，926名學(xué)生一個都不少，然后清點(diǎn)老師，發(fā)現(xiàn)四位老師沒在，他們趕緊到老師宿舍進(jìn)行搜救。老師宿舍是兩層樓的舊房子，垮塌了。大家冒著余震危險，救出三位老師，又在過道里找到了王永蓉老師，她已經(jīng)遇難了。學(xué)校5月1日起午休，時間12：00至13：00，王老師在初二09級四班教語文，32歲，也是班主任，要照顧學(xué)生午休。學(xué)生午休完后她回到自己宿舍，拿些東西什么的。她是學(xué)校唯一的遇難者，第二天通知她丈夫趕來的。

救出老師后，好多家長也來了，當(dāng)時操場上的學(xué)生以班為單位集中。陳校長召開了校領(lǐng)導(dǎo)班子的碰頭會，大家決定，學(xué)生一個也不能離開學(xué)校，因為學(xué)校操場相對安全，附近沒有很高的建筑，離山體比較遠(yuǎn)。地震后山體滑坡厲害，把學(xué)生馬上放回去，路途中太危險。在學(xué)校學(xué)生一個沒傷，家長帶走在路上傷亡就不劃算了。離得近的也沒讓帶走，當(dāng)時老百姓家房屋也都垮塌了，學(xué)生離校不安全。

陳校長說，地震當(dāng)天下午5點(diǎn)，北川傳來的消息很糟糕，老師有在北川城關(guān)住的，就安排他們回去看看。北川大半個城被土埋了，一位老師愛人遇難，兩個老師父母遇難，老師回過家以后又趕回來了。我們學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)及老師都是通夜守著學(xué)生的。當(dāng)時余震比較頻繁，學(xué)生非常害怕，我們就一直安慰學(xué)生。當(dāng)天晚上，我們到倒塌的房屋里找了一些木材，每個班生一堆火，可以取暖，也可以照明。我們一共17個班，一年級6個班，二年級6個班，三年級5個班。老師跟在班上。直到第二天，13日，才讓家長領(lǐng)取學(xué)生。家長來一個，簽一個字，要有家長簽字才能放走學(xué)生。

可是，同樣經(jīng)歷地震的擂鼓初中默默無聞，并不在英雄的行列中。學(xué)校不是英雄集體，學(xué)生不是英雄少年，校長不是英雄校長。

我問陳校長，你們什么榮譽(yù)都沒評上，想得通嗎？

陳校長說：怎么會想不通，學(xué)生娃都在，比什么都強(qiáng)?。?/p>

北川擂鼓初中926名學(xué)生安然無恙！從前任的趙校長，到現(xiàn)任的陳校長，這兩任校長的都與英雄無關(guān)，卻與珍愛生命的責(zé)任有關(guān)。

陳校長憨憨的笑容，令人肅然起敬。

第二章 堅挺的身影

４堅強(qiáng)與懦弱

在平武縣平通鎮(zhèn)西頭的一片山坡地上，集中著鎮(zhèn)上居民與救援隊伍的眾多帳篷，附近的各種車輛張貼有“抗震救災(zāi)”的標(biāo)識。靠路旁不遠(yuǎn)的一頂帳篷與眾不同，它的卷簾門前豎著三塊招牌，分別是平通鎮(zhèn)的抗震救災(zāi)指揮部、鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府。指揮部寫在一塊長條木板上，黑油漆的毛筆字，顯然是急就之作。帳篷里放著一張辦公桌，一張長條靠背椅，兩張木板床，不斷有人進(jìn)出，這就是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)了。

正在帳篷里值班的黃曉娟，是鎮(zhèn)黨辦秘書。她告訴我，平通鎮(zhèn)在平武縣屬于受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅有1萬多的人口，死亡和失蹤近千人，受傷5300多人，數(shù)字還在統(tǒng)計之中。大部分房屋被毀，有的道路震后隆起1米多高。一個名叫牛飛村的地方，30多戶人家，全部被山體滑坡掩埋了，一個人也沒逃生。鎮(zhèn)政府的房子倒了，只搶出了牌子，成立抗震救災(zāi)指揮部，這頂帳篷還是江蘇醫(yī)療隊送的呢。

遇到副鎮(zhèn)長齊鈺程，他一臉疲憊，胡子拉碴，似乎與其他的受災(zāi)群眾沒什么兩樣。他穿一件深褐色夾克衫，里面衫衣胸前別有一枚紅色徽章，上面印著鐮刀斧頭和“共產(chǎn)黨員”的草體字樣。在許多人的描述中，我得知，“5.12”地震那天，鎮(zhèn)委書記去縣里開會，鎮(zhèn)長帶隊下鄉(xiāng)調(diào)研，齊鈺程從鎮(zhèn)政府樓房中跑出來，和其他鎮(zhèn)干部滾倒在地。他爬起來，對鎮(zhèn)婦聯(lián)主任謝劍說，趕快到學(xué)校去看看。那時倒塌的教學(xué)樓慘狀環(huán)生，到處是學(xué)生與家長的喊聲，學(xué)校教導(dǎo)主任、行政主任都在哭，手足無措。齊鈺程大喊：鄉(xiāng)親們，大家不要亂！下面的孩子都是我們的孩子，救一個是一個！他帶頭上去刨碎石，救了兩個學(xué)生出來?？粗鄩K搬不動，他急得沒辦法，淚水直流。

沒有救援設(shè)備，沒有急需藥品，沒有應(yīng)急食物。趕快報信，請求支援！電話打不通，只能派人徒步送信。到平武縣80公里，山路中斷。還是到江油市吧，接近50公里，塌方連著塌方，派誰去？齊鈺程說，我當(dāng)過兵，我去吧。他咬著牙走了四個小時，5：13趕到江油市區(qū)，5：20找到江油市委書記，用衛(wèi)星電話向綿陽指揮部報告平通鎮(zhèn)災(zāi)情，一張口就哭了。6：50踏上返回的路。回到平通鎮(zhèn)已是半夜，他帶人到一家油料廠借來氧焊機(jī)，切割水泥板中的鋼筋，繼續(xù)搶救學(xué)校被埋的師生。

幸虧齊鈺程去江油“報災(zāi)”，給隨后的救援行動提供了依據(jù)。想想也后怕，路面上滾滿大大小小的落石，部分地段被山體滑坡整體掩埋，山上石塊不時帶著隆隆響聲與滾滾塵煙滑落，路旁不時可見砸毀的車輛和傷亡的人員。他的鞋子劃出了十多厘米長的口子，不知摔倒了多少次，衣衫襤褸，灰頭土臉。

我說，老齊，那是孤身一人的“死亡之旅”啊！

他說，公路塌方不像樣子，亂石隨時往下掉，哪個人不怕？如果有一個石頭砸到你，你就交待了，都找不到人來救你?？墒悄懿蝗?？

他指指胸口的這枚徽章。怕也要去，誰叫你戴著它呢。

在什邡市皂角街道群眾安置點(diǎn)，我找到了街道黨工委副書記魏峰。這是原先的一所學(xué)校，靠南邊有一排教室，當(dāng)中的操場上帳篷連著帳篷。我找到魏峰的辦公帳篷，魏峰連聲說抱歉，讓我先坐下，他站在那里忙著處理事務(wù)，如同一個指揮官在調(diào)動手下的部屬，有的發(fā)放物品，有的登記造冊，還有的組織沖洗廁所。魏峰專門交待：“幾千人的廁所，太臟了，馬上清理，消毒。還要拉電線，趕快把電燈安上。”

當(dāng)帳篷里安靜下來，魏峰喘了口氣坐在我對面。隔著一張辦公桌，我看到剛才還大聲招呼的魏峰，此時變得溫文爾雅，似乎更接近其人的本性。他戴著一副并不時尚的黑邊眼鏡，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，鏡片后的眼神清澈如水。

我說，你不像一個書記，像一個教師。

魏峰說，你說對了，我當(dāng)過音樂教師。

魏峰原是什邡市教育局辦公室主任，下派掛職在皂角街道任黨委副書記。我問他，為什么帶隊到洛水鎮(zhèn)救災(zāi)呢？他說，什邡市政府組織自救，要求受災(zāi)程度輕的地方支援重災(zāi)的地方，洛水鎮(zhèn)是我們皂角街道辦事處對口幫助的重災(zāi)區(qū)。皂角街道死了6個人，傷了幾十個人，倒了一些房子，比起重災(zāi)區(qū)算是輕的。

皂角街道轄區(qū)兩個村，一個是太安村，一個是城東村，青壯年村民都來了，加上我們街道機(jī)關(guān)干部，又在附近一個工廠組織了四五十人，加起來大約150人左右，找來大卡車和公共汽車，帶上木棒、鐵棍、鏟子，冒雨趕到洛水。魏峰接到通知，帶一個組到洛水第二小學(xué)，當(dāng)?shù)厝私新宄切W(xué)。街道葉代泉書記帶另一個組到洛水中學(xué)，中學(xué)有上千學(xué)生，專業(yè)搶險隊云集。小學(xué)有307人，救援力量相對弱一些。

那種場景，一個人一輩子都沒法碰到，電視上也看不到。漆黑一片，哭聲凄慘，地上全是稀泥，墻也倒了，也搞不清哪是墻哪是門，就從農(nóng)田里奔樓里去。整個氣氛很壓抑，很恐怖。前面已有一個搶險隊到了，架起了一個簡單的照明燈，首先映入眼簾的就是孩子們的尸體，有的離開教學(xué)樓四五米遠(yuǎn)了，還是被落下的水泥板砸死了，教學(xué)樓垮塌，一樓沒完全塌掉，上面三層的垮塌物全部壓在一樓頂?shù)陌遄由希瑯翘蓍g全部垮塌，很多逃生的學(xué)生都朝外擠，樓梯間里死亡的學(xué)生最多。

同去的街道辦副主任負(fù)責(zé)找發(fā)電機(jī)、照明設(shè)備、汽油、柴油，然后安裝。吊車開到了，先得減輕壓在一層樓板上的重量，下面救人的危險就少一點(diǎn)。方案有了，誰到廢墟上給吊車系鋼索呢，用鋼絲繩把大的石板栓住，吊車才好吊啊。吊車沒來時，魏峰第一個上了房頂察看情況，帶了四個人上去。剛栓了兩個大的水泥板吊下去，余震就來了，教學(xué)樓邊上還有個樓沒垮，搖搖欲墜。站在上面的人身子直晃。

下面的人喊，余震來了，趕快下來吧。魏峰帶著人下來了。過了一會兒，魏峰說不行，吊車沒法工作，還得上，但一轉(zhuǎn)身，跟他上去的幾個人不見了。上去確實冒著生命危險，隨時可能倒的危樓就在邊上，站的地方在余震下隨時垮塌，照明燈光線也不強(qiáng)，挺怕人的。魏峰只好找那些工廠的工人，誰愿意跟我上？就有四個人站出來，魏峰就又上去了。太大的東西吊車也吊不走，必須切割，不然鋼筋相互連著。魏峰又喊上來兩個消防隊員，帶著切割機(jī)。半夜三更，六個人在吊車底下忙著。

魏峰到樓梯間查看，一個男孩的一條胳膊被壓住了。魏峰給他遞去一瓶水，說叔叔一定救你。有一個矮個子男人跟魏峰干活，后來魏峰才知道，是那個男孩的父親，以為他兒子只壓了一只手臂，救援隊來了肯定能救出來，最多斷一只手吧。后來樓梯間兩個女孩兒被救出，男孩死了。魏峰心揪的痛，答應(yīng)了救他的啊，當(dāng)時有醫(yī)生截肢的話，男孩就不會死。他再也不敢進(jìn)樓梯間，到外面點(diǎn)了支煙，淚水長流。

天亮了，大型吊車又來了兩輛，挖掘機(jī)又來了一輛。這時有家長喊，魏書記，這里有一個孩子是活的。樓梯間的那個男孩沒救成，魏峰心里難過，說什么也得把這個孩子救出來。挖掘機(jī)司機(jī)像做外科手術(shù)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地清理垮塌物。這孩子也是運(yùn)氣，躲在教室另一邊，面前是一個斷了頭的柱子，周圍有一點(diǎn)空間。魏峰說可能有六百斤吧，其他人說你不在農(nóng)村，你不懂，柱子至少一千斤。魏峰是坐辦公室的，那時不知哪來的勁，四個人把那么重的柱子移了出去。然后魏峰讓他們先出去，他拿了把鏟子坐在那里清理。因為有三個孩子尸體，為了孩子的家長，他盡量讓尸體保持完整。

魏峰把浮土清理干凈，叫人找個千斤頂，把壓在課桌上的預(yù)制板頂起來。他又叫人找?guī)讐K木板，其他人就找來壓壞的課桌，清了兩塊墊板遞進(jìn)來，他把它放在孩子的頭上，防止碎石塊落下來砸到孩子。他想緩和氣氛，問男孩叫什么名字，男孩說叫龍妖妖。什么，龍妖妖，問了幾遍，才明白他叫榮堯堯，大名叫榮堯，四年級，戴付小眼鏡。魏峰說，你要配合我，你身上疼嗎？孩子說，不疼。他就用千斤頂壓。記得非常清楚，壓了十七下。壓到后面非常慢。他知道，每壓一下，就是向死亡邁進(jìn)一步，不小心就垮了。他也知道，每壓一下，也向孩子新生邁進(jìn)一步。十七下，越壓越慢，每壓一下，就去摸孩子跪著的膝蓋。第十六下，小孩有點(diǎn)能動了。第十七下，他把小孩拎出來。真的體力透支，干了十多個小時，抱著孩子出來，魏峰站不住了，趕緊把孩子遞給別人。

沒見魏峰之前，就有熟悉他的人給我講述了他的故事，說救出來的孩子的父母給他磕頭。就因為他的低調(diào)，還因為他的謙讓，評選先進(jìn)個人的名額讓給了別人。電視臺采訪魏峰，也被他硬推了。魏峰對我說，很多人害怕，我也害怕，腿不停地哆嗦。我沒什么別的選擇?？吹綁涸趶U墟中的孩子，太可憐，太無助，真的是責(zé)任和使命戰(zhàn)勝了恐懼，道義和良知克服了懦弱。我不能見死不救，那是一個個生命啊。

魏峰戲稱自己是“九品芝麻官”。正是這些最基層、最普通、最務(wù)實的干部，使我感受到了生活中最可寶貴的品質(zhì)，那就是坦誠。一個勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，哪怕承認(rèn)曾經(jīng)害怕，曾經(jīng)怯懦，也是一種真正的無畏、真正的勇敢。

５還是好人多

女兒：世界上哪有這么多好人？老爸你太天真了，你愿意做善事，只能說明你是一個好人，但是不能說明別人也跟你一樣啊。

父親：我相信，這個世界上還是好人多。

這是5.12大地震之前，鄒顯貴與鄒蘭時常爭論的一個議題。鄒蘭是個“80后”的年輕人，總覺得父親保守，固執(zhí)，不可理喻。

5.12大地震改變了許多人的命運(yùn)，身在綿竹的這一對父女，幸免于難后冰釋前嫌，女兒在恐怖與危險中重新審視父親……

那天我到綿竹的江蘇援建工地采訪，攔了一輛出租車，司機(jī)就是鄒顯貴。因為他留下了電話，我接著采訪時呼了他，他就開車過來接我。他的車是半新的桑塔那轎車，車身漆成淺綠色，唯有引擎蓋上有一塊紅底白色的標(biāo)語“眾志成城，抗震救災(zāi)”。他說，5.12大地震以后的半個月，他拉傷員，拉志愿者，拉記者，都是不收費(fèi)的?，F(xiàn)在油價太貴了，我們只好收些成本，但你放心，知道你是來災(zāi)區(qū)采訪，我們絕對不會要高價的。

鄒顯貴是綿竹所轄的九龍鎮(zhèn)白玉村人。他當(dāng)過兵，到外面見過世面，退伍回鄉(xiāng)當(dāng)過村支書。1988年支部改選，他把支書位置讓出來，自己到綿竹開出租車。四個輪子拓展了他的視野，信息也多了，他看到“農(nóng)家樂”的生意非?；穑教幋罱ㄠl(xiāng)土氣息濃郁的建筑，毛竹的需求猶為旺盛，就到竹木市場租了攤子，在開出租的同時經(jīng)營竹子生意。

后來，女兒鄒蘭也學(xué)著父親做生意，開了一家美容店，因為輕信別人，小店無法維持了，她轉(zhuǎn)而考取駕照，到綿竹開出租車，鄒顯貴就讓鄒蘭開白班，他開夜班。雖然日子過得滋潤了，鄒顯貴仍然保持一個習(xí)慣，逢年過節(jié)看望五保戶，修橋鋪路也慷慨解囊。鄒蘭說，老爸你掙幾個錢不容易，何必一捐就捐那么多？鄒顯貴說，能幫就幫一把吧。鄒蘭并非舍不得這幾個錢，而是覺得人心不古，當(dāng)好人太難，總被人家當(dāng)傻瓜。

5．12那天中午，鄒顯貴在九龍鎮(zhèn)白玉村的家中，他開夜車起的晚，到天井里喂魚食，然后正要吃飯，突然大地劇烈搖動，他趕快跑到家外的空地上，用手機(jī)撥打110報警。他以為只有他家出事了，還指望有人來救呢。但他發(fā)現(xiàn)不對，他家的院墻，還有一個客廳，三個睡房，連同一個灶房，一間豬圈，都像積木似的倒了。

鄒顯貴老父親84歲，躺在床上被一根大梁砸倒了。老鄒去拉他，看他沒氣了。這時聽到有人喊救命，旁邊鄰居的房子也倒了。老鄒就跑到外面大聲地說，你們不要喊，我們馬上來救人！老鄒去找村支書，還有幾個黨員，我們帶頭，趕快組織救人！一看黨員干部站出來，村民鎮(zhèn)定多了。先救那些還在喊的人吧。手搬，扛撬，在廢墟里救出活著的，搬上老鄒的車，往九龍鎮(zhèn)送。鎮(zhèn)里醫(yī)務(wù)室倒了，幸好醫(yī)生沒事，成立了鄉(xiāng)政府臨時治療點(diǎn)，在外面給傷員包扎。老鄒一趟一趟地跑了五六個來回。送去的鄉(xiāng)親有的在醫(yī)院里不行了，有的到現(xiàn)在還沒好。老鄒兜里十幾塊錢都掏出來，給他們買點(diǎn)水喝。

我在繼續(xù)采訪的過程中，隨鄒顯貴到了九龍鎮(zhèn)白玉村。這是一個曾經(jīng)進(jìn)入小康的村莊，家家門板與院墻畫著綿竹年畫，或者是古裝人物，或者是喜慶角色，造型夸張，線條樸拙。老鄒介紹，前些年推廣新農(nóng)村建設(shè)，統(tǒng)一設(shè)計房屋，又引進(jìn)了沼氣工程，黑瓦翹檐，氣象更新。我看到的白玉村，沒有一間完整的房屋了，殘磚碎瓦中橫刺出幾根木架，鮮艷的綿竹年畫在墻角處閃現(xiàn)，似乎還在依戀著主人的往昔。

鄒顯貴的家也稱不上家了，只是家里人不愿意離開，像村里其他鄉(xiāng)親一樣，也把帳篷搭在家門前，天天面對一片倒塌的房屋。對于一戶農(nóng)村家庭來說，造房子是一輩子的幸福目標(biāo)，房屋倒了，等于所有的積蓄全砸了。真湊巧，開出租車的鄒蘭回家有事，很自然地，她也成了我的采訪對象。這是一個快人快語的年輕人，有著愛憎分明的性格，想不通的問題就說想不通，想通了的就直言相告，一個地道的川妹子。

地震發(fā)生后，鄒蘭在廣播里聽到九龍鎮(zhèn)災(zāi)情也很嚴(yán)重，忙開車趕往九龍鎮(zhèn)白玉村。當(dāng)時，她5歲的女兒在德陽醫(yī)院動小手術(shù)，媽媽在醫(yī)院陪護(hù)，但她最放心不下的，是老家的爸爸和爺爺。等她趕到村里，到處一片混亂，老鄒的車沒在家，到處叫也沒叫到。她把車子停在路邊，碰到村里人就問，你們知道我家的人怎么樣了。他們說，好像你們家死了人，不知是你爸爸還是你爺爺。她站在那里，一下子懵了。

還是鄰居告訴鄒蘭，說你爺爺去世了，你爸爸幫著把救出的受傷群眾往醫(yī)院拉。等了好一陣子，老鄒開車回來了。鄒蘭忙問他怎么樣，他說還好。老鄒的車上都是血跡，他一直在拉村里受傷的人。鄒蘭在村里看到，一個是她爸爸，一個是白玉村30多歲的支書，叫龍華震，一個是前任的隊長，叫鄒萬華，他們?nèi)齻€共產(chǎn)黨員組成了一個救災(zāi)小組，組織壯勞力挖出埋在下面的人，活著的傷員就往醫(yī)院里送。他們還統(tǒng)計，有什么人活著的，什么人受傷的，什么人埋在下面的，一一記在本子上。

地震時白玉村砸死了20個人。鄒蘭到家時，老鄒他們把村里傷員都送走了。鄒蘭媽和鄒蘭女兒還在德陽醫(yī)院，老鄒也掂記，但是顧不上，等村里事差不多了，老鄒和鄒蘭又趕往德陽，接上她們，趕回白玉村快夜里１２點(diǎn)了。老鄒叫鄒蘭陪著老伴和外孫女，還有村里幾個膽小的婦女，就待在車?yán)?，他和村支書還有幾個黨員，在一塊巡邏。附近一個水庫旅游區(qū)，地震后出現(xiàn)了好幾處的的裂口，因為地震之前當(dāng)?shù)夭逖砻?，需要灌溉，所以水庫里的水存得非常滿，就怕水庫垮了把我們村淹掉。老鄒和支書他們到各家各戶通知撤離。整個白玉村有三千多人，一夜之間都轉(zhuǎn)移出去了，沒有傷亡。

第二天，５月１３日，老鄒他們安葬村里去世的人，只能用門板把尸體抬到田地，挖一個深坑。老鄒把父親埋葬了。當(dāng)時有錢也買不到東西。鄒蘭從倒掉的房子中刨到一些米，是麻布口袋裝的，淘一淘還能吃，白面摻了灰就不能吃了。地下水也不能喝，就從魚塘舀點(diǎn)水，煮上兩個小時。鍋都砸扁了，總算還能用。

當(dāng)時部隊開到了綿竹城里了，農(nóng)村還沒有部隊。白玉村的黨員拿著電筒，到處巡邏。半夜又有余震，然后刮大風(fēng)，當(dāng)時只有花膠布，一人拉了一個角。鄒蘭感慨地說，那一夜要不是黨員干部給我們打氣，單純就是我們這些村民，誰都顧自己的家，就是不餓死，嚇也得嚇?biāo)?。說實話，我們都不是素質(zhì)很高的人，你害怕，我也害怕。站在那里二十來個人，有男的，有女的，有老的，有小的，才站了幾個小時，有人就打退堂鼓，說我回去睡了，好像跟自己沒關(guān)系似的，表現(xiàn)出心里自私的小九九。

這一夜，鄒蘭最佩服的，就是主動站出來的共產(chǎn)黨員。過去她以為，黨員還是圖有虛名的多，老鄒說的她不相信，這次感覺他們就是不一樣。這么危險這么艱難的時候，她看到了一種力量，一種團(tuán)結(jié)的力量。沒有這種力量，可能死的人會更多，而這種團(tuán)結(jié)的力量是在黨員的帶動下形成的。因此，她覺得老爸說得沒錯，這個社會不能沒有好人，共產(chǎn)黨員就是好人的代表，她都有了申請入黨的沖動。

告別白玉村，鄒顯貴把我送回綿竹。我提出，去竹木市場看看你的攤位吧。鄒顯貴一口答應(yīng)。來到竹木市場，以前堆積成山的竹木不見了，看到的一片零亂搭建的帳篷。鄒顯貴邊走邊和熟悉的人打招呼，原來的攤主還有在這里守著的，老家的房屋倒塌，就在這里搭個帳篷過日子。鄒顯貴帶我來到他的攤點(diǎn)，這里只剩下一地枝條。鄒顯貴揀起一塊牌子，上面匆忙字跡已被雨水洇濕：如有需要，此毛竹可以自取。

就在地震之前，鄒顯貴的生意越發(fā)紅火，來要貨的人絡(luò)繹不絕，剛進(jìn)了一萬多塊錢的竹子。他經(jīng)營的竹子貨色齊全，有斑竹、南竹、百架竹，一根粗竹足有十多米長，六七十公斤，這一批貨足有三千根竹子，他平時委托專人守攤。

地震后鄒顯貴送病人到醫(yī)院，回來路過竹木市場，看到附近的房子倒了，群眾沒材料支防震棚，他就告訴守攤?cè)?，這些竹子還是救急吧，讓蓋棚子的人自己拿。相識的，不相識的，用他的毛竹支起塑料布，做簡易帳篷，遮風(fēng)避雨。

三千根竹子，一下子散盡。

我說，你是一個好人。老鄒說，我女兒說了，我感覺好人還是挺多的。

不知什么時候起，好人竟成了稀缺的資源。鄒蘭做生意吃過虧，原先看世界有些灰暗，就像許多“80后”的年輕人那樣，理性勝于感情，懷疑多于信任。而在災(zāi)難之中，鄒蘭看到了人性的亮色，這是老鄒最欣慰的。

6流淚的堅強(qiáng)

在災(zāi)區(qū)的采訪我看到了太多的眼淚，安置點(diǎn)上年輕人的笑容使我略感欣慰。一個頭發(fā)乍開，臉上長了青春痘的小伙子，忙著和幾個人一起加固帳篷的繩索。他只穿一件背心，大汗淋漓，青筋突暴，顯得很用勁。他叫余洋，1988年出生，今年剛滿20歲，地震時是死里逃生，仿佛又活了一次。

余洋父親在漢旺鎮(zhèn)開了一家飯館，他就當(dāng)了廚師。平時飯館生意做到半夜，他要睡個午覺?！?.12”那天，余洋靠在床頭看電視，突然房間在晃動，電視機(jī)似乎往邊上滑。他跳起來，用手把電視機(jī)按住。房子還在搖晃，他忙朝外跑，屋頂上的瓦片嘩地塌下來，把他壓住。幸運(yùn)的是，余洋家是平房，瓦是往中間落，墻往兩邊倒。假如墻往中間倒的話，就會把他砸死了。一根木頭絆住了他的腳，身上全是灰土和瓦片，只露出嘴巴和雙手，什么也看不到，就在那里喊救命。

后來余洋聽到鄰居劉叔的聲音，他就使勁地喊劉叔，應(yīng)答的人有劉叔，還有余洋父親。余洋的臉被埋在塵土中，他得憋住，過幾分鐘慢慢換口氣，呼吸快了，嗆人的沙塵就會進(jìn)入鼻腔和喉嚨。劉叔，余洋父親，還有幾個鄰居，他們把余洋身上壓的木頭和磚塊，一點(diǎn)點(diǎn)地刨開，就像挖了一個坑道，拉住他的手硬給拽了出來。當(dāng)時余洋的腿沒有知覺，他以為腿斷了，活動了一下，還有知覺，可以站起來。

余洋家住的地方叫高廟水巷，兩邊都是老房子，全倒了，像一座山那樣把路封住，在家的三四十個鄰居壓死了。他聽到有人痛苦地呼喊，可是他搬不動那些大石塊，只能把瓦塊木頭往外扔。旁邊的人說，你頭上流血了，我說不管不管。后來到醫(yī)療點(diǎn)，縫了好幾針。醫(yī)生要送余洋去德陽打破傷風(fēng)針，余洋說涂點(diǎn)藥吧，不要打針了。他們說，必須打破傷風(fēng)針。余洋說，請你幫我消消毒就可以了。

次日，綿竹的公安和民兵救援隊趕來，頭上包著紗布的余洋也參加了自愿救助隊。余洋看到巷子里的廢墟上有一具尸體，被救援隊抬出來時，已經(jīng)分辨不出模樣了，但他一眼認(rèn)出，是鄰居鐘大伯，以前是余洋父親的同事，也是在東汽退休的老職工。因為鐘大伯的一只手搭拉下來，手上戴了一只手表，刺痛了余洋的心。那天鐘大伯到街上買表，余洋給他當(dāng)參謀的，是一塊防水電子表，一百多塊錢。

余洋的額頭上留著幾道挺深的疤痕。他告訴我，到安置點(diǎn)他就參加搭帳篷，跟著解放軍一起干。我雖然受傷了，只是輕傷，看到那么多人失去了生命，我就覺得沒什么苦不能吃。長到20歲了，以前不懂啊，活著就是幸?！?/p>

在同一個災(zāi)區(qū)群眾安置點(diǎn)，我遇到了空降兵“黃繼光生前所在部隊”。指導(dǎo)員汪國志上尉說，我?guī)憧纯磸堁喟桑覀冞B隊所有的人都把她當(dāng)妹妹。十七歲的張燕在地震中失去一條腿，連隊派人背她到醫(yī)務(wù)所換藥。

我以為會見到一張被傷痛籠罩的痛苦面容，哪知張燕見到指導(dǎo)員就像見到親人，笑嘻嘻地對我大聲說：“我看到解放軍叔叔就開心，他們說，我要換藥，就叫我媽喊他們，我要出去玩，他們就背我去！”

陽光映照著的帳篷顯得透亮，給張燕的臉抹上一層柔和的底色。她穿著粉紅色的圓領(lǐng)衫，坐在淺綠色的床單上，右手捧起一只毛絨絨的小熊，左手摟著另一只套著肚兜的大熊，身邊還有一堆五顏六色的絨毛玩具。從調(diào)皮的語氣與撒嬌的神態(tài)，看得出她在家很受寵。“山上的事情問我媽，山下的事情問我，還是先問我媽吧?！?/p>

張燕說的“山上”，是指他們在大山中的家鄉(xiāng)。張燕媽叫韓順秀，站在帳篷旁邊，望著劫后余生的女兒，一臉縐紋舒展開來。她在山里老家看守幾畝土地與幾間房屋，一兒一女都在山下，女兒張燕在漢旺中學(xué)讀初二，兒子張世波在綿竹當(dāng)電焊工。要不是地震，她不愿到山下，在風(fēng)景秀麗的山上住慣了。地震時在山上困了幾晝夜，下山時才知道，女兒被埋進(jìn)廢墟，幸虧解放軍用吊車救，送到醫(yī)院去了……

“媽，你聲音那么大，嚇著人家啦。”張燕沖媽媽直嚷嚷?？赡茼n順秀在山上待久了，說兩句話嗓門就大起來。張燕頂她幾句，她只是笑笑，不跟女兒計較，寬容中透著一種善良。張燕搶過話頭說：“山下的事，我來講吧。那天下午我在學(xué)校請了假，到漢旺醫(yī)院看我外公。我外公在家拴狗，絆了一跤，額頭摔了個口子，到醫(yī)院縫了幾針，本來下午出院的，我去送他，突然樓板亂晃，地震了……”

張燕被一陣氣浪卷起，狠狠地甩到一張病床上。一塊斷裂的水泥板露出幾根鋼筋，斜插在張燕的頭頂，透出一個小洞射進(jìn)光線。張燕腳被壓住，往邊上摸，粘乎乎地一手血。左邊是一個護(hù)士和一個孩子，右邊是她外公，還有一個大媽。外公、護(hù)士、孩子埋得淺，都被刨出。外公被抬上救護(hù)車送走，護(hù)士和孩子沒了呼吸。

張燕從那個水泥板的小洞看到了哥哥的眼睛。哥哥說，張燕頭頂?shù)乃喟搴艽?，又快碎了，在場的人抬不動，靠解放軍叔叔的吊車，你要堅持。那一夜，黑暗中只有張燕和旁邊的大媽，張燕沒敢合眼，生怕一覺睡過去醒不了。天亮了，趕到現(xiàn)場的吊車隆隆啟動，碎成幾段的水泥板吊起來了。真懸，一大塊水泥板雖然不成型了，但是非常沉重，起吊的過程中滑落或斷裂，壓在底下的張燕就沒命了。

張燕被急送漢旺醫(yī)院，左腿已經(jīng)烏黑，再轉(zhuǎn)到德陽，半夜實施截肢手術(shù)，不然有生命危險。麻醉過去，張燕疼得渾身冒汗，醫(yī)生說，盡量少吃止痛片。張燕說：“我沒哭……”我說：“你真勇敢！”張燕笑了：“沒哭才怪呢！”廢墟里和她作伴一夜的大媽，救出來見了老伴一面，可是傷太重，送到醫(yī)院就死了。86歲的外公至今沒下落，估計也不在了。也就是說，被埋在一塊的五個人，只活了她一個。

這時，帳篷里跑進(jìn)來一個女孩，和張燕親熱地?fù)С梢粓F(tuán)。張燕說，叔叔，快，給我和我妹妹照一張像吧。我奇怪，哪來的妹妹？張燕解釋說，這女孩是我家鄰居，名叫肖興琳，我們特別要好。肖興琳媽媽在地震中遇難了。

因為專家的提示，我們在災(zāi)區(qū)不敢隨便問人家是否有死難者，張燕并不忌諱這類話題，肖興琳也沒有表示出反感，顯然，她們在接受外界幫助的同時，已經(jīng)學(xué)會接受現(xiàn)實了。我問肖興琳，地震時跟媽媽一起的嗎。肖興琳說，地震時我在學(xué)校，我媽媽和我大叔、姑媽，都往山下跑，沒跑出來。應(yīng)該往上跑，跑到山上公路的，都活了。

你媽找到了嗎？

找到了，就埋在山上了。

你有兄弟姐妹嗎？

沒有，就我一個。

肖興琳抿了抿嘴唇。這是一個體格健壯、面色紅潤的女孩，她看人的目光是充滿信任的。然后，她和張燕臉貼著臉，說幾句悄悄話。

看我覺得奇怪，張燕說，肖興琳才跟我父親到安置點(diǎn)上來，我們地震后相互牽掛，聽到的壞消息太多了，兩個小伙伴見了面怎么能不親熱！

當(dāng)我給她們照像的時候，她們微微笑著，還伸出手做了出V字的造型。兩個青春少女，表達(dá)著一種劫后重生的喜悅。

是的，我們曾經(jīng)不經(jīng)意地說過無數(shù)次的堅強(qiáng)，只是當(dāng)做人生警言鼓勵自己或他人，而這些經(jīng)歷災(zāi)難的年輕人在詮釋堅強(qiáng)的另一種含義，那就是遭受大災(zāi)大難時絕不逃避，可以坦然地說出自己的恐懼，說出自己的困頓，也說出自己的希望，讓我感悟到他們的堅強(qiáng)，盡管是含淚的，甚至是慘痛的，卻顯得真實而有力量。

第三章 攜手的力量

7以政府的名義

當(dāng)人們從電視上驚訝地看到，“5.12”大地震的震中在汶川，相隔百里的北川縣城卻幾近毀滅，江蘇抗震救援隊已經(jīng)直插北川！

擔(dān)任這支救援隊副隊長的江蘇地震局張震亞副局長，對我講述了各級政府的“救災(zāi)效率”。5月13日下午，由建筑結(jié)構(gòu)專家與消防官兵組成的省地震救援隊乘專機(jī)赴四川。飛機(jī)在成都雙流機(jī)場降落，張震亞向中國地震局應(yīng)急救援司陳虹副司長報告，隊伍已到成都。陳司長告之，根據(jù)災(zāi)情以及先前救援隊到位情況，希望江蘇救援隊直接去北川。還給了設(shè)在都江堰的中國地震局前線指揮部的電話號碼。張震亞和前線指揮部副指揮長苗崇剛副司長通了電話，他也建議去北川，都江堰已有救援力量。

沒有公文旅行，沒有報告批示，救援方向當(dāng)即確定。

沿綿陽到北川的公路，江蘇救援隊的車隊駛抵北川縣擂鼓鎮(zhèn)建新村，路面被塌方徹底破壞，張震亞與擔(dān)任救援隊隊長的省消防總隊副隊長武學(xué)和等人徒步翻山，前往北川前線指揮部報到。指揮部一位領(lǐng)導(dǎo)聽他們說明來意，不講任何客套，站著交代了任務(wù)：在你們之前到達(dá)的專業(yè)救援隊，正在北川中學(xué)教學(xué)樓現(xiàn)場救援，縣城道路不通，災(zāi)情嚴(yán)重，救援力量不足，請你們立即去北川縣城救援。那位領(lǐng)導(dǎo)還提醒說，你們進(jìn)入縣城救援，一切要靠自己獨(dú)立完成，自成體系，不能指望任何幫助。

張震亞和武學(xué)和這兩位救援隊領(lǐng)導(dǎo)，由當(dāng)?shù)匾晃幌狸爢T帶路，先到縣城勘察救援現(xiàn)場。武學(xué)和已經(jīng)用對講機(jī)，通知尚在建新村整裝待命的省救援隊攜帶救援器械，趕來北川縣城。唯一的公路被泥石流阻斷，只能攀爬過去。進(jìn)入北川城，一座公路橋折斷了，他們踩著垮塌的廢墟，下到河底再爬過去。他們與消防官兵與結(jié)構(gòu)專家會合，用生命探測儀開路，迅速展開了生死營救。在北川的一堆廢墟上，張震亞跳下地時，一塊尖銳的玻璃片戳穿了他的消防靴的靴底，在腳心劃出一道血口，疼痛鉆心。簡單作了包扎，他又一瘸一拐地，和武學(xué)和隊長一同指揮救援現(xiàn)場……

此后，江蘇救援隊創(chuàng)造了一個又一個搶救生命的奇跡。然而，在這其間的政府機(jī)構(gòu)高速運(yùn)作也非同尋常，不講程序，只講效率。

江蘇醫(yī)療隊是到達(dá)災(zāi)區(qū)的第一支外省醫(yī)療隊。省衛(wèi)生廳副廳長胡曉抒兼任江蘇醫(yī)療隊總隊長，他就與部屬住在瑩華鎮(zhèn)醫(yī)療點(diǎn)的帳篷里。那天我到瑩華鎮(zhèn)時，胡曉抒又去其他重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查防疫工作了，沒碰上。隔了幾天，我在德陽江蘇前指采訪省衛(wèi)生廳派駐的聯(lián)絡(luò)員譚兆營，突然門被推開，進(jìn)來一個穿著“江蘇衛(wèi)生”圓領(lǐng)衫的中年人，沙啞著嗓子問譚兆營要資料。譚兆營對我說，這就是你要采訪的胡廳長。

胡曉抒忙擺擺手，還是采訪醫(yī)療防疫人員吧，我就算了。我當(dāng)然不能放過他，我說，專門有作家去采訪你的隊員了，我是要聽你說說決策經(jīng)過，別人沒法代替啊。胡曉抒這才答應(yīng)坐下來和我聊聊。他的膚色曬得黑亮，就像從一線下來的醫(yī)療人員。他說，所有的政府部門投入抗震救災(zāi)，都是超常規(guī)的。

5月13日省醫(yī)療隊專機(jī)飛抵成都后，四川衛(wèi)生廳找來幾輛被征用的大客車，機(jī)場缺人手，胡曉抒組織卸貨，不論領(lǐng)導(dǎo)、專家，還是醫(yī)生、護(hù)士，大家一起上陣，把帳篷、藥品、血漿卸下，裝上車。四川衛(wèi)生廳處長要江蘇醫(yī)療隊到綿陽去。冒雨開到綿陽，手機(jī)沒信號，處長找不到來接的人。在高速公路路口等。四川天黑的晚，盡管下雨，還挺亮的，胡曉抒等不急了，到路上攔車，問哪個地方受災(zāi)最重。人家說北川縣城。胡曉抒說不等了，就往北川開吧。處長還想等，胡曉抒把他推上了車。

綿陽往北川怎么走？向一輛昌河小面包車問路，車上兩個人愿意給他們帶路。胡曉抒坐上昌河小面包車，不知道他們的名字，只知道一個是醫(yī)生，一個是幼兒教師。一路趕到安縣，往北川的路不通了。天已經(jīng)昏黑，安縣有兩個地方可去，一個是安縣中學(xué)，另一個是安縣人民醫(yī)院，旁邊是臨時包扎所。他們問胡曉抒到哪里去，胡曉抒問哪里傷員最多，他們說可能安縣中學(xué)。胡曉抒說，那就到安縣中學(xué)。

汽車就往安縣中學(xué)開，道路泥濘。安縣中學(xué)教學(xué)樓倒塌，到處是躺著的學(xué)生，都在呻吟，哭喊。醫(yī)療隊馬上投入包扎。綿陽市秘書長見到胡曉抒就說，你們來了這么多的醫(yī)生，光在這里包扎肯定不行，我們需要的是手術(shù)，這些病人需要趕快手術(shù)！我們想辦法給綿陽打電話，請你們馬上趕到市里，到醫(yī)院去做手術(shù)！

江蘇醫(yī)療隊的車隊又掉頭往綿陽趕，胡曉抒最著急的，是車上兩萬CC的血漿！之所以提心吊膽，因為這是獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的血漿，聚集著多少人的愛心，能挽救多少人的生命！血漿必須確保2℃—6℃的恒溫環(huán)境，出發(fā)前省血液中心連夜準(zhǔn)備和制作貯存箱和冰塊，再不送到血庫的話，就可能報廢，那不是犯罪嘛！

車隊又返回到綿陽，胡曉抒低頭看表，23：00。這時與四川省衛(wèi)生廳廳長聯(lián)系上了，衛(wèi)生廳已派人帶著小車，在進(jìn)入綿陽的路口處等候。一見面，胡曉抒就說，我們帶了兩萬CC血漿，請你們馬上送到醫(yī)院去！他們請胡曉抒坐上小車談工作，胡曉抒發(fā)火了：我在路口等，把血漿送過去，再來安排我們的工作！

綿陽市衛(wèi)生局局長雷百靈也趕來了，胡曉抒與四川方面幾個領(lǐng)導(dǎo)一商量，同時到達(dá)的海軍總醫(yī)院分到綿陽中心醫(yī)院，江蘇醫(yī)療隊人多，分到綿陽及下屬江油的五個醫(yī)院。當(dāng)晚分組后，三個組在綿陽，另外兩個組在江油。所有的醫(yī)護(hù)人員一到就投入救治，不到24小時救治500多位地震傷員，忙到次日天亮沒休息。

胡曉抒任副廳長之前，當(dāng)過8年省疾控中心主任。衛(wèi)生部指定胡曉抒負(fù)責(zé)制定災(zāi)后防疫工作方案。胡曉抒到綿陽抗震救災(zāi)指揮部，負(fù)責(zé)協(xié)助制定工作方案。他提了三個目標(biāo)。第一個降低病死率。這些傷員都是一線救援人員拼命送來的，要保證他們存活。第二個減少肢殘率，盡量減少截肢，能挽回盡量挽回。第三個大災(zāi)無大疫。指揮部在市委旁邊，胡曉抒每天從早晨忙到深夜，提供衛(wèi)生醫(yī)療的專業(yè)意見。

只用了一天時間，胡曉抒就完成了災(zāi)區(qū)衛(wèi)生防疫的總體預(yù)案，又制定了實施方案。接下來去各個醫(yī)療點(diǎn)查看。他說，非常慘，傷員都躺在地上，一塊門板一鋪，一塊塑料布往地上一鋪。傷員送來以后，只能往塑料布上一放。當(dāng)時缺麻藥和止痛藥，傷員疼啊，真是嚎啊。缺止痛藥，缺手術(shù)繃帶，缺夾板，缺骨科器械，連敷料都缺，省醫(yī)療隊醫(yī)生主刀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生配合，一臺手術(shù)接著一臺手術(shù)。

在江油的醫(yī)院，胡曉抒在抗震棚里看到，醫(yī)生跪在地上開刀，連續(xù)48小時，甚至連續(xù)72小時。胡曉抒心痛地說，你們得打個盹呀。他們說，沒法打盹唉，我在那里打盹，傷員在那里哭，在那里呻吟，能睡的著嗎？

到5月15日，到達(dá)綿陽的地方與部隊醫(yī)療隊達(dá)33支，胡曉抒被衛(wèi)生部任命為專家組組長，成為所有醫(yī)療隊的總領(lǐng)隊，無異于一個醫(yī)療一線的指揮長。當(dāng)時就建了一個制度，每天晚上九點(diǎn)鐘碰頭，領(lǐng)隊集中在一起，討論病人收治的情況，治療的經(jīng)驗。最多的時候一個醫(yī)院幾千個病人，大大超過醫(yī)院的容量，截肢的病人多。我們確定的原則，在能保的情況下保，不能保的情況下，只能截肢，還是以保命為主。

我說，醫(yī)療隊員都說你心細(xì)，很關(guān)心人。

他說，其實我性子急，容易發(fā)火，太追求完美。

胡曉抒在綿陽指揮部的時候，和當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生人員相處，有幾個家在北川的小伙子，從來不提家里的事。后來胡曉抒才知道，他們有的父母去世了，有的全家都沒有了。北川衛(wèi)生局的一個副局長，配合胡曉抒負(fù)責(zé)醫(yī)療防疫工作。那個副局長家里死了九口人，白天和大家一樣緊張地工作，一點(diǎn)都感覺不出來他有任何悲傷。有天晚上夜深人靜的時候，胡曉抒發(fā)現(xiàn)他一個人躲在帳篷里，偷偷在哭。

胡曉抒說，那頂哭泣的帳篷，讓我非常難過。我對工作絕不馬虎，哪個地方不到位，就會發(fā)急，大著嗓門，對他們吼幾句。事后想想，他們不跟我計較，我還是很后悔。就是這些無私的努力，保證了災(zāi)區(qū)政府職能的實施。

誰都明白，政府不是衙門，但其中的冷漠、推委、拖拉、傲慢，每每被人詬病有衙門作風(fēng)。太平盛世久了，難以擺脫官僚的架子與庸懶的惰性。正是在廢墟上“以人為本”的重生，使搶救生命與尊重生命的意識深入每一個環(huán)節(jié)，也使政府職能得到了最大限度的發(fā)揮，詮釋了革新的另一種氣象、另一種可能。

8愛心的遠(yuǎn)行

一頂紅色的長檐帽，一件白色圓領(lǐng)汗衫，就在左邊人的心臟部位，印著一顆紅心圖案，這是一個志愿者的醒目標(biāo)志。

我到德陽的第一天，到當(dāng)?shù)刈畲蟮臑?zāi)區(qū)群眾安置點(diǎn)采訪，就遇到一幫背著行李的年輕人，他們是自發(fā)聚集前來獻(xiàn)愛心的網(wǎng)民。因為災(zāi)區(qū)需要專業(yè)救援人員，這些滿腔熱情的志愿者沒被正式“收編”，感到百分愁悵。他們說，我們這么遠(yuǎn)來了，啥事都能做，哪怕到車站搬運(yùn)東西，哪怕幫著老鄉(xiāng)收麥子。

在四川災(zāi)區(qū)，到處可以見到這樣的志愿者。他們不分地域、職業(yè)、年齡、性別，似乎只是聽從一種召喚，就放下手中的活計，不約而同地趕來。

有一個南京的志愿者，我叫徐健麗。

當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)在成都雙流機(jī)場落地，江蘇援川前指派來接站的，就是徐健麗。她個頭不高，眉目清秀，為人爽氣。我們剛到災(zāi)區(qū)采訪，很多線索都是她提供的。她的故事，是我斷斷續(xù)續(xù)地聽說的，不太連貫。我知道，她有一個七歲的女兒，有一個幸福的家庭，有一份穩(wěn)定的工作。她是怎么當(dāng)上志愿者的？她為什么愿意冒著余震到災(zāi)區(qū)來？乘她忙碌的間隙時間，我和她聊起了志愿者的話題。

四川汶川地震發(fā)生的那幾天，小徐每天回家第一件事就是打開電視機(jī)，看震后的新聞報導(dǎo)。她在手機(jī)上收到了一條短信，招募志愿者。本來就想去災(zāi)區(qū)，只是不知道該如何去，趕緊報名了。她是軍醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，雖然轉(zhuǎn)業(yè)地方，仍然對自己很有信心，她想她肯定會被選上。果然，她第一天報名，第二天就接到培訓(xùn)的通知。據(jù)說報名800多人，選上培訓(xùn)120人，培訓(xùn)后再選20個人。培訓(xùn)是聽急控中心專家講課。

等到名單真的確定了，她才跟她老公說。老公說，我了解你的個性，你的決定我一點(diǎn)不吃驚，我生氣的是你不提前告訴我。老公是個公安，女兒七歲了，叫高子妍，她爺爺給起的，妍是美麗的意思。她要走的前一天才告訴女兒。女兒說，你干嘛老出差啊，我不想讓你去。老公跟女兒說，大地震你也看到了，你和小朋友都捐款了，因為有些小朋友沒有爸爸媽媽了，你媽媽過去看看他們。當(dāng)時就說去災(zāi)區(qū)陪陪小朋友，陪他們過六一節(jié)。女兒說，那她怎么辦。她老公說，爸爸在家陪你啊，爸爸陪你過節(jié)，媽媽去陪那些沒有爸爸媽媽的孩子過節(jié)。女兒說，那好吧，早點(diǎn)回來。女兒挺乖的。

臨走前，小徐還跟她老公鬧了點(diǎn)別扭。她帶了一個大的迷彩包，她說你別塞那么多東西，到前面只能自己背，誰也幫不了我。他還是拼命塞，一會買這一會買那。看出來他蠻擔(dān)心的。她不高興了，她說你塞了我還得拿出來。她老公生氣了，把包往那里一摔，坐在那里。她也生氣了。他又來跟她說，我是為你擔(dān)心，怕你被傳染上毛病，怕你照顧不好自己。手電筒，她說拿個小的就行了，他說不行，得帶一個大的一個小的，在迷彩包里塞了兩個手電筒，塞了一大包電池。帶了藥品、衛(wèi)生用品和一堆替換衣服。他說前面沒有水洗澡，你可以穿一件扔一件，省得濕衣服穿在身上生病。

剛到災(zāi)區(qū)綿竹那兩天，志愿者分成兩組，一組衛(wèi)生防疫，一組心理咨詢。她在的這個組10個人，好幾個都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人。其中有一個有害生物防治公司的老總，也當(dāng)過兵，叫林聚明，胖胖憨憨的人很好，所有的電動吐露器都是他提供的，他還帶了兩個員工。他不會看病，但他懂消殺滅，會配藥水。那兩個員工非常要跟著來，他們講話很樸實的，他們說，她們沒有專業(yè)背景，你們可以指導(dǎo)，我們有的是力氣，我們不怕出力。其他沒來的員工對林聚明有意見，打電話過去都不接，林聚明還說理解他們。

江蘇指揮部缺人手，需要一個志愿者。她們報到時留了名字，登記了工作單位。小徐就被抽調(diào)來了。與志愿者告別，他們一個一個和她擁抱，有的都抹眼淚了。在災(zāi)區(qū)艱苦的環(huán)境中，人和人的感情很純，天天吃飯、睡覺、工作一起，彼此之間沒有的任何利益沖突，只有一個目標(biāo)抗震救災(zāi)，感覺就是患難與共吧。

當(dāng)初老公還說，我真想給你帶個小老鼠去。她挺奇怪的，給我?guī)€小老鼠干嘛呀？他說你買點(diǎn)糧食帶過去，天天喂它，它要是乖乖地吃東西沒事，它不吃東西滿籠子亂跑，你就趕快跑，肯定又要地震了，小老鼠是個地震預(yù)報器。她被抽到江蘇指揮部，這里的帳篷不夠，只能住賓館。老公急了，你千萬別住賓館，一定要住帳篷。那天碰上6.4級的余震，電話不通，半個小時，他急得不知該如何好了。他是從網(wǎng)上看到余震消息的。然后他來電話說，你要學(xué)機(jī)靈點(diǎn)，你在指揮部比你在一線還讓我擔(dān)心。在一線搞消、殺、滅，只要把自己防護(hù)好，至少在空地上砸不死你，你住賓館更危險。

小徐最大的感覺就是疲勞，覺不夠睡。她老公問她是不是睡不好，她說不是睡不好，是沒時間睡。她在指揮部要辦的事太多，接電話，記捐贈記錄，機(jī)場接人，安排媒體采訪，晚上幫他們打材料，每天都有報告發(fā)到省委，晚上都要到凌晨一點(diǎn)鐘。她屬于不管什么環(huán)境倒下就能睡的人，有時就想，別人是怎么熬的，你怎么不行？她已經(jīng)到了生理極限了。開始來的時候，感覺地震還是挺害怕的?，F(xiàn)在余震經(jīng)歷的多了，習(xí)以為常了，連跑都不跑了。今天又是余震，電腦桌直晃直晃的，她走到外屋站了一下，等到不晃了，又坐下來繼續(xù)打材料。要是在剛來的話，她早就跑到院子里去了。

她昨天在漢旺見到軍醫(yī)學(xué)院同學(xué)，畢竟1996年畢業(yè)，12年沒見了，親切的很?？战当齻€，什邡部隊兩個，成都機(jī)場兩個，公安廳一個，加她一個，共８個同學(xué)。軍用大帳篷充滿消毒水的味道，用一捆礦泉水瓶做板凳，一個大筐上放一塊木板當(dāng)桌子，條件那么簡陋，情感那么真摯。她感覺誰都不愿意談地震。大家最常說的一句話，就是保重。沒想到會有這么大的地震，沒想到我們這么多同學(xué)在災(zāi)區(qū)一線。分手時大家約定，以后找機(jī)會再聚。成都同學(xué)說，下次再聚，希望你們是旅游者……

就在徐健麗和江蘇志愿者團(tuán)隊出發(fā)的時候，另一支志愿者團(tuán)隊正在貴州啟動，主題叫“綠絲帶?鮮花?精神家園——貴州志愿者在行動”。社會各界踴躍募捐60萬元，志愿者跑遍貴州的花店與花卉種植基地，又到云南購買不足的品種，備齊了200萬枝鮮花。

這天，我再次來到綿竹體育館廣場，志愿者與當(dāng)?shù)貙W(xué)生在擺放鮮花。群眾安置點(diǎn)入口處是一個巨型的花圃，中間由玫瑰花組成八個大字“自強(qiáng)不息、重建家園”。沿著大道往里走，如同走在鮮花叢中。在一大片災(zāi)區(qū)群眾的帳篷前，一盆盆鮮花吐放著醉人的芬香。

一位志愿者告訴我，10多輛大卡車、吉普車組成了車隊，還有10多名園藝師志愿者，從貴陽出發(fā)，行駛33小時，護(hù)送鮮花到綿竹災(zāi)區(qū)來。這次精心選擇的康乃馨、玫瑰、非洲菊和月季，都是象征著美好的祝福。

這只是一次普通的志愿者民間行動，讓所有的人的內(nèi)心充滿了感激。萬紫千紅的鮮花，呼喚著人們對于生活的向往。鼓勵我們的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，走出殘酷的廢墟，因為我們可以用自己的雙手創(chuàng)造明天。

志愿者，可以不問名字，不問來自哪里，卻把成千上萬的陌生人凝聚在災(zāi)區(qū)的一個稱呼。來自祖國各地的志愿者，不帶任何功利色彩的志愿者，帶著一顆愛心遠(yuǎn)行，是一種社會的進(jìn)步，更是一種人性的回歸。

9心中的國旗

映秀是汶川縣受災(zāi)最重的一個鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)的房屋幾乎全部倒塌，幾千群眾與學(xué)生傷亡。就在一片倒塌的房屋瓦礫上，豎著一個高高的旗桿，一面五星紅旗還在飄揚(yáng)。那是映秀小學(xué)操場上的國旗，已經(jīng)成為震后映秀的一個標(biāo)志。

當(dāng)?shù)厝苏f，只有這一面國旗沒倒，太神奇了。

就在可以看到國旗的地方，一排板房是繼續(xù)運(yùn)作的當(dāng)?shù)卣块T。河灘旁的空地上，搭建著前來救援的各路隊伍的帳篷。直升飛機(jī)不時地盤旋而降，傷殘人員大多運(yùn)出去了。戴著袖標(biāo)的解放軍醫(yī)療隊員背著藥箱巡診。武警官兵拿著鍬鎬在修路，志愿者辦的板房“愛心學(xué)?！崩飼暲世?，傳送著溫馨。

廢墟上的國旗，沒有辜負(fù)人們的希望。

幾天后，我回到綿竹，又看到了同樣鮮紅的國旗。

那是一個清晨，初升的太陽噴薄而出，照耀著一大片蔚藍(lán)色的帳篷，也照耀著一面高高飄揚(yáng)的五星紅旗。旗桿下，站著頭戴鋼盔的解放軍士兵，沒有佩槍，雙手后背，顯得非常敦實，給人一種值得信賴的感覺。

從全國各地火速調(diào)運(yùn)來的救災(zāi)帳篷，給了數(shù)量如此眾多的鄉(xiāng)親一個安身之所。他們來自綿竹所屬的清平、天池、鎣華等山鄉(xiāng)，是這一場自然災(zāi)難的幸存者。山崩地裂，家園毀棄，他們在一瞬間就失去了立足之地，有的家庭傷亡慘重，有的身上還有傷痕，內(nèi)心承載了巨大的悲愴與無奈。

也許是我掛著的胸牌上有江蘇作家采訪團(tuán)的字樣，縮短了我與這些帳篷居民的距離。因為江蘇對口支援的地方就是綿竹，就在這個災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)旁景觀大道的對方，江蘇建設(shè)大軍正日以繼夜地搭建“板房城”。他們客氣地給我讓座，說你們老遠(yuǎn)來辛苦了。

當(dāng)我與他們聊天時，聽到頻率最高的詞匯就是“從前”。從前是一個綿竹鄉(xiāng)親最喜歡提到的話題。這里從前如何如何，說的其實就是地震之前。

綿竹市府所在地的劍南鎮(zhèn)，擁有四川名酒劍南春，還有一個遠(yuǎn)播八方的“小成都”之稱的美譽(yù)。周邊峰巒起伏，該是大自然給人們的恩賜，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)青山綠水，富足悠閑，我們從前奔小康了。然而“5.12”的強(qiáng)烈地震，毀掉了綿竹人的幸福家園，“改革開放三十年，一震又震回到當(dāng)年。”

這么多的陌生人擠在一起，可以感覺到一種劫后余生的寬容與謙和。不管從前家境怎樣，也不管從前習(xí)慣如何，幾家擠一頂帳篷，就得相互理解，遇事相讓。勤勞天性讓他們閑不住。男人們赤膊上陣，有的幫忙分發(fā)救災(zāi)物品，有的在挖路邊的排水溝。女人們到已經(jīng)停用的游泳池旁洗衣物，那里有幾根換衣間引出來的自來水管。孩子們到附近大帳篷，那里有外地的心理輔導(dǎo)隊伍在做游戲，輔導(dǎo)的對象主要是學(xué)齡前兒童。

男主外，女主內(nèi)，還是綿竹農(nóng)家的生活模式。從前主婦操持家務(wù)，一天三頓飯，忙慣了。到了災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)，口糧按人頭發(fā)放，主婦們想幫大家洗菜做飯，可是哪來的鍋灶和碗筷呢，如果在老家，可以到倒塌的房屋里去扒，到這里傻了眼。集中安置點(diǎn)將救災(zāi)口糧集中，請當(dāng)?shù)仫堭^辦“愛心食堂”，派來大廚師，保證每頓按時開飯。主婦們不用忙了，當(dāng)然感激，也有些失落，我們不愿閑著啊。

我在鹽井村付元勤的帳篷里聽她的“抱怨”。付元勤在村里辦“農(nóng)家樂”小旅館，還開一家副食品店，丈夫簡壽芳在綿竹當(dāng)電工，女兒在漢旺讀初二。5.12地震，在家睡午覺的付元勤驚醒了，跑出屋子幸免于難。她領(lǐng)著婆婆，和哥哥、妹妹一大家人往山外跑，路上亂石不斷墜落，幸虧遇到解放軍，過河時扶著他們走，她親眼看到一塊墜石砸傷幾個年輕士兵。到綿竹她找到丈夫和女兒，家人團(tuán)聚了，她就想做些事。做飯不行，就和幾個鄉(xiāng)親天天到幾里外的河邊抬水，現(xiàn)在連水也不用抬了，政府派來了凈水車。

付元勤說，政府這么努力地幫我們，我們也想幫些忙啊。你知道，哪里有事情讓我們做嗎，做飯、洗衣服都行，我們不要錢。

這個普通村民的“抱怨”，讓我很意外，也很感動。

在許多帳篷旁邊，我看到一塊紙牌上寫了七個大字：“有困難找空降兵”。教導(dǎo)員溫潤海少校告訴我，當(dāng)空降兵接到命令，進(jìn)駐綿竹安置點(diǎn)執(zhí)行巡邏執(zhí)勤任務(wù)，營連主官帶著文書寫了這樣的紙牌，掛遍整個安置點(diǎn)區(qū)域。受災(zāi)群眾離鄉(xiāng)背井，一無所有，太需要扶助了。無論大事小事，他們都愿意幫助，給他們以真誠的溫暖。

六、一兒童節(jié)快到了，部隊聯(lián)系綿竹附近學(xué)校，請來當(dāng)?shù)貙W(xué)生舉行升國旗儀式。在舍生忘死的救援中，指戰(zhàn)員最牽掛的就是災(zāi)難中的孩子，他們用自己的錢買來書包，作為節(jié)日禮物，他們希望孩子們從災(zāi)難的陰影中走出來，天真的臉上浮起笑容。

指導(dǎo)員汪國志上尉是一個性格堅強(qiáng)的大學(xué)生軍官，在孩子面前卻柔腸萬段，耐心地回答孩子的提問，與孩子相處特別開心。他剛當(dāng)上父親，是一個愧對妻子的丈夫，一個沒見過孩子的父親。他與妻子徐姍姍結(jié)婚三年，去年妻子懷孕了，預(yù)產(chǎn)期是今年5月下旬，他請假休假回家還有兩天就要上路，突然接到開赴救災(zāi)前線的命令。

汪國志不打算告訴妻子，可是身在淮安的徐姍姍很敏感，在家看到汶川地震的電視新聞，趕緊打電話，問他去不去救災(zāi)。他說不知道。懂得部隊有紀(jì)律，她不再問了。2005年結(jié)婚后兩地分居，一年探親一次。本來汪國志說好回家照顧妻子生孩子，然而祖國有難，軍令如山，他心里深感歉疚，親愛的，對不起！

在汪國志在災(zāi)區(qū)拯救許多生命的時候，妻子在淮安生下一個漂亮女兒。女兒名字還沒取，準(zhǔn)備等丈夫回來再起。我問汪國志，女兒有小名嗎？他說，小名就叫蔚蔚，我老婆起的，我是在當(dāng)上尉這一年生的這個孩子，名字挺好聽的吧。

蔚蔚，才降生一個多月的孩子。汪國志與戰(zhàn)友為災(zāi)區(qū)孩子過兒童節(jié)的時候，也在默默地為自己的女兒祝福，一生平安！

慶祝六、一兒童節(jié)，空降兵進(jìn)行升國旗儀式，人們?yōu)橹徽?。汪國志和連長商量，把升國旗儀式固定下來，每天早上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時升旗，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時收旗。在國旗下，我問幾個村民，你們參加升旗嗎。他們都點(diǎn)頭說，當(dāng)然參加。

這中間的一個插曲，是一盤國歌的磁帶。

那天我聽說，空降兵升國旗需要播放國歌磁帶，一時買不到。我當(dāng)晚回到德陽江蘇援川前指駐地，就打電話到當(dāng)?shù)貓F(tuán)委、志愿者總部求助。他們后來回電話給我，連聲說抱歉，影碟機(jī)普及后，國歌磁帶難找了。后來我采訪一個當(dāng)?shù)刂驹刚?，我叫張增蘋，是德陽實驗小學(xué)教研室主任。她一聽是空降兵需要，愿意到學(xué)校幫著找。學(xué)校放暑假了，她騎自行車跑到音樂老師家，找到一盤學(xué)校平時用的國歌磁帶。

張增蘋打電話對我說，磁帶找到了，部隊有沒有錄放機(jī)??？我又去問教導(dǎo)員，他們要用錄放機(jī)的話得到團(tuán)部借，災(zāi)區(qū)也不好買。

那幾天悶熱異常，張增蘋滿頭大汗地騎著自行車，到校長家去請示，要來了學(xué)校的一個挺大的錄放機(jī)。我看到她氣喘吁吁地跳下自行車，從前車簍中拎起一個厚紙袋，把錄放機(jī)與磁帶交給我，我只能代表空降兵表示感謝。張增蘋說，謝啥，校長的意思，解放軍為災(zāi)區(qū)做了這么多好事，這不過是我們的一點(diǎn)心意。

次日太陽初升的時候，軍容齊整的一個空降兵方陣，簇?fù)硪幻嫖逍羌t旗，邁著正步走出橄欖綠營地，沿著體育館原有的水泥路，朝安置點(diǎn)的入口處走去。在一片蔚藍(lán)色帳篷的安置點(diǎn)，空降兵的這一個小型儀仗隊，仿佛天安門前的國旗班，升旗與降旗的程序非常規(guī)范，挺拔的身姿與雄健的步伐傳達(dá)著一種莊嚴(yán)感。

頭戴鋼盔的空降兵指戰(zhàn)員集合在旗桿之下，許多群眾走出帳篷，自動地圍在旁邊。站在腳下這塊神圣的國土上，有一種親切的感情彌漫開來，在流動，在升華，讓人與人之間心息相通，沒有隔閡，也沒有距離。

“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”國歌的雄壯旋律響起來了，歌聲托舉的五星紅旗冉冉升起。年輕軍人在唱，許多群眾在唱。仰望在風(fēng)中飄揚(yáng)的國旗，一張張臉顯出了肅穆的神情，歌聲怦然撞擊著我們的難以平復(fù)的情感。

我看到一個母親帶著一個男孩，問她，天天都帶孩子來看升旗嗎？她說，為了看升旗，孩子也不睡懶覺了，我要讓他從小就懂得，這是我們的國旗，代表我們的祖國。旁邊一個抱著孩子的父親說，看到我們的國旗升起來，我們就想，這么多好心人來幫助我們，我們的日子會能好起來的。真的，我們能做到。

五星紅旗在帳篷前升起的情景，如一幅莊嚴(yán)而圣潔的美麗畫面，給飽經(jīng)憂傷的災(zāi)區(qū)增添了難以盡言的暖意。是的，災(zāi)區(qū)中的國旗，比平時更顯得珍貴。它在危難中宣示的，是愛心的凝聚，是民族的血脈。是祖國的力量。

責(zé)任編輯 維平