一、抱
我看到在人行道的廣告牌后面,有一個小男孩緊緊抱住一個小女孩。
還不到變聲期的小男孩,走在路上人人都滿不在乎地認(rèn)為是小男孩的小男孩。
但是他像一把撐開的傘,罩住那個更小的小女孩。
他們倆都穿著校服,在這炎熱的天氣之下,熱得臟兮兮的,看起來有點好笑。我剛好瞥到小女孩臉上的表情,有一點點像哭。她仰頭看著那個小男孩,好像看一個很高很大很值得依靠的人。
不知為什么我被觸動。
也許因為我想到,他們還有整個的未知的一生,他們也許,多半,不會在一起,但是此刻他們的表情,他們的擁抱,多年之后一個悶熱的下午,也許他們還會想起。
我們的人生都像在浪尖顛簸的船,聚或者散,浮或者沉,不是你自己說了算。
你能夠說了算的,是你自己珍藏的一點東西,一個場景也好,一個姿勢也好。
二、寬柔的小店
我中午常去獅子橋的狀元扁食,自打有獅子橋美食街--那還是2000年之前的事情吧,這家店就座落在獅子橋內(nèi)一個小巷里面。
“扁食”就是福建特色的餛飩,肉餡經(jīng)棒槌捶打過,特別有咬勁。我?guī)бm去吃,她喜歡上他家的武夷煎餃,不像鍋貼只煎一面,他家的煎餃,各個面都黃燦燦、脆生生的。他家非常厚道,今年豬肉價這樣漲,其他店早就調(diào)價,生怕自己超不過漲幅就吃虧了,他家慢吞吞的,也不知拖了多久,才把扁食和煎餃的價格,從四塊五調(diào)整到了五塊。
他家門面不大,生意不算紅火也不冷清。中午十二點去也有座位,到一兩點去也仍然還有人在吃。店里很干凈。從外面可以看到廚房,也是很干凈的。經(jīng)過多年擦洗,座位下的強(qiáng)化木地板都磨得泛白。墻上掛著那種幾十塊錢的裝飾畫,是英國都鐸式的小房子,花朵盛開的花園。老板娘和服務(wù)員都坐在里面的桌子邊,見客人來了就走過來。
老板娘操著口音柔軟的普通話,看到我頷首微笑。
“香辣面是什么?”我指著薄薄一張的粉紅色菜單。
“就是……福建來的辣醬,素菜,上面配我們店自己腌的……”
“來一個吧?!?/p>
“好的?!?/p>
她笑瞇瞇地走開了。她給我那種特別\"老板娘\"的感覺,面龐寬柔秀麗,身材敦實,聲域也是寬柔的。簡直就像從這個光線柔和、有食物香味的空間生長出來的,特別熨貼,特別舒服。如果有“小吃店老板娘代言人大賽”,我覺得她是冠軍的不二人選。
面條不錯,有點奇怪的是,明明是葷的,吃起來卻像毗盧寺的素面--就像是加了腌鴨雜和辣油的素面(這個比喻罪過啊罪過)??诟泻芮逅?。吃著吃著我還是想到那個詞,“寬柔”。
進(jìn)來一對情侶,一口氣點了兩碗扁食、一份煎餃、一份拌面、可樂、啤酒、小菜,女孩子說:“老板娘,要給我辣油哦!”
老板娘說:“我們福建的扁食,一般是不加辣油的?!?/p>
女孩子是典型的南京女孩,吃餛飩是一定要吃辣油餛飩的,所以她堅持。老板娘就笑著給她上了辣油。
他們絮絮地討論點菜,老板娘又驕傲地說:“這個,南京不產(chǎn)的,專門從福建運(yùn)過來的?!?/p>
雖然是小店,可是也堅持品質(zhì)。
前一次來,下午一點半了,店里客人不多,老板娘一家人剛從日照渡假回來,興奮地講見聞。我留神聽著,覺得她有生活熱情,很可愛。
夏天我來,老板娘會說:“往這邊坐,這邊空調(diào)風(fēng)大?!倍煳襾?,老板娘會說:“往這邊坐,這邊空調(diào)開了,暖和?!?/p>
好幾年來,我把那張菜單上的小吃,一一問過點過。多好的小店呀,好吃,便宜,干凈,有座位,有笑瞇瞇的老板娘。這一個小店,就好代言太平盛世。也許對我來說,有很多個小小的太平盛世,而在這之外,是紛紛擾擾的塵世。
三、有關(guān)時間
1、
有人發(fā)給我一份智商測試題,說是花四十分鐘做完,就可以測出智商。我覺得自己還沒閑到花四十分鐘來打擊自己,就沒做。
2、
從前有一個心理年齡測試,我做了,結(jié)果是四十一歲,不大相信又做了一次。這次結(jié)果是四十二歲。
我就告訴我lg,說我心態(tài)很成熟,他鄙視說,成熟的人是不會跑去做什么心理測試的。
3、
周圍有不少神神道道的人,他們在寫一部偉大的小說,或者在準(zhǔn)備著寫。
中午和愛美麗吃飯,她就是在準(zhǔn)備著寫偉大小說的人之一。她想要寫一部關(guān)于她自己和她家族史的小說。
我是她中國生活的一個重要組成部分,一想到自己將在一部偉大小說中占有一個并非不重要位置,真是且悲且喜。
4、
“因為你為你的玫瑰花的時間,才使她變得如此重要?!?-《小王子》
這是真理。
但在現(xiàn)實中,你花時間多的未必是你喜歡的,或者對你重要的。你喜歡的,或者對你重要的,你也未必就花了很多時間。
這就是生活,“大人們就是這樣的”。
所以,那句話可以修正為,“因為你為你的玫瑰花的時間,和你希望為她花的時間,才使她變得如此重要?!?/p>
5、
昨天看了亦舒的《我的前半生》。
水木丁鄙視說,她把中國女人都教壞了,她的主人公看起來姿態(tài)清高,其實什么都貪。
沒錯這是事實。但我還是喜歡亦舒的。她的小說是非常明確地寫給廣大上進(jìn)女青年看的--如果我有妹妹也要推薦給她看。
人生苦短,不能在和猥瑣男人糾纏、未婚先孕吵著自殺之后,再學(xué)少走彎路。另外,年輕時候傻叫單純,年長了還傻叫愚蠢。不能不提防著呢。
6、
很煩的時候,會想起扎西刺仁,他是我們八月份去云南的時候,從麗江到迪慶到德欽這四天行程的司機(jī)。
他一路在車上放好聽的藏族音樂,心情歡暢地跟著哼哼,ss偷偷對我說:“這位大叔在藏胞里面絕對算唱歌難聽的了。”
一邊是懸崖峭壁,另一邊還是懸崖峭壁,中間是彎彎曲曲的路。他開車極快,轉(zhuǎn)彎不帶剎,讓我想起一個成語:“信馬由韁”。
其實一點都不嚇人。他敦實黝黑,給人特別踏實可信的印象。我們這輛車被五彩哈達(dá)和藏語的車貼裝飾著,像婚車一樣喜慶。
每次遇到瑪尼堆和白塔,他把頭從車窗伸出去長吼一聲:“哦加所羅--蘇蘇蘇蘇!--”(好像意思是“神山與我同在”)
在他身后,我和ss就滿懷敬意地醒過來了。
ss比我睡得多。她吃了暈車藥,前庭功能差,睡得東倒西歪的,腦袋不停地撞到車窗玻璃,“咚--咚--”。我則東張西望,每每激動地把她搖醒“快看快看小兔子過馬路”,等她醒來:“哪里……”當(dāng)然已經(jīng)看不到了。她只好氣呼呼地繼續(xù)睡,直到下一次被我搖醒。
扎西刺仁師傅很辛苦,旅游旺季,每個月帶七次團(tuán)到梅里雪山,一次四天,等于一直都不休息。
可是他不這么看。
“我們藏族人都要朝拜神山的,我能常常來朝拜神山,是我的福氣?!?/p>
他把工作和信仰,如此完美地結(jié)合起來。
離開飛來寺的時候,天氣晴好,卡瓦格博神峰歷歷可見。我們也跟他一起焚了松枝,撒了青稞粒,繞白塔轉(zhuǎn)了圈。他的虔敬如此真誠,在那樣太壯闊的迫人的景色里,在那樣的潔凈空氣里,沒有信仰的我們被感染。
他們藏族人有很多關(guān)于神山的故事,聽得人一愣一愣的。
在這個現(xiàn)實世界,還有傳說呢。真好。
他自謙文化水平不高,可是閑下來,他一直在讀《西藏佛教密宗》,這是一本英國人寫的講密宗修持的書,在我看來無比艱深。
他說話有理有據(jù),平實深遠(yuǎn)。和他聊天很舒暢。
--確實啊,搞清回字的四種寫法,不算有文化。
有文化的意思是,知行是合一的,他所說的話,所行的事,均被某種東西浸潤--這個東西,姑且叫它“文化”吧。
我和lg和ss,跟藏胞相處融洽,來回四天,倒有三個晚上在三個不同地方,一起喝酒聊天。藏胞的酒量太驚人了!在奔子欄那晚,我們?nèi)舜蠹s十一點離開飯桌,窗臺已經(jīng)有一溜子啤酒瓶了,他們藏胞繼續(xù)喝到晚上兩點,又消耗了兩箱。早上七點鐘起來扎西刺仁繼續(xù)開一整天車。問他怎么熬得???他說:
“我們藏族人沒心事,睡得香?!?/p>
哎。
他笑稱自己有兩個老婆,姊妹花,各給他生了一個孩子。漢族男同胞聽得眼睛都紅了。
“帶著你的嫁妝,帶著你的妹妹,嫁到我家來?!币郧坝文撩褡宥嘤羞@種習(xí)俗。
責(zé)任編輯 裴秋秋