大榔樹(shù)一直佇立在長(zhǎng)嶺東頭街口。

一百年，二百年，……再往前，長(zhǎng)嶺沒(méi)人能說(shuō)清楚，但人們深信，大榔樹(shù)堅(jiān)守在這里一千年、一萬(wàn)年……它通天地之玄道的亙古幽遠(yuǎn)，聚結(jié)日月的精光靈氣。

大榔樹(shù)負(fù)著造物主的重托，在四季的日子里，照拂著長(zhǎng)嶺的人，草木，禽畜。這塊偏遠(yuǎn)而又清明鐘秀的老屋場(chǎng)里，人們一代代地從上輩接過(guò)農(nóng)田、山林，以及大榔樹(shù)。人們不吝惜自己的力氣，山林田地也盡著最大的責(zé)任，供著他們的生活，日子過(guò)得平常清靜。

竹爹講的大榔樹(shù)的故事，是爺爺告訴他的，他爺爺說(shuō)的，又是爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)的。竹爹現(xiàn)在又說(shuō)給孫子智輝聽(tīng)。智輝的耳朵半聰半聾，癡癡地望著爺爺，嘴巴張得大大的。

竹爹的房屋在大榔樹(shù)下，是祖上傳下來(lái)的。青瓦頂土坯墻，青石板砌成的天井，把堂屋分成上下兩重。下堂屋圍著四間房，上堂屋房子明三暗五，屋子陰?kù)o空敞。竹爹的房子與整個(gè)兒長(zhǎng)嶺四十多戶房屋之間環(huán)環(huán)相扣，幽暗曲折的弄道把各家各戶連接起來(lái)，從東頭竹爹家串到西頭的太平家，晴天曬不到太陽(yáng)，雨天濕不到鞋。竹爹的祖上把家族建筑群體凝聚在一起，各家鄰舍之間聯(lián)成一體，你中有我，我中有你，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親融洽親和。同時(shí)，各家又有獨(dú)立的生活空間，顯得完整而寧?kù)o。

解放前，祖上給竹爹留下的田地太少，他心里發(fā)虛不踏實(shí)。竹爹有力氣，會(huì)蔑匠活。農(nóng)忙時(shí)躬背面地，農(nóng)閑季節(jié)，游走八村四鄉(xiāng)攬蔑器活，或進(jìn)山采藥、獵獸，摘山貨，晨挨亮出門(mén)，晚擦黑歸家。吃罷晚飯，慢啜一碗綠茶，吸一煙鍋?zhàn)雍禑?，便黑燈與老婆交纏，既是人生享樂(lè)，也是完成人生任務(wù)，還省了幾個(gè)燈油錢(qián)。四八年底，倒也有了一些積蓄，花八十塊大洋置買(mǎi)下了樹(shù)邊的林子和田地。土改時(shí)，竹爹有林有地，原本可劃成富農(nóng)成分，但淳樸的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，把他拉進(jìn)了貧下中農(nóng)階層，劃了中農(nóng)成分。

竹爹說(shuō)這是托榔樹(shù)的福。竹爹的睡房是上堂屋里的東廂房，頂開(kāi)木窗板，大榔樹(shù)就黑兀兀地立眼前。秋天下午的太陽(yáng)，從高高的廂房屋頂?shù)牟ＡЯ镣邽⑾拢幊恋姆坷锍溆紤械臏嘏徒鹱影愕墓饬?，便有了幾分生氣。竹爹喜歡在這個(gè)時(shí)候，對(duì)著窗口，坐在那把吱吱叫著，似要散架的老竹躺椅上，捻著稀疏花白的山羊胡子，伸手接過(guò)智輝遞過(guò)來(lái)的宣統(tǒng)年出窯，缺了口青花茶杯，靜靜地舉頭眺望，雙目和嘴巴凹出了三個(gè)小窩。從窗口飄進(jìn)一片枯黃纖陌的榔樹(shù)葉，幽幽地落在竹爹泥黃色的臉上，皮膚和樹(shù)葉共一個(gè)顏色，沉沉如古木。凹陷的眼窩里，深蘊(yùn)著上古傳承下來(lái)的信息。他告訴唯一的聆聽(tīng)者智輝，田地是人的根，樹(shù)是人魂的窠。智輝聽(tīng)不懂，竹爹到底是在私塾喝了兩年墨水，他嘆著氣，換了一個(gè)淺顯的說(shuō)法，告訴癡孫子：人是一個(gè)女神仙用泥做的，人死了后，又埋進(jìn)土里化成泥。有泥土，就有碗里的飯菜；有大樹(shù)，就有好風(fēng)水。

時(shí)光在樹(shù)上鏤刻的史話，上古留下的顏色，竹爹的祖上讀懂了，竹爹也讀懂了，他傳承給子孫。智輝能懂嗎？竹爹老眼昏暗下來(lái)，一腔的憂心。

大躍進(jìn)年代，人們?cè)义伌鬅掍?，把裹著長(zhǎng)嶺的茂林變成了灰燼，大榔樹(shù)也將遭劫難。動(dòng)鋸那天，陰云翻滾，竹爹把一根牛的韁繩掛在榔樹(shù)枝上。鋸子動(dòng)時(shí)，竹爹的頭也伸進(jìn)了繩套。突然，電光一閃，一個(gè)炸雷地動(dòng)山搖，人們看到一個(gè)通體赤紅，頭頂長(zhǎng)冠的蛇形動(dòng)物，從空心的榔樹(shù)里飛出沖上半空。毀樹(shù)的人遭孽，立馬癱在地上四肢搐筋。少年郎找竹爹問(wèn)故事的真假，竹爹莊重地告誡說(shuō)，大樹(shù)是圣物，是不能隨便動(dòng)的，不然會(huì)遭天遣。

大榔樹(shù)把日月賜予的精華化作液汁，乳綠每一片葉子，為白鷺搭起了窠。黃昏時(shí)候，千萬(wàn)只白鷺馭著五彩祥云，撲倏倏地落在榔樹(shù)枝上，高高低低，一瞬間，滿樹(shù)繁花生動(dòng)地盛開(kāi)，每一只棲息在枝椏的白鷺都是一朵生機(jī)盎然的花兒。一株綻放蓬勃生命的大樹(shù)，給予了長(zhǎng)嶺勃勃生機(jī)，好風(fēng)水。從長(zhǎng)嶺走出去的人，宅心仁厚，入仕者有德，為商者有仁，貧困者不賤。

上世紀(jì)七十年代初，萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)光，竹爹的土地，還有大榔樹(shù)，都將成為長(zhǎng)嶺學(xué)校的校舍。年青校長(zhǎng)登門(mén)懇求竹爹，竹爹朝著窗戶，躺在竹椅上，深陷的灰瞳怔怔地望著大榔樹(shù)，囁嚅：“好事，好事，你們別理會(huì)我！”一夜過(guò)來(lái)，竹爹銀發(fā)賽雪，形如槁木。

也許是天意，建校開(kāi)工那天清晨，從遠(yuǎn)方大城市來(lái)的年青校長(zhǎng)，冥冥中似乎呼聽(tīng)到了招喚，一大早跑到了榔樹(shù)前。他看到樹(shù)的對(duì)面千萬(wàn)年來(lái)靜靜默伏的大山峰巔，緩緩升起一個(gè)燃燒著的大圓球，紅紅的光焰透過(guò)晨靄，直射到大樹(shù)上，榔樹(shù)也燃燒起來(lái)，迎光面紅焰閃閃。大樹(shù)扶搖云天，遠(yuǎn)山萬(wàn)木在寒風(fēng)中匍匐身軀，像在對(duì)它叩首膜拜。太陽(yáng)沒(méi)照到的地方，幽森沉靜。繁密的枝葉，一簇簇似傘似塔，一層一層交錯(cuò)壘上去，絲絲縷縷晨靄繞樹(shù)停駐，大榔樹(shù)氤氳迷朦，虬枝盤(pán)旋向上，如一條條蓄滿了精力的巨龍騰空欲飛，滿空萬(wàn)千只白鷺長(zhǎng)鳴起舞，剎時(shí)，青年人感覺(jué)失去了耳朵，眼眶已盛不下眼前的一切，唯有用靈魂去擁抱這片風(fēng)景，將自己幻化為一縷晨霧，一片樹(shù)葉，“心疑形釋?zhuān)c萬(wàn)花冥合”。他想樹(shù)下醉飲，做賦吟詩(shī)，在詩(shī)詞中氤氳著，飄蕩著。他豁然開(kāi)朗，敞開(kāi)胸懷大笑不止，他讀懂了竹爹，讀懂了大榔樹(shù)， “天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。

年青人作出了一個(gè)大膽的決定，校址東移十丈。命運(yùn)決定了他只是個(gè)過(guò)客，他為此撤職調(diào)離。仲秋夜，他獨(dú)自背著行囊靜悄悄地離去，正如他當(dāng)初靜悄悄來(lái)。他沒(méi)有感覺(jué)到孤獨(dú)，月光在撫慰著他，星光陪伴著他。路過(guò)大榔樹(shù)，樹(shù)葉簌簌地掉個(gè)不停，這是榔樹(shù)依戀不舍的淚，落在他頭上，脖子里，在他腳下鋪上一層紅艷艷的葉。他熱淚盈眶地?fù)涞酱髽?shù)上，深深地印上一個(gè)吻，與大樹(shù)定了一個(gè)千年之約：“等著我，我一定回來(lái)。”

三十年是漫長(zhǎng)的，斗轉(zhuǎn)星移，世道巨變。長(zhǎng)嶺成了非常熱鬧的集鎮(zhèn)，街道有橫有豎，街邊的店鋪林林總總，五顏六色，鬧鬧嚷嚷。一位學(xué)者模樣的老人由兒子陪伴著，踏著十月的陽(yáng)光，來(lái)到了長(zhǎng)嶺街。季節(jié)是深秋，陽(yáng)光依然灼人，街道灰白色的水泥路冒著煙。舊時(shí)的長(zhǎng)街街蕩然無(wú)存，望著滿目陌生的面孔，大榔樹(shù)在哪？竹爹還健在嗎？老人有些惶恐不安。街邊店鋪笑容可掬的年輕店老板搖搖頭，表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。三十年來(lái)，大榔樹(shù)是老人慰藉靈魂的窠，大榔樹(shù)的氣息總在老人鼻翼回旋。難道老人心中那一方神圣之地，被歲月吞噬？難道千年之約已無(wú)法履行？老人不甘心，天地廣闊，大榔樹(shù)應(yīng)有一席安身之地。老人不甘心，逢人就打聽(tīng)，人們忙著自己的活計(jì)，心不在焉地?fù)u頭。老人的兒子陪著倔犟的老人，在長(zhǎng)嶺街尋覓。

太陽(yáng)落山了，絳紅色的余暉把老人和兒子長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，牢牢地印在長(zhǎng)嶺街上。前方還有些光亮，父子倆朝前的步履沒(méi)停留。暮靄緩緩降臨，長(zhǎng)街迷茫如夢(mèng)，他們的身影漸漸脫離了人們視線。

責(zé)任編輯 衣麗麗