我不知道人類是什么時候有了愛情的，但我可以知道人類什么時候是沒有愛情的。比如伊甸園里的亞當夏娃，赤身露體、不知羞恥，渾噩而麻木地一同在世，只是上帝覺得亞當“獨居不好”，需要另外“克隆”一個配偶給他。但絕對沒有聽說他們相互試探、寫信、送玫瑰，最后才在善惡樹下以身相許。

因而，我們可以肯定地說，人類的愛情是發(fā)生在始祖被逐出伊甸園之后的。那時人們已經知道了善惡、美丑，心靈之間也開始有了千差萬別的特征。人與神、靈與肉、感情與理智、夢想與實存的矛盾出現(xiàn)了，原始的平衡被打破，個體生命從此陷入了一種永恒的孤獨之中。

而正是孤獨導致了愛情的發(fā)生。孤獨的心是虛沖的，它渴望滿盈；孤獨的人是可恥的，它渴望投奔——孤獨是愛情的背景，愛情是孤獨的宿命。

古典時代男女授受不親，女子養(yǎng)在深閨、半年數(shù)載不出家門，偶爾到后花園里捉一回蟲，看見一個白面書生，怎能不與他私訂終身？現(xiàn)代社會男女平等，接觸的機會多了，禁忌沒有了，愛情反而不容易發(fā)生。甚至有人悲觀地預測，愛情不存在了，它已死在小說家的謊言里。

其實，不是說愛情不存在了，而是說古典式的愛情不存在了；不是說愛情不容易發(fā)生了，而是說驚天動地的愛情不容易發(fā)生了。因為古典愛情的死去活來是以壓抑的無處不在為前提的。但現(xiàn)代人有誰愿意接受繁瑣而殘忍的禮教束縛？實際上，隨著科技與信息交流的發(fā)展，原本許多浪漫的、經典的愛情方式已經成為不可能。試想，只要賈寶玉有個傳呼，隨叫隨到，林黛玉怎么會那么快地“魂歸離恨天”？只要崔鶯鶯上網，鼠標一點，張君瑞就不會因為相思而病得一塌糊涂；只要有一個高倍數(shù)的望遠鏡，羅米歐站在陽臺上就可以看見朱麗葉家族的所有陰謀……

而遺憾的是，文明時代的“民主規(guī)則”并沒有為愛情開辟出真正遼闊的天空，“性解放”的神話也沒有把歡呼雀躍的男女帶進自由的天國。生命反倒因禁忌的消除而失去了反抗的可能，目的反倒因技術的先進而失去了奔赴的熱情，手段的操作代替了心靈的需要，肉體的快樂代替了靈魂的忘我融合?，F(xiàn)代史上的才女蘇青說，古典的婚姻“往往因預先希望不奢，故揭巾之后，見新郎不禿、新娘不麻，便能歡天喜地偕老?，F(xiàn)在的摩登男女，口口聲聲婚姻應該以愛情為基礎，自己卻不肯拿出愛來，至少是不肯先拿出愛來……結婚反倒難了”。

更為糟糕的是，幾乎一切改正的可能全都封死了。科技與商業(yè)文明在給人們的肉身帶來方便的同時，也分割、包圍了人的心靈。耶穌說：“只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了?！庇终f，“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，正要怕他?！蔽蚁嘈胚@是對一切陶醉于數(shù)碼時代“文明成果”中的人們一次嚴正警告。

——但我同時相信，愛情作為人性深處的一種本質能力，永不會喪失。處境的險惡、人心的支離破碎只能導致人們對愛和愛情更為急切的需要。文學藝術作為人類夢想的產物，也必然要天天面對愛情或愛情缺乏的狀態(tài)。說《不談愛情》，那是氣話，因為“不談愛情”恰好還是在“談愛情”。倒是出自所羅門的《圣經·雅歌》來得十分老實，他說：“愛情如死之堅強，……眾水不能熄滅，大水也不能淹沒，若有人拿家中所有的財寶要換愛情，就全被藐視?！?/p>

責任編輯 衣麗麗